汪洪亮

（四川師范大學(xué)歷史文化學(xué)院，四川成都 610068）

在既有的學(xué)術(shù)史表述中，李安宅（1900-1985年）的頭銜有社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家、藏學(xué)家等多種。在其填寫(xiě)的相關(guān)表格中，在“技術(shù)特長(zhǎng)”一欄，他一般只寫(xiě)“民族學(xué)”，但也不忘注明“亦稱人類學(xué)”。①參見(jiàn)《評(píng)級(jí)報(bào)告表》，李安宅1952年9月1日填寫(xiě)。與其他同時(shí)期的多數(shù)民族學(xué)家很不一樣的是，李安宅的研究興趣特別寬廣，其論著也兼跨多個(gè)學(xué)科。1952年10月，他針對(duì)表格中“過(guò)去對(duì)那些學(xué)科有興趣？有何特長(zhǎng)？”的提問(wèn)，如是填寫(xiě)：“社會(huì)科學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)批評(píng)、比較宗教學(xué)、語(yǔ)言與思想的關(guān)系，民族文化與不同文化接觸的問(wèn)題?！雹趨⒁?jiàn)《干部履歷登記表》，李安宅1952年1月填寫(xiě)。我們只需檢閱其出版的著作，可見(jiàn)其所言不虛。其著作有《儀禮與禮記之社會(huì)學(xué)的研究》《意義學(xué)》《邊疆社會(huì)工作》《美學(xué)》《語(yǔ)言底魔力》《社會(huì)學(xué)論集》，編譯有《巫術(shù)與語(yǔ)言》，譯著有《交感巫術(shù)的心理學(xué)》《知識(shí)社會(huì)學(xué)》《兩性社會(huì)學(xué)》《巫術(shù)科學(xué)宗教與神話》等，這些著述大多在20世紀(jì)三四十年代的中華書(shū)局、商務(wù)印書(shū)館出版，其中很多是具有開(kāi)創(chuàng)性意義的著作。當(dāng)然，他最有影響的研究還是藏學(xué)，關(guān)于藏區(qū)宗教的系列論文及《藏族宗教史之實(shí)地研究》被譽(yù)為“有關(guān)藏族宗教史的第一部杰作”［1］。

李安宅在近代學(xué)術(shù)史上有著重要地位，是開(kāi)中國(guó)現(xiàn)代藏學(xué)先河的前輩學(xué)者，是近代中國(guó)邊疆研究在學(xué)科建構(gòu)上最有成績(jī)的學(xué)者。以李安宅為核心的華西壩上人類學(xué)家，是被譽(yù)為“人類學(xué)的中國(guó)時(shí)代”的標(biāo)志性學(xué)者群體之一［2］。這個(gè)學(xué)者群具有與既往人類學(xué)界所指稱的“南派”“北派”明顯差異的學(xué)術(shù)個(gè)性特征，被李紹明稱為中國(guó)人類學(xué)的“華西學(xué)派”，而陳波也以《李安宅與華西學(xué)派人類學(xué)》為書(shū)名，闡釋這一命題。③參見(jiàn)李紹明：《略論中國(guó)人類學(xué)的華西學(xué)派》，《廣西民族研究》2007年第3期；陳波：《李安宅與華西學(xué)派人類學(xué)》，成都：巴蜀書(shū)社，2010年。不過(guò)陳波該書(shū)著意發(fā)掘李安宅的人類學(xué)及其獨(dú)特性，對(duì)“華西學(xué)派”何以成立、有何特征并無(wú)論述。2017年李錦以中國(guó)人類學(xué)“華西學(xué)派”的學(xué)術(shù)體系為題申報(bào)國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目獲準(zhǔn)，其旨趣即在學(xué)科史上坐實(shí)這個(gè)學(xué)派的存在，并探討其學(xué)術(shù)體系與話語(yǔ)體系。無(wú)論“華西學(xué)派”的提法是否成立，但李安宅作為華西壩上人類學(xué)家的核心人物，卻為學(xué)界所公認(rèn)。

王銘銘近年來(lái)關(guān)注人類學(xué)的學(xué)科發(fā)展史及學(xué)人的人生與學(xué)術(shù)，推出了系列學(xué)術(shù)成果。他特別推崇“人生史”這個(gè)概念，是為研究“被選擇的個(gè)別人物的整體一生”，即“被選擇的人物生死之間的生活”。作為一個(gè)人類學(xué)家，他宣稱“我的追求是歷史方面的”，并以為要做好“人生史”的研究，最好是“選擇一位重要，卻并非是路人皆知的‘非常人’為對(duì)象，圍繞這個(gè)人物，窮盡相關(guān)文獻(xiàn)，進(jìn)行相關(guān)口述史或口承傳統(tǒng)（如傳說(shuō)、傳聞、謠言、訪談）研究，將零碎的信息當(dāng)作‘補(bǔ)丁’，恢復(fù)該人物一生經(jīng)歷的所有事，一生所想象的物，制作某一‘his‐tory of a life’”［3］。這番表述對(duì)于從事學(xué)科、學(xué)人與學(xué)術(shù)等課題的研究學(xué)者，具有特別的啟發(fā)意義，遙遙呼應(yīng)了歷史學(xué)家錢(qián)穆關(guān)于“歷史講人事，人事該以人為主，事為副。非有人生，何來(lái)人事？”①參見(jiàn)錢(qián)穆：《國(guó)史新論》，北京：三聯(lián)書(shū)店，2001年，第298頁(yè)。他在《略論中國(guó)史學(xué)》一文中也說(shuō)：“歷史記載人事，人不同，斯事不同。人為主，事為副，未有不得其人而能得于其事者?！眳⒁?jiàn)錢(qián)穆：《現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)論衡》，北京：三聯(lián)書(shū)店，2001年，第113-114頁(yè)。的治史名言。

李安宅在民國(guó)學(xué)界，尤其是在人類學(xué)界和邊疆研究領(lǐng)域具有重要影響。但在其人生的最后30年，他幾乎脫離了學(xué)術(shù)工作。他的學(xué)科和領(lǐng)域，在新中國(guó)很長(zhǎng)一段時(shí)期處于“失語(yǔ)”的境地。“文革”結(jié)束后，年邁的李安宅也不再有重拾學(xué)術(shù)的熱情和能力，不再有傳道授業(yè)的舞臺(tái)和機(jī)會(huì)。所以，他早年的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)多少為后人所忽略和淡忘。從這個(gè)意義上講，李安宅正是王銘銘所言的“重要，卻并非路人皆知的非常人”。他不似胡適、魯迅等人在學(xué)術(shù)和思想界都有重要影響，學(xué)術(shù)地位也不如顧頡剛、陳寅恪那么顯要，但或許更能代表那個(gè)時(shí)代較為優(yōu)秀而聲名并不昭著的學(xué)人群體。由學(xué)人而知學(xué)術(shù)，延及學(xué)人所處之時(shí)代及其同時(shí)代人之研究，應(yīng)為“知人論世”原則運(yùn)用在學(xué)術(shù)史研究中的正途。如桑兵所言，歷史的中心是人，歷史人物多為各領(lǐng)域出類拔萃者，要想具有了解之同情，實(shí)屬難事，不了解其人其事，論學(xué)論人，難免隔靴搔癢。他主張以學(xué)人的活動(dòng)及其相互關(guān)系為歷史整體的一部分，可以揣摩考察學(xué)人對(duì)于歷史和時(shí)勢(shì)的觀察判斷［4］5-9?；诶畎舱S富而跌宕的人生經(jīng)歷及其重要的學(xué)術(shù)地位，我們理應(yīng)對(duì)他的學(xué)術(shù)人生做一個(gè)“人生史”的研究。

一、“過(guò)渡時(shí)代”的動(dòng)蕩社會(huì)

梁?jiǎn)⒊?901年指出，相對(duì)于中國(guó)數(shù)千年來(lái)的“停頓時(shí)代”來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)中國(guó)處于充滿變數(shù)的“過(guò)渡時(shí)代”：語(yǔ)其大者，政治上的“新政體”，學(xué)問(wèn)上的“新學(xué)界”和社會(huì)理想風(fēng)俗上的“新道德”，均未能取代舊有；言其小者，“例案已燒矣，而無(wú)新法典；科舉議變矣，而無(wú)新教育；元兇處刑矣，而無(wú)新人才；北京殘破矣，而無(wú)新都城”，無(wú)一不體現(xiàn)“過(guò)渡時(shí)代”之特征。在這種時(shí)代里，當(dāng)然新舊雜陳，有“老朽者”，也有“青年者”。梁?jiǎn)⒊魡具m應(yīng)過(guò)渡時(shí)代的具有冒險(xiǎn)性、忍耐性和別擇性的英雄，但同時(shí)指出，一國(guó)之進(jìn)步，還是要靠多數(shù)之國(guó)民，其所言英雄，也是“蕓蕓平等之英雄”［5］！他的“新史學(xué)”注重書(shū)寫(xiě)“國(guó)民”的史觀與其對(duì)“蕓蕓平等之英雄”的期盼也是一脈相承。

梁?jiǎn)⒊苏Z(yǔ)極有預(yù)見(jiàn)性，其后數(shù)年發(fā)生的科舉制度廢除及封建帝制的覆亡，便是數(shù)千年未有之大變化，對(duì)中國(guó)發(fā)展及走向產(chǎn)生了既深且巨的影響。報(bào)人張季鸞認(rèn)為20世紀(jì)前30年中國(guó)之變化，為“五千年來(lái)未有之新局”：“中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)各方面，實(shí)已經(jīng)重大之變遷。蓋由帝制以至共和，由黨政以至黨治，由籌備立憲以至國(guó)民革命。”［6］

對(duì)于這點(diǎn)，李安宅也有明確的表達(dá)。1938年，他在《社會(huì)學(xué)論集》的自序中說(shuō)道：

這一段落的中國(guó)社會(huì)，是在空前未有的非常時(shí)期，自無(wú)待言。整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)既那樣動(dòng)蕩著，活在系統(tǒng)以內(nèi)的個(gè)人也更脈搏緊張地充滿了這個(gè)節(jié)奏?？上е卟皇菑氖挛乃嚨娜耍荒軐?xiě)出驚心動(dòng)魄或如泣如訴的文藝來(lái)。更可惜不是從事武備的人，沒(méi)有在行動(dòng)上打出一條血路。一個(gè)關(guān)心社會(huì)現(xiàn)象的知識(shí)分子，一面有建設(shè)科學(xué)的野心，一面又感覺(jué)到口頭的科學(xué)沒(méi)有用，要在活的人生里找出理論的指導(dǎo)線索，且使理論的知識(shí)變成活的人生，結(jié)果便流露了這么一點(diǎn)痕跡［7］。

這段話可以視作其夫子自道及其人生注腳，因?yàn)檫@句話幾乎可以解釋他在變革時(shí)代中的人生與學(xué)術(shù)的全部面相［8］154-160。李安宅這段話所描述的“非常時(shí)期”指的是九一八事變后的1930年代。此段“空前未有之非?！?，主要就是日本勢(shì)力對(duì)中國(guó)的滲透及中國(guó)的衰敗。

無(wú)獨(dú)有偶。另一位民族學(xué)家徐益棠也發(fā)表過(guò)類似的感慨。1945年2月22日，寓居成都的徐益棠在《清代秘史》自序中寫(xiě)道：

士當(dāng)亂離之世，當(dāng)必有所建樹(shù)，或荷戈于疆場(chǎng)，或運(yùn)籌于帷幄，生何足戀，死亦不惜！乃余避亂他鄉(xiāng)，偷生籬間，消磨于圖籍之中，俯仰于饑寒之下，掇拾敗紙，輯成斯編，得不為賢者所齒冷乎？……壯者待教，幼者待養(yǎng)，東望故鄉(xiāng)，又安得使余奮然投袂而起，奔赴國(guó)事者耶？他日國(guó)軍凱旋，挈兒輩翩然返里，重過(guò)竹貴軒廊下，風(fēng)廉涼榻，紈扇流螢，溯往事于當(dāng)年，哭窮途于斯日，又得毋憬然興感，泫然流涕也歟？［9］

上述兩位學(xué)者的喟嘆，一在抗戰(zhàn)軍興之初期，一在抗戰(zhàn)將結(jié)之前夕。時(shí)勢(shì)略異，所見(jiàn)略同。作為學(xué)人，二人均對(duì)無(wú)法建樹(shù)而感到自責(zé)。相比一直充滿革命情懷的李安宅，徐益棠更多一些感時(shí)傷世。但我們都可以從中看到他們所處社會(huì)的動(dòng)蕩以及他們的無(wú)力又奮起的復(fù)雜心態(tài)。

如果把歷史的視野再放寬一點(diǎn)，我們可以發(fā)現(xiàn)，這種“社會(huì)系統(tǒng)的動(dòng)蕩”貫穿了整個(gè)20世紀(jì)。近代中國(guó)以“變”著稱，變得大，變得多，且變化劇烈而頻繁［10］。放眼世界來(lái)看，這個(gè)世紀(jì)并非“天平世界”，而且“環(huán)球同此涼熱”，不僅經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，可謂人間的大災(zāi)難，而且戰(zhàn)后30年科技發(fā)展對(duì)人類社會(huì)造成的改變，又非任何長(zhǎng)度相當(dāng)?shù)臍v史時(shí)期可比，可謂黃金時(shí)代。但在20世紀(jì)的最后20多年，世界又進(jìn)入了解體分散、彷徨不定、危機(jī)重重的時(shí)代，對(duì)于非洲、蘇聯(lián)及歐洲的社會(huì)主義國(guó)家，可以說(shuō)是一災(zāi)難時(shí)期，然后進(jìn)入一個(gè)問(wèn)題重重，不可預(yù)知的未來(lái)［11］。

二、李安宅的人生與學(xué)術(shù)

李安宅的人生，經(jīng)歷了晚清、民國(guó)和中華人民共和國(guó)三個(gè)時(shí)期。李安宅出生的那一年，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)在北方中國(guó)如火如荼。自那以后，民主革命高潮迭起，學(xué)術(shù)思潮變化多端。李安宅身處其中，其人生與學(xué)術(shù)恰是那一時(shí)期中國(guó)學(xué)術(shù)與政治關(guān)系的縮影。在他的人生歷程里，中國(guó)從封建帝制走向資產(chǎn)階級(jí)共和國(guó)再到無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政，其間經(jīng)濟(jì)發(fā)展、政治變革、思想觀念及生活方式都發(fā)生了巨大變化，更伴隨數(shù)次性質(zhì)不同的戰(zhàn)爭(zhēng)及各類災(zāi)害。20世紀(jì)上半期，學(xué)術(shù)思潮變化多端，政治舞臺(tái)上“城頭變幻大王旗”。李安宅身上同樣打滿了“過(guò)渡時(shí)代”的烙?。核扔信f式婚姻的苦澀，也有自由戀愛(ài)的甜蜜；既有私塾舊學(xué)的功底，也有西洋留學(xué)的經(jīng)歷。他鐘情于學(xué)問(wèn)，但又對(duì)政治有著興趣。他與國(guó)共高層人物的接觸，也都有以其學(xué)問(wèn)服務(wù)于國(guó)家需要的動(dòng)機(jī)。但“畢竟是書(shū)生”，他與國(guó)共兩黨都有組織上的關(guān)聯(lián)，但又相對(duì)保持了距離。

李安宅的一生，1949年無(wú)疑可以作為一個(gè)分界線。此前，我們可以看到一個(gè)學(xué)者成長(zhǎng)、成熟的歷史；此后，我們看到的則是一個(gè)學(xué)者消失和隱逸的歷史。在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)甚囂塵上，八國(guó)聯(lián)軍長(zhǎng)驅(qū)直入的庚子年，他出生在一個(gè)偏僻的小山村。其祖上經(jīng)商，家產(chǎn)應(yīng)屬殷實(shí)，但其祖父吸鴉片，家道中落。那時(shí)科舉已名存實(shí)亡，西式新學(xué)堂已廣泛設(shè)置。李安宅既受過(guò)私塾教育，也進(jìn)入村中設(shè)置的初小。李安宅并不像胡適、顧頡剛等前輩那樣大器早成。17歲才讀中學(xué)，在20歲之前，他基本上未曾走出他出生的那個(gè)小山村。

李安宅的教育生涯，從1921年開(kāi)始轉(zhuǎn)向。這一年，中共成立了，李安宅中學(xué)畢業(yè)了。他開(kāi)始走出那個(gè)小山村，從“死水微瀾”走向“大波”①此處借用成都本土作家李劼人（1891.6-1962.12），撰著的2部小說(shuō)的書(shū)名。李劼人作品被郭沫若譽(yù)為“小說(shuō)的近代史”，其大河三部曲為《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》《大波》，描繪了自甲午到辛亥以成都為中心的四川社會(huì)的政治風(fēng)云、人際悲歡和思潮演進(jìn)?！莻€(gè)波瀾壯闊的時(shí)代，經(jīng)由個(gè)人的努力及各種機(jī)緣造化，他成為學(xué)界名流。李安宅的前半生充滿了奮斗和希望。他早期專注于理論的探討，致力于科學(xué)的建設(shè)，而后則著眼于中國(guó)邊疆地區(qū)尤其是藏族地區(qū)的實(shí)地研究，對(duì)中國(guó)邊疆建設(shè)及邊政改良多有論述，以其理論知識(shí)服務(wù)于“活的人生”［8］。

作為一個(gè)學(xué)者，李安宅與政治保持著一定程度的疏離，但是也沒(méi)有刻意躲避與政治的牽連，而與20世紀(jì)影響中國(guó)發(fā)展方向和模式的國(guó)共兩黨都有著或深或淺的聯(lián)系。他1926年就加入了共產(chǎn)黨，而且由組織安排，以個(gè)人身份加入了國(guó)民黨。那時(shí)國(guó)共關(guān)系處于蜜月期，互有所需。但后來(lái)國(guó)共分家，李安宅處境艱難，失去了組織關(guān)系，成為一個(gè)獨(dú)立的知識(shí)分子。后來(lái)到了西北，為了“工作需要”，他拿到了國(guó)民黨證。在西南地區(qū)，他演講邊疆工作，成為三青團(tuán)的“訓(xùn)練導(dǎo)師”。他在政學(xué)兩界從容行走，與眾多重要人物保持了密切互動(dòng)。

1949年，20世紀(jì)的中國(guó)迎來(lái)了一個(gè)巨大的拐點(diǎn)。李安宅的這些光鮮的履歷很快就因?yàn)閲?guó)民黨政權(quán)天翻地覆，成為其人生的污跡，輝煌瞬間變灰黃。他在歡欣鼓舞地回到國(guó)內(nèi)迎接解放的時(shí)候，在積極參軍入藏的時(shí)候，都沒(méi)有想到過(guò)他的學(xué)術(shù)生命此后就基本終結(jié)，曾經(jīng)給他帶來(lái)麻煩也帶來(lái)榮譽(yù)的政治身份，也使他在晚年的政治生活中進(jìn)退失據(jù)，重新加入共產(chǎn)黨成為其晚年夢(mèng)寐以求卻始終未能實(shí)現(xiàn)的愿望。他要為自己昔日復(fù)雜的人生經(jīng)歷背書(shū)（要坦白自己和美帝國(guó)主義和國(guó)民黨反動(dòng)派及“蔣老頭”的關(guān)系）。他被控告成了美蔣雙料特務(wù)、反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威。這些遭遇對(duì)他來(lái)說(shuō)，顯然是始料未及的。但是李安宅后半生的人生遭際，也并非“特殊待遇”，基本上也是那一代知識(shí)分子的共同經(jīng)歷。這更加表明他與很多學(xué)者一樣，都在經(jīng)歷一個(gè)同樣的時(shí)代。他們的學(xué)術(shù)軌跡，也在被時(shí)代所規(guī)范和約束。

畢竟是書(shū)生。李安宅一生學(xué)術(shù)兼涉多個(gè)學(xué)科和領(lǐng)域，其學(xué)術(shù)路數(shù)、學(xué)術(shù)趣味在不同時(shí)期又有著不同的側(cè)重，其學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型與其所處時(shí)代的變化有著密切聯(lián)系。據(jù)筆者研究，李安宅的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型大致可以歸納為四點(diǎn)：從其關(guān)注時(shí)代來(lái)看，是由古及今；從其學(xué)術(shù)視野來(lái)看，是自西徂東；從其研究區(qū)域來(lái)看，是從北到南；從其學(xué)術(shù)旨趣來(lái)看，是由虛入實(shí)［12］。李安宅一生學(xué)術(shù)隨時(shí)代更易而“與時(shí)俱進(jìn)”，我覺(jué)得不可以“多變”而簡(jiǎn)單概括之。李安宅學(xué)術(shù)之變，有其學(xué)術(shù)及工作經(jīng)歷變化因素，也有時(shí)局變化因素，且其學(xué)術(shù)在多變中也有不變的層面在其中，那就是要將理論知識(shí)用于“活的人生”，注重實(shí)地調(diào)查以求對(duì)當(dāng)下中國(guó)的了解，從而為國(guó)家民族的振興作出一個(gè)學(xué)者應(yīng)有的努力。這其實(shí)更多反映了時(shí)代如何影響學(xué)術(shù)和學(xué)人如何因應(yīng)時(shí)代。

伴隨李安宅度過(guò)幸福而又艱辛?xí)r日的于式玉（1904-1969年），在民國(guó)時(shí)期也是有一定影響的藏學(xué)專家。她的大哥于道泉是藏學(xué)界之泰斗人物、語(yǔ)言學(xué)家，而其妹妹于若木是中共領(lǐng)導(dǎo)人陳云的夫人。她自1929年的暑期，因大哥于道泉的介紹而與李安宅相識(shí)，此后就與李安宅生死相依，與時(shí)沉浮。他們比肩并轡地行走在廣袤的邊疆原野，堪稱藏學(xué)界的“天涯同命鳥(niǎo)”。于式玉在協(xié)助李安宅從事拉卜楞寺調(diào)查的同時(shí)，自己也做了不少藏族教育和實(shí)地研究工作，發(fā)表若干論文和游記［13］。中國(guó)藏學(xué)出版社1990年版的《于式玉藏區(qū)考察文集》就是其藏區(qū)辦學(xué)和調(diào)查研究的成果匯集。

在民國(guó)時(shí)期，特別是在1940年代，李安宅是個(gè)很響亮的名字。他著譯皆豐，基本都在當(dāng)時(shí)的主流出版社——商務(wù)印書(shū)館和中華書(shū)局出版。當(dāng)時(shí)各類媒體，包括海內(nèi)外，對(duì)其著譯作品都有書(shū)評(píng)、書(shū)介。①如全增嘏：《李安宅之“意義學(xué)”》，《人言周刊》1934年第19期，第382-383頁(yè)；全增嘏：《書(shū)評(píng)——意義學(xué)》，《出版周刊》1934年第87期，第17-20頁(yè)；黃舉安：《談邊疆教育讀后感言》，《邊疆通訊》1947年第5期；竇季良：《讀過(guò)邊疆社會(huì)工作以后》等。同時(shí)期海外也有不少人對(duì)其作品進(jìn)行評(píng)述，如Mary Shih-yü Yü：A Tibetan Story of the Transferring of One's Soul into Another Body，The Journal of Ameri‐can Folklore，Vol.62，No.243（Jan.-Mar.，1949），pp.34-41；Charles S.Braden：Research in the History of Religions（1948-1949），Journal of Bible and Religion，Vol.18，No.1（Jan.，1950），pp.48-52；David Crockett Graham：Anthropological Research in West China，Man，Vol.39（Aug.，1939），Royal Anthropological Institute of Great Britain and IrelandStable，p.130；Owen Lattimore：Some Recent Inner Asian Studies，Pacific Af‐fairs，Vol.20，No.3（Sep.，1947），pp.318-327，Pacific Affairs，University of British ColumbiaStable。集中體現(xiàn)李安宅邊疆思想的《邊疆社會(huì)工作》一書(shū)，作為國(guó)民政府社會(huì)部研究室編的“社會(huì)行政叢書(shū)”之一種，成為那個(gè)時(shí)代社會(huì)學(xué)的經(jīng)典著作，其“最大特色，在于不是為邊疆而論邊疆，乃是從整個(gè)國(guó)家去看邊疆，將邊疆工作與整個(gè)國(guó)家的要求聯(lián)系起來(lái)”［14］。

在民國(guó)邊政學(xué)界，李安宅具有非常特殊而重要的地位。他的研究既能高屋建瓴，又能接地氣。他的主張就是研究、服務(wù)、訓(xùn)練要三位一體。他主持華西大學(xué)社會(huì)學(xué)系和邊疆研究所，一度兼任華西大學(xué)和燕京大學(xué)兩校社會(huì)學(xué)系主任，一度擔(dān)任華西邊疆研究學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)和《華西邊疆研究學(xué)會(huì)雜志》主編，團(tuán)聚了大批邊疆學(xué)者，在華西人類學(xué)界具有主導(dǎo)性的地位與作用。后來(lái)學(xué)者視其為華西人類學(xué)后期的中心人物（前期是葛維漢），實(shí)為公允之論［15］。他是中國(guó)邊疆學(xué)會(huì)、中國(guó)邊政學(xué)會(huì)的核心成員，是中華基督教會(huì)邊疆服務(wù)運(yùn)動(dòng)最為重要的顧問(wèn)。他兩次被邀請(qǐng)擔(dān)任教育部直屬的中央邊疆學(xué)校校長(zhǎng)或邊疆文化館館長(zhǎng)，但都堅(jiān)持在邊疆搞實(shí)地研究而婉拒。蒙藏委員會(huì)委員長(zhǎng)吳忠信在1947年7月17日舉行的中國(guó)邊政學(xué)會(huì)第二屆第一次常務(wù)理事會(huì)上，即對(duì)其“在抗戰(zhàn)期中對(duì)于西南康藏社會(huì)文化之研究”高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為“頗多貢獻(xiàn)”。②參見(jiàn)《中國(guó)邊政學(xué)會(huì)開(kāi)會(huì)員大會(huì)》，《邊政公論》第6卷第3期，第359頁(yè)。

1949年后，李安宅基本沒(méi)干成什么學(xué)問(wèn)。在新中國(guó)的前30年，李安宅從事的民族學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)等學(xué)科早被打入冷宮，在參軍入藏的短暫幾年雖然艱苦但是還算舒心（其滿腹才學(xué)還能為國(guó)所用）的日子后，他更多是在一種挫折感中生活，開(kāi)始陷入煩瑣、繁重的英語(yǔ)教學(xué)中，而且還得無(wú)休無(wú)止地寫(xiě)思想?yún)R報(bào)。在這種日復(fù)一日的規(guī)定動(dòng)作中，他的學(xué)術(shù)成就被悄然遺忘，他也主動(dòng)貶低過(guò)去的研究。在新中國(guó)，他曾經(jīng)引以為傲的民族學(xué)，全被定性為資產(chǎn)階級(jí)的學(xué)問(wèn)，早已不合時(shí)宜。除了其學(xué)問(wèn)的語(yǔ)言載體，可以為民族院校和師范院校所用外，在那時(shí)，他幾乎是一個(gè)無(wú)用的人。他也無(wú)計(jì)可施，基本上將主要精力用在雜務(wù)處理和入黨憧憬中。由于時(shí)代的規(guī)約，他喪失了歲月和精力。多數(shù)學(xué)者只有在各種思想和行動(dòng)的革命中消磨時(shí)光，只有少數(shù)人有機(jī)會(huì)迎來(lái)第二個(gè)春天。1970年代末，民國(guó)時(shí)期盛極一時(shí)的社會(huì)學(xué)、民族學(xué)、人類學(xué)才逐漸重建。但這時(shí)李安宅已經(jīng)年近八旬，耳塞目迷，體弱力衰，又因身處西蜀，膝下無(wú)人修習(xí)，其學(xué)術(shù)及思想也就隱而不彰了。橫向比較，費(fèi)孝通、林耀華等，“文革”結(jié)束后，才60余歲，身體尚好，在學(xué)術(shù)上可謂正處盛年，再因處于首都，名校云集，專業(yè)、學(xué)科建設(shè)及學(xué)位授權(quán)點(diǎn)很快恢復(fù)常態(tài)，他們指導(dǎo)大批學(xué)生，很快枝繁葉茂，其學(xué)術(shù)成就及其思想廣泛傳播，也就理所當(dāng)然。假如李安宅1950年代西藏歸來(lái)就回到北京去，很有可能，他這個(gè)老社會(huì)學(xué)家，老人類學(xué)家，還可以發(fā)揮很大的作用，至少有人來(lái)傳承他的學(xué)問(wèn)，來(lái)為他寫(xiě)傳記、寫(xiě)學(xué)記、寫(xiě)年譜，而其生平和思想研究，也不至于像現(xiàn)在這樣荒蕪。

歷史的陰差陽(yáng)錯(cuò)，造就不同的人生。經(jīng)歷30年的沉寂，中國(guó)民族學(xué)界在1980年代開(kāi)始恢復(fù)元?dú)?。李安宅在民族學(xué)界也有機(jī)會(huì)重新發(fā)聲。但此時(shí)老邁且近乎失明的他，盡管擔(dān)任了中國(guó)社會(huì)學(xué)研究會(huì)顧問(wèn)、中國(guó)民族學(xué)會(huì)顧問(wèn)、中國(guó)民俗學(xué)研究會(huì)顧問(wèn)等，但在學(xué)術(shù)表達(dá)和發(fā)表方面，已近乎“失語(yǔ)”。1983年，他在《西藏研究》創(chuàng)刊號(hào)（1981年第1期）發(fā)表《從拉卜楞寺的護(hù)法神看佛教的象征主義——兼談?dòng)〔胤鸾毯?jiǎn)史》。這可能是他生前公開(kāi)發(fā)表的最后一篇文章?！吨袊?guó)藏學(xué)》1988年第1期發(fā)表李安宅代表作《藏族宗教史之實(shí)地研究》的《出版前言》《文化背景》和《歷史概況》三部分，已是遺作選刊。①該刊編者按語(yǔ)：“本文為我國(guó)已故知名的社會(huì)學(xué)家、藏學(xué)家李安宅教授的遺作。新中國(guó)成立前，他曾長(zhǎng)期生活在安多藏族地區(qū)，進(jìn)行社會(huì)調(diào)查，積累了大量的極為珍貴的第一手資料。他在四十年代撰寫(xiě)的《藏族宗教史之實(shí)地研究》一書(shū)就是其中的重要著述之一。此書(shū)在國(guó)內(nèi)迄今尚未出版。為了紀(jì)念李安宅教授，現(xiàn)選刊該書(shū)，以饗讀者?！编囦J齡在《民族研究》1983年第3期發(fā)表《介紹李安宅著〈拉卜楞寺〉》，可能是文革后學(xué)界最早對(duì)李安宅作品進(jìn)行評(píng)介的文章。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間有關(guān)李安宅的文章，多為作品評(píng)介。②如李紹明：《評(píng)李安宅遺著〈藏族宗教史之實(shí)地研究〉》，《中國(guó)藏學(xué)》1990年第1期，第83-87頁(yè)；李紹明：《〈于式玉藏區(qū)考察文集〉評(píng)介》，《中國(guó)藏學(xué)》1991年第4期，第83-89頁(yè)；楊淑賢：《一部直通讀者呼吸感受的著作——評(píng)李安宅的〈美學(xué)〉》，《西南民族學(xué)院學(xué)報(bào)》1997年第5期，第64-69頁(yè)。近年又有學(xué)人撰寫(xiě)有關(guān)李安宅論著的書(shū)評(píng)，如張亞輝：《安多社會(huì)的知識(shí)性格：讀李安宅《藏族宗教史之實(shí)地研究》，《西北民族研究》2013年第3期，第123-128頁(yè)；吳銀玲：《讀李安宅〈儀禮與禮記之社會(huì)學(xué)的研究〉》，《西北民族研究》2009年第4期，第198-201頁(yè)，等等。也有學(xué)者對(duì)李安宅編譯、編著或翻譯的作品進(jìn)行評(píng)述，如張耀南：《論中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)史上的“知識(shí)社會(huì)學(xué)”》，《哲學(xué)研究》2004年第7期，第28-33頁(yè)；唐曉丹：《“意義學(xué)”與中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)語(yǔ)言觀的自覺(jué)》，《學(xué)術(shù)論壇》2007年第1期，第154-158頁(yè)；唐曉丹：《〈意義學(xué)〉的中國(guó)意義》，《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》2008年第10期，第117-122頁(yè)；梁起峰：《〈兩性社會(huì)學(xué)〉再解讀》，《文學(xué)界》2012年第8期，第184-185頁(yè)；賈洪偉：《〈巫術(shù)與語(yǔ)言〉的譯介考察》，《長(zhǎng)春師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2010年第7期，第83-85頁(yè)。

李安宅本來(lái)可能有別樣的一種學(xué)術(shù)人生：如果他不在1938年離開(kāi)北平，其夫人于式玉不拒絕日本人的女子文理學(xué)院院長(zhǎng)的任命，他們可能成了附逆的漢奸；如果不是他執(zhí)意要在邊疆工作，拒絕接受國(guó)民政府教育部所屬邊疆學(xué)?；蜻吔幕逃^負(fù)責(zé)人的任命，他可能會(huì)“進(jìn)步”成為國(guó)民政府的要人；如果不是趕在成都新中國(guó)成立前自國(guó)外趕回，他們可能會(huì)成為旅美或旅英華人學(xué)者，而不會(huì)有參軍入藏的經(jīng)歷。而這一切的“如果”都沒(méi)有出現(xiàn)，很大程度上取決于李安宅自己對(duì)人生的設(shè)計(jì)。由于他的愛(ài)國(guó)心，他不可能視國(guó)家貧弱而無(wú)動(dòng)于衷，做一個(gè)置之度外、不問(wèn)世事的學(xué)者；由于他的“學(xué)問(wèn)需要實(shí)地研究”的治學(xué)理念，他扎根到了邊疆就舍不得再離開(kāi)。不過(guò)，所有人生的設(shè)計(jì)，其實(shí)都逃不開(kāi)時(shí)代的規(guī)約。正如水，裝在什么容器里，確定了它以什么樣的姿勢(shì)存在［8］159。

三、海內(nèi)外學(xué)界對(duì)李安宅的研究

李安宅的一生可謂跌宕起伏，命運(yùn)多舛。他見(jiàn)證了大半個(gè)20世紀(jì)的風(fēng)雨，與政學(xué)兩界諸多人士都有密切往來(lái)；其學(xué)術(shù)與時(shí)俱變，晚年被迫離開(kāi)學(xué)術(shù)而蹉跎歲月。他的人生與學(xué)術(shù)是20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子生命與精神史的縮影，具有典范意義：既有時(shí)代變動(dòng)的共性，也有其人格的個(gè)性；他既是一位具有豐厚的傳統(tǒng)文化素養(yǎng)的學(xué)人，在新的歷史時(shí)期肩負(fù)學(xué)術(shù)近代轉(zhuǎn)型的使命，又是一位游學(xué)歐美、飽讀西學(xué)的現(xiàn)代學(xué)者，在中國(guó)特別是邊疆地區(qū)致力于人類學(xué)、社會(huì)學(xué)等社會(huì)科學(xué)中國(guó)化，做出了突出貢獻(xiàn)。

李安宅的學(xué)術(shù)研究至今在西方人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、藏學(xué)界有很大影響，但在國(guó)內(nèi)學(xué)界卻有很長(zhǎng)一段時(shí)間近乎默默無(wú)聞。在崇西趨新的國(guó)內(nèi)學(xué)界，在這些學(xué)科“中國(guó)化”歷程中做出突出貢獻(xiàn)的李安宅那一代學(xué)者付出的努力，或多或少受到忽視。其早年所寫(xiě)不少語(yǔ)言學(xué)、意義學(xué)、美學(xué)的相關(guān)著作，也因其后來(lái)學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向而為人所淡忘。1990年前后，李安宅遺著部分出版，但學(xué)界利用率極低，而且其關(guān)于邊疆社會(huì)的不少論著未被收錄。雖然在各類學(xué)科史的回顧中，李安宅偶或榜上有名，但都失之簡(jiǎn)略。零星論著論及李安宅，亦多為介紹性文章，或?yàn)闀?shū)評(píng)，近年成果主要是對(duì)其學(xué)術(shù)文本的解讀，集中在其人類學(xué)思想，研究領(lǐng)域尚嫌狹窄。①這種狀況，筆者在《建設(shè)科學(xué)理論與尋求"活的人生"：李安宅的人生軌跡與學(xué)術(shù)歷程》（《民族學(xué)刊》2010年第1期）中已有介紹。關(guān)于近年來(lái)的研究狀況，還可以參見(jiàn)林日杖：《編輯視野下的李安宅研究：學(xué)術(shù)研究綜述的范式轉(zhuǎn)型》，《中國(guó)藏學(xué)》2015年第2期。李安宅的生平與思想少有人做系統(tǒng)研究，不僅常人不知，許多搞學(xué)術(shù)史的人也不曉；就是耕耘在李安宅曾經(jīng)從事的專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的“局內(nèi)人”，不少也對(duì)這個(gè)名字感到陌生。如岱峻所述，抗戰(zhàn)時(shí)期“活躍在西南地區(qū)的人類學(xué)家李安宅先生，也是一位被遺忘已久的學(xué)者”［16］。近年來(lái)這一境況雖然有所改善，但有些學(xué)者的高論在有關(guān)基本史實(shí)層面尚存在謬誤。這些都告訴我們，應(yīng)從最基本的史料閱讀入手，對(duì)李安宅學(xué)術(shù)人生的豐富面向做更多的發(fā)掘。

李安宅學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域廣闊，但其學(xué)術(shù)成就為民族學(xué)者提及較多者，在其藏族宗教研究。近年來(lái)，有學(xué)者對(duì)李安宅夫婦的生平與思想進(jìn)行了初步論述。如王先梅、周群華、張慶有、劉冠群、高云昌等對(duì)李安宅夫婦的西北經(jīng)歷及作為藏學(xué)專家參與西藏解放的史實(shí)做了介紹。②王先梅：《五十書(shū)行出邊關(guān)，何懼征鞍路三千：憶李安宅、于式玉夫婦》，《中國(guó)藏學(xué)》2001年第4期，第125-137頁(yè)；張慶有：《記中國(guó)藏學(xué)先輩-李安宅、于式玉教授在拉卜楞的歲月》，《西藏研究》1989年第1期，第140-144頁(yè)；周群華：《著名藏學(xué)家于式玉教授》，《文史雜志》1991年第4期，第29-30頁(yè)；高云昌：《簡(jiǎn)論于式玉與藏區(qū)邊疆教育：以1937-1942年為考察中心》，《康定民族師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)》2008年第6期，第88頁(yè)；劉冠群：《賀龍與藏學(xué)專家》（1-3），《民族團(tuán)結(jié)》1997年第1-3期；劉冠群：《〈康藏情況報(bào)告〉和幾位藏學(xué)專家》，《文史雜志》1997年第5期，第20-22頁(yè)。陳波對(duì)李安宅的人類學(xué)成就頗為關(guān)注，對(duì)其人類學(xué)成就及思想作了深入探討，其專著《李安宅和華西學(xué)派人類學(xué)》“把他的藏學(xué)研究放置在一個(gè)更大的框架中，不僅是中國(guó)人類學(xué)的框架，而且是比這個(gè)更大的框架，那就是中國(guó)從帝國(guó)轉(zhuǎn)向民族-國(guó)家過(guò)程的框架，試著揭示李安宅為人類學(xué)而奮斗的痕跡，和他的人類學(xué)對(duì)中國(guó)人類學(xué)的他者意義”。③陳波：《李安宅和華西學(xué)派人類學(xué)》，成都：巴蜀書(shū)社，2010年，“前言”第2-3頁(yè)。另，該書(shū)有兩個(gè)書(shū)評(píng)可以參考。參見(jiàn)齊釗：《個(gè)人心史與學(xué)派歷史勾連的困境與張力：評(píng)〈李安宅與華西學(xué)派人類學(xué)〉》，《民俗研究》2013年第1期；蘇曉棠：《讀〈李安宅與華西學(xué)派人類學(xué)〉》，《華人時(shí)刊》2013年第3期。還有學(xué)者論及李安宅的邊疆思想和教育思想，或以李安宅早年作品為材料來(lái)研究藏族社區(qū)。④陳波：《壩上”的人類學(xué)：李安宅的區(qū)域與邊疆文化思想》，《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第2期，第36-41頁(yè)；蘇杰：《試論李安宅的教育思想》，《民族教育研究》2014年第5期，第87-91頁(yè)；趙艾東：《從公開(kāi)法會(huì)的布施看民國(guó)時(shí)期拉卜楞社區(qū)內(nèi)部的關(guān)系》，《藏學(xué)學(xué)刊》2010年，170-177頁(yè)，295頁(yè)。

李安宅的經(jīng)典名作《邊疆社會(huì)工作》一書(shū)，近年來(lái)受到學(xué)界關(guān)注。謝燕清認(rèn)為，“他不僅身體力行而且編寫(xiě)了《邊疆社會(huì)工作》，提出了一套具體的工作模式”，邊政學(xué)突破了最初一些學(xué)者主張的失之粗略的同化戰(zhàn)略，到“吳文藻高屋建瓴地提出邊政學(xué)的理論目標(biāo)和參照體系；最終在李安宅這里形成以西方為榜樣的比較成熟的邊疆工作模式”［17］。

席婷婷側(cè)重從當(dāng)今時(shí)代生活工作中存在的問(wèn)題來(lái)解讀李安宅的著作，認(rèn)為李安宅的《邊疆社會(huì)工作》雖然是在民國(guó)時(shí)期的邊疆工作與研究地基礎(chǔ)上形成的，但其中提出與發(fā)現(xiàn)的很多問(wèn)題，在今天仍然沒(méi)有完全解決。民族社會(huì)工作應(yīng)持有文化敏感的視角，研究者或工作者要有一種主客位地看問(wèn)題的意識(shí)。社會(huì)工作專業(yè)本身解決問(wèn)題的目的與解決辦法的溫和性、漸進(jìn)性，使得專業(yè)表現(xiàn)出一種“軟中有硬”的特點(diǎn)。其提出的一些解決辦法，如學(xué)徒制、在民族地區(qū)或有民族研究的高校中培養(yǎng)民族社會(huì)工作的人才、注重社會(huì)工作者專業(yè)學(xué)習(xí)的發(fā)展空間、保證社會(huì)工作者的福利待遇等，對(duì)發(fā)展今天的民族社會(huì)工作與社會(huì)工作仍有借鑒意義。①中央民族大學(xué)博士生席婷婷：《在當(dāng)今時(shí)代中解讀李安宅的〈邊疆社會(huì)工作〉》，《黃河科技大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第4期。另有中國(guó)社科院博士生黃萬(wàn)庭：《李安宅的邊疆社會(huì)工作思想》，《中國(guó)社會(huì)工作》2012年第16期。筆者沒(méi)看到原文。

常寶指出，在當(dāng)代國(guó)家制度框架和話語(yǔ)體系中，很多人將“民族”與“邊疆”混淆在一起，對(duì)這些概念的認(rèn)知很容易出現(xiàn)偏差和誤解。當(dāng)今民族社會(huì)工作的起步和發(fā)展過(guò)程具有制度依賴和問(wèn)題導(dǎo)向特點(diǎn)，直接影響著其核心價(jià)值、目標(biāo)和方法的塑造、定位和實(shí)施過(guò)程。他認(rèn)為李安宅的研究較少這些缺陷。李安宅提出了邊疆社會(huì)工作的服務(wù)模式，對(duì)于今日認(rèn)識(shí)和解決民族社會(huì)工作的價(jià)值理念及模式構(gòu)建等方面均具有啟發(fā)意義［18］。岳天明則指出，李安宅在社會(huì)學(xué)的學(xué)科基礎(chǔ)上，從邊疆社會(huì)工作及其緊迫性和必要性、主要路徑，邊疆社會(huì)工作的困難和準(zhǔn)備條件以及對(duì)邊疆社會(huì)工作的展望等方面論述了邊疆社會(huì)工作的要義，認(rèn)為李安宅的系列論述“極好地象征了那一代社會(huì)學(xué)者矢志進(jìn)行社會(huì)學(xué)本土化探索的努力，是值得珍視的學(xué)術(shù)財(cái)富”［19］。郭占峰也提出，李安宅的邊疆社會(huì)工作思想中的助人自助的服務(wù)理念，以人為本的價(jià)值觀，研究服務(wù)訓(xùn)練三合一等理念，對(duì)于當(dāng)下邊疆社會(huì)工作的建構(gòu)與推進(jìn)具有借鑒意義［20］。

李安宅研究已由當(dāng)年的門(mén)庭冷落，漸有全面開(kāi)花的跡象?！吨袊?guó)藏學(xué)》2015年第2期推出王川、龍達(dá)瑞、汪洪亮、田利軍、林日杖等學(xué)者關(guān)于李安宅研究的多篇論文，對(duì)其學(xué)術(shù)交往、藏區(qū)研究、川西北調(diào)查及海外影響等問(wèn)題做了探討，茲不贅述。②參見(jiàn)王川：《一個(gè)人類學(xué)家對(duì)于自己研究史的講述》；汪洪亮：《顧頡剛與李安宅的人生交集與思想學(xué)術(shù)異同》；林日杖：《編輯視野下的李安宅研究》；田利軍：《李安宅于式玉對(duì)民國(guó)川西北及德格土司頭人的調(diào)查與特點(diǎn)》；黃茂：《李安宅藏區(qū)應(yīng)用人類學(xué)主位研究中的文化認(rèn)同和民族情結(jié)》；郭一丹：《早期實(shí)地研究的典范》；萬(wàn)棲利：《李安宅先生論著目錄》等；均發(fā)表于《中國(guó)藏學(xué)》2015年第2期。其中林日杖從其編輯工作的角度對(duì)李安宅研究狀況做了分析，并提出了李安宅研究的可能路徑。他通過(guò)“篇名檢索”“主題檢索”及“全文檢索”三種方式在中國(guó)知網(wǎng)上檢索“李安宅”，并結(jié)合其他來(lái)源的相關(guān)論著，對(duì)當(dāng)前學(xué)界李安宅研究作初步評(píng)估。他認(rèn)為這3種檢索結(jié)果直觀反映了李安宅研究“核心區(qū)”“關(guān)聯(lián)區(qū)”及“邊緣區(qū)”的情況?？傮w上看，1990年前后李安宅、于式玉夫婦遺著的出版，起到重要的奠基作用；2006年起，國(guó)內(nèi)李安宅研究的興起，汪洪亮、陳波等學(xué)者作用較大。他認(rèn)為，撰寫(xiě)具有人類學(xué)味道以及思想史、學(xué)術(shù)史意味的研究述評(píng)，改變當(dāng)前學(xué)術(shù)綜述“述”多“評(píng)”少、過(guò)度依賴發(fā)表的文獻(xiàn)成果進(jìn)行評(píng)述的狀況，是學(xué)界今后應(yīng)該努力的一個(gè)目標(biāo)［21］。

在李安宅生前，海外就有不少關(guān)于他的學(xué)術(shù)活動(dòng)和著作的報(bào)道和評(píng)論。尤其是其祖尼社會(huì)和藏族宗教的研究，最為海外關(guān)注。③諸如 Edward P.Dozier，“The Pueblo Indians of the Southwest：A Survey of the Anthropological Literature and a Review of Theory，Method，and Results，”in Current Anthropology，Vol.5，No.2（Apr.，1964），pp.79-97，Published by The University of Chicago Press；Francis L.K.Hsu，“Prejudice and Its Intellectual Effect in American Anthropology：An Ethnographic Report，”in American Anthropologist，New Series，Vol.75，No.1（Feb.，1973），pp.1-19；Lowell Holmes，“A Tale of Two Studies，”in American Anthropologist，New Series，Vol.85，No.4（Dec.，1983），pp.929-93；A.：Irving Hallowell，“Southwestern Studies of Culture and Personality：Comments，”in AmericanAnthropologist，New Series，Vol.56，No.4，Southwest Issue（Aug.，1954），pp.700-708；Thomas W.Hill and Robin Room，“On Alcohol and Ethnography：A Problem in the History of An‐thropology，”in Current Anthropology，Vol.26，No.2（Apr.，1985），pp.282-284，Published by The University of Chicago Press，etc.均引用李安宅教授于1937年發(fā)表的有關(guān)祖尼社會(huì)的論文。龍達(dá)瑞對(duì)海外有關(guān)李安宅的研究狀況選介了一些學(xué)者的相關(guān)論述?？邓固苟　と账箍怂菇淌冢–onstantine Hris‐kos）在美國(guó)亞洲學(xué)會(huì)年會(huì)的討論會(huì)上做了“民國(guó)時(shí)期人類學(xué)的誕生”的發(fā)言，認(rèn)為李安宅是第一個(gè)對(duì)魯思·本尼迪克特的文化與人格學(xué)派的思想進(jìn)行批評(píng)的人類學(xué)者之一。李安宅認(rèn)為文化上的偏見(jiàn)可能阻礙也可能幫助民族學(xué)調(diào)查，提出了“應(yīng)用人類學(xué)”作為人類學(xué)研究的必然延伸，這一“應(yīng)用人類學(xué)”往往用于少數(shù)民族地區(qū)［22］。英國(guó)學(xué)者羅安國(guó)（Andres Rodriguez）認(rèn)為，抗戰(zhàn)期間國(guó)民政府提供機(jī)會(huì)和經(jīng)費(fèi)，支持學(xué)者們到邊疆地區(qū)做廣泛研究，提出了很多關(guān)于邊疆地區(qū)經(jīng)濟(jì)和文化改造的建議。李安宅參與了很多工作，如動(dòng)員青年，訓(xùn)練干部和學(xué)生進(jìn)行“邊疆服務(wù)”工作，通過(guò)辦學(xué)、辦醫(yī)院和推廣農(nóng)業(yè)科技，滿足當(dāng)?shù)氐奶貏e需要，建立與該地區(qū)的對(duì)話。羅安國(guó)認(rèn)為，李安宅提出的“邊疆服務(wù)”和“文化建設(shè)”兩個(gè)任務(wù)不僅是探索在多元文化認(rèn)同的背景下，中國(guó)如何走向現(xiàn)代化和統(tǒng)一的道路，而且在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期也是一種重要的動(dòng)員力量［23］345-356。哈佛大學(xué)歷史系博士生嚴(yán)曉珮的博士論文（2012年）題目是《1920年-1950年中國(guó)邊疆的古人類學(xué)和人類學(xué)》。她的論文第四章題目是“人類學(xué)地方化，漢化邊疆：西南地區(qū)的中國(guó)人類學(xué)”，從第221-246頁(yè)專門(mén)探討李安宅與應(yīng)用人類學(xué)，認(rèn)為李安宅及其同事通過(guò)人類學(xué)的地方化的方法，結(jié)合應(yīng)用人類學(xué)，開(kāi)展邊疆社會(huì)服務(wù)工作。作為戰(zhàn)時(shí)國(guó)家建設(shè)計(jì)劃的一部分，邊疆管理和發(fā)展成了國(guó)民黨戰(zhàn)時(shí)政策的重要內(nèi)容。中央要求學(xué)者和政府合作研究邊疆發(fā)展問(wèn)題。李安宅及其同事在邊疆所作的工作符合國(guó)家需要。他主張“文化溝通”，堅(jiān)信只有多民族主義，而非民族隔離，才能最有效完成抗戰(zhàn)建國(guó)的任務(wù)。他主張區(qū)域分工，因地制宜，不必把邊疆改造成農(nóng)耕地區(qū)，應(yīng)該制定計(jì)劃使草原經(jīng)濟(jì)工業(yè)化，這樣更適合邊疆地區(qū)發(fā)展。邊區(qū)的改造關(guān)鍵在于現(xiàn)代化，不需要對(duì)其經(jīng)濟(jì)文化的現(xiàn)狀做出劇烈改變［23］345-376。需要指出的是，海外對(duì)李安宅的研究，仍側(cè)重在其學(xué)術(shù)思想和觀點(diǎn)方面，對(duì)其人生經(jīng)歷及學(xué)術(shù)選擇探討不多。

中國(guó)人類學(xué)界似乎不太注重民族學(xué)人類學(xué)的學(xué)術(shù)史、學(xué)科史的梳理。王建民［24］、胡鴻保［25］等雖然做了努力，但多是展示各個(gè)歷史階段學(xué)科發(fā)展的宏觀情形，而對(duì)具體某學(xué)者如何投入邊疆研究，取得了何許成績(jī)少有探討。他們看到了這些學(xué)者紙面的成績(jī)，而很少進(jìn)入這些學(xué)者的內(nèi)心世界。我們可以看到既有研究中羅列的各個(gè)歷史階段的學(xué)術(shù)成果，卻很難看見(jiàn)成果創(chuàng)造者的學(xué)術(shù)思想，及其思想的過(guò)程。不少在民國(guó)人類學(xué)界曾經(jīng)影響很大的學(xué)者，在現(xiàn)今的學(xué)術(shù)史論著中，大多寂靜無(wú)聲，默默無(wú)聞。隨便列舉一下，這個(gè)名單就可以拉得很長(zhǎng)：凌純聲、柯象峰、徐益棠、張西曼、芮逸夫、衛(wèi)惠林、吳澤霖、梁甌第、馬長(zhǎng)壽、江應(yīng)樑、任乃強(qiáng)、李有義、吳定良、岑家梧、胡耐安、胡鑒民、莊學(xué)本、張少微、蔣旨昂……他們中的大多數(shù)，至今仍消隱在那些泛黃發(fā)脆的紙頁(yè)中。當(dāng)然，近些年來(lái)，情況也有些微變化，部分開(kāi)設(shè)民族學(xué)專業(yè)的高校在整理和追溯學(xué)術(shù)史傳統(tǒng)的時(shí)候，也注意到傳承發(fā)揚(yáng)前人學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的必要，比如馬長(zhǎng)壽之于陜西師范大學(xué)、吳澤霖之于中南民族大學(xué)。筆者所在的四川師范大學(xué)，也有多位學(xué)者關(guān)注曾在該校工作的李安宅、于式玉。當(dāng)然，就上述名單，所有關(guān)于他們的研究成果的總和，都不及費(fèi)孝通與林耀華研究。那么我們得思考一個(gè)問(wèn)題，研究現(xiàn)狀是否能真實(shí)反映理應(yīng)群星璀璨的民國(guó)邊疆研究與民族學(xué)群體？費(fèi)、林二人能否代表民國(guó)時(shí)期的邊疆研究與民族學(xué)的大部分面貌？答案顯然是否定的。筆者曾發(fā)一宏愿，撰寫(xiě)近代中國(guó)邊疆學(xué)人與學(xué)術(shù)系列，但所謂獨(dú)木難支、眾擎易舉，還是懇請(qǐng)學(xué)界同仁共同努力，還歷史一個(gè)本來(lái)面目。

四、李安宅人生與學(xué)術(shù)史研究的路徑

在中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)中，傳記本是底蘊(yùn)深厚的體例，然而，隨著20世紀(jì)“國(guó)族主義”的興起，“人的專史”逐漸被“國(guó)家的神話”與“人民的傳說(shuō)”取代。20世紀(jì)前半葉，梁?jiǎn)⒊c錢(qián)穆都曾提出過(guò)“回歸史傳”的倡導(dǎo)，卻很快被淹沒(méi)在歷史的浪潮之中［26］。梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)歷史研究法補(bǔ)編》中專門(mén)談到人物的專史研究，提出“偉大人物是作專史的主要對(duì)象，但所謂偉大者，不單指人格的偉大，連關(guān)系的偉大也包在里頭”［27］。所言關(guān)系的偉大，實(shí)際上就是其與社會(huì)、國(guó)家及世界等外在空間的關(guān)聯(lián)；這種關(guān)聯(lián)越是交錯(cuò)密切，其人生就越具有超越個(gè)體和區(qū)域的特征。人生史研究具有無(wú)限廣闊的空間，可以有效鏈接社會(huì)科學(xué)研究三個(gè)層次的空間單位（個(gè)體、社會(huì)和世界），可以在呈現(xiàn)人生與文明間相互表達(dá)關(guān)系的同時(shí)，為社會(huì)科學(xué)突破民族—國(guó)家內(nèi)部整合的約束力提供內(nèi)在動(dòng)力［28］。李安宅就是這種“關(guān)系的偉大”的重要鏈接體，盡管其在學(xué)界地位與受關(guān)注度不如胡適、顧頡剛、傅斯年等“國(guó)學(xué)大師”，但是他在政學(xué)兩界都有較高的活躍度，其“朋友圈”或者交往范圍也是相當(dāng)寬廣，他的學(xué)術(shù)話題除了有關(guān)學(xué)術(shù)，也與民族國(guó)家建設(shè)及邊疆社會(huì)發(fā)展有著直接關(guān)聯(lián)，從而使其人生角色不再是單一的，而是具有豐富的“關(guān)系”，與諸多話題都有牽連，那么他就完全具備梁?jiǎn)⒊浴皩Ｊ费芯俊钡摹皞ゴ笕宋铩睒?biāo)準(zhǔn)了。

社會(huì)史是近年來(lái)史學(xué)界非常活躍的研究領(lǐng)域，其概念界定常有專史說(shuō)、通史說(shuō)和范式說(shuō)，各有所本。在我看來(lái)，從事具體研究的學(xué)者可以各取所需，不必為其概念所束縛。各類專門(mén)史與社會(huì)史可以貫通，比如經(jīng)濟(jì)史、政治史、學(xué)術(shù)史，都應(yīng)注意社會(huì)史這個(gè)視角。任何歷史人物和事件，都不是憑空出世的，都有其社會(huì)環(huán)境、氛圍及影響。我們的歷史研究對(duì)象，并非孤立存在，而其言行及思慮，在很大程度上取決于其所處的位置。我們常強(qiáng)調(diào)注意文本與語(yǔ)境的密切關(guān)聯(lián)，就是要設(shè)身處地去思考其“位置”，從而有所謂“理解之同情”。我們要注意人物行事及性格的成因，要關(guān)注歷史事件運(yùn)行過(guò)程中社會(huì)各界的互動(dòng)，要重視人物及事件對(duì)社會(huì)所造成的影響，要探尋其間“關(guān)系的偉大”。

學(xué)術(shù)史在西方相對(duì)邊緣，但在當(dāng)下的中國(guó)，卻可謂異軍突起，方興未艾。老輩學(xué)人的學(xué)術(shù)史研究，常與關(guān)注“重要人物”的思想史糾結(jié)在一起。不少號(hào)稱學(xué)術(shù)史的作品，其實(shí)是對(duì)學(xué)者著作的內(nèi)容介紹和思想分析；而思想史作品，又往往是學(xué)人著述的摘錄。①羅志田指出，在清末民初相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，“思想”與“學(xué)術(shù)”幾乎可以混為一談?！拔逅摹币院?，梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)出了著名的《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》，雖然題目中已不見(jiàn)“思想”，仍繼承了清末那種融思想學(xué)術(shù)于一爐的取向。錢(qián)穆的同名著作亦然。若依今天的后見(jiàn)之明看，或許還更多是思想史著作。有意思的是，陸寶千后來(lái)寫(xiě)了一本《清代思想史》，共八章，以“思想”名者僅二，以“學(xué)”名者凡六。故其全書(shū)雖以“思想史”名，卻繼承了此前的“學(xué)術(shù)史”取向。參見(jiàn)羅志田：《學(xué)術(shù)史：學(xué)人的隱去與回歸》，《讀書(shū)》2012年11期。葛兆光的《中國(guó)思想史》關(guān)注“一般”人的思想，在很大程度上彌補(bǔ)了過(guò)去思想史著述中，專注于大人物而忽視更大人群的疏漏?！耙话恪比送](méi)有很多論著，甚至在很多人看來(lái)，幾乎是失語(yǔ)的群體或個(gè)體。從這個(gè)角度言，葛兆光的思想史，是很難得的沒(méi)有“學(xué)術(shù)”的思想史，這是對(duì)過(guò)去思想史與學(xué)術(shù)史纏結(jié)不清的一個(gè)糾偏。羅志田呼吁學(xué)術(shù)史研究重心要放在人上：學(xué)術(shù)史應(yīng)該是學(xué)術(shù)的歷史，其主體，不僅要有學(xué)術(shù)，更應(yīng)有學(xué)人；學(xué)術(shù)史離不開(kāi)具體的學(xué)術(shù)文本，更當(dāng)回到“學(xué)術(shù)”的產(chǎn)生過(guò)程中。學(xué)術(shù)史完全可以也應(yīng)該是學(xué)者治學(xué)的歷史，最好讓讀者看到學(xué)者怎樣治學(xué)，并在立說(shuō)者和接受者的互動(dòng)之中展現(xiàn)學(xué)術(shù)思想觀念的發(fā)展進(jìn)程［29］。如果說(shuō)學(xué)術(shù)史是群像，則學(xué)人的歷史則是單人照。其實(shí)相對(duì)而言，群像由一個(gè)個(gè)具體的學(xué)人所組成，而單人照往往也有眾多學(xué)人及其所處之時(shí)代與處境為背景。兩者之研究都非常重要，相輔相成。由學(xué)人而知學(xué)術(shù)，當(dāng)屬知人論世之取徑。對(duì)學(xué)人之研究，更延及學(xué)人所處之時(shí)代及其同時(shí)代人之研究，掌握其作為一般社會(huì)成員的活動(dòng)，是歷史研究的重要內(nèi)容。桑兵批評(píng)今人所寫(xiě)學(xué)術(shù)思想家評(píng)傳，好將生平與學(xué)術(shù)思想分離，以為便于架構(gòu)編排敘述，實(shí)則不過(guò)方便用后來(lái)外在系統(tǒng)，條理解釋固有材料，無(wú)形中以今人觀念揣度解釋古人思想。他主張，以學(xué)人的活動(dòng)及其相互關(guān)系為歷史整體的一部分，而非僅為專門(mén)的學(xué)術(shù)史。研究學(xué)人歷史，可以探察歷史各個(gè)層面，揣摩考察學(xué)人對(duì)于歷史和時(shí)勢(shì)的觀察判斷［4］。

這種“人生史”和當(dāng)前方興未艾的社會(huì)史，關(guān)注的往往并非眾人皆知的大人物，更多具有目光平視或向下的“平民”或“底層”視角。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為，討論“學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)”，必須述及所有“在其時(shí)代占勢(shì)力”而“可以代表一時(shí)代一地方之思想者”，不必計(jì)其“思想之為良與否、為完全為不完全、為有條理為無(wú)條理”。②參見(jiàn)《新民叢報(bào)》第6號(hào)（1902年4月）《周末學(xué)術(shù)余議》及梁?jiǎn)⒊摹坝浾咦R(shí)語(yǔ)”，轉(zhuǎn)引自羅志田：《經(jīng)典淡出之后》，北京：三聯(lián)書(shū)店2013年版，自序第2頁(yè)。因此，思考和研究李安宅的生平與思想，對(duì)于我們認(rèn)識(shí)那個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)與政治及學(xué)人的心境，都有一種通聯(lián)性的意義。

李安宅是近代學(xué)人中，較為重要，但受人關(guān)注甚少的一位。他既不是一個(gè)固守書(shū)齋、皓首窮經(jīng)的純粹書(shū)生，也非一個(gè)因?qū)W入仕，身居高位的政客，但他又時(shí)常游走在政治和學(xué)術(shù)之間，先后與中國(guó)共產(chǎn)黨和國(guó)民黨都有著組織聯(lián)系。他在從事專業(yè)學(xué)術(shù)研究的同時(shí)，也在關(guān)注和評(píng)論他生活的那個(gè)時(shí)代。這為我們理解那個(gè)時(shí)代提供了他的視角，也為我們理解那個(gè)時(shí)代的他提供了鏡子。審視他，也能管窺那個(gè)時(shí)代的某些鏡像。近代中國(guó)處在一個(gè)劇烈而頻繁變動(dòng)的時(shí)代，學(xué)人在這個(gè)變動(dòng)時(shí)代中的選擇與作為，是知識(shí)分子研究和中國(guó)學(xué)術(shù)史考察的重要部分。發(fā)掘那一代學(xué)者在國(guó)難民艱的歲月里所做的學(xué)術(shù)努力，體會(huì)那一代學(xué)人如何處理政治與學(xué)術(shù)的關(guān)系，如何處理民族國(guó)家命運(yùn)與個(gè)人生命價(jià)值的關(guān)系，是今日學(xué)術(shù)史研究者應(yīng)該付出的努力。