二掌柜

半小時(shí)左右，這是農(nóng)夫山泉老板鐘睒睒在中國(guó)首富位置上的時(shí)間，也是中國(guó)歷史上首富時(shí)間最短的一位。上市首日，鐘睒睒隨著農(nóng)夫山泉跳動(dòng)的K線，財(cái)富攀升，又快速地滑落。鐘睒睒會(huì)不會(huì)問(wèn)自己一句：首富的位置我還能回來(lái)嗎？40年來(lái)，有多少首富真的回來(lái)了？

中國(guó)有很多首富，劉永好、榮氏家族、丁磊、馬云、馬化騰、許家印、王健林、牟其中、黃光裕等等，最令萬(wàn)眾矚目的當(dāng)數(shù)2020年走出牢獄的黃光裕。中國(guó)人歷來(lái)喜歡藏富，首富是誰(shuí)選出來(lái)的？

1999年，一個(gè)出生于盧森堡的小伙子胡潤(rùn)，連《水滸傳》都沒(méi)有看過(guò)，卻想到給中國(guó)商人的財(cái)富排座次。其實(shí)，在胡潤(rùn)之前，《財(cái)富》雜志就給中國(guó)商人排過(guò)座次，牟其中成為第一屆中國(guó)首富。此后，富豪榜上的富豪們猶如過(guò)江之鯽，首富的位置更是走馬燈一樣。

富豪榜曾經(jīng)誰(shuí)上誰(shuí)開(kāi)心，頂著富豪的頭銜，無(wú)論是跟金融機(jī)構(gòu)合作，還是到地方投資，都會(huì)被奉為座上賓。首富意味著巨大的關(guān)注度，也意味著凡事都會(huì)被放到聚光燈下。2004年，以105億元財(cái)富登上首富榜的黃光裕只有35歲，眾人嘩然，問(wèn)黃光裕是不是花錢買的首富頭銜。

黃光裕哈哈大笑：我煩死胡潤(rùn)了，還給他錢？他這個(gè)榜單是個(gè)通緝令，誰(shuí)上誰(shuí)倒霉。黃光裕此言一出，令無(wú)數(shù)的富豪噤若寒蟬。更讓黃光裕意想不到的是，第二年他蟬聯(lián)首富，4年后的2008年再次登上首富榜。

黃光裕坐上首富榜之時(shí)，牟其中、楊斌等富豪已經(jīng)進(jìn)入大牢，在A股市場(chǎng)呼風(fēng)喚雨的德隆系剛剛土崩瓦解。黃光裕蟬聯(lián)當(dāng)年，富豪榜上的顧雛軍鋃鐺入獄。就在黃光裕第三次坐上首富寶座時(shí)，當(dāng)年的笑言一語(yǔ)成讖，黃光裕被控多樁罪名，鋃鐺入獄，直到2020年才提前一個(gè)月假釋出獄。

黃光?；貋?lái)了，可是他已經(jīng)距離首富的寶座越來(lái)越遠(yuǎn)，除了中國(guó)股市的指數(shù)跟他入獄前相差無(wú)幾之外，整個(gè)中國(guó)商業(yè)在12年里已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。制造業(yè)、房地產(chǎn)、互聯(lián)網(wǎng)輪番上陣。房地產(chǎn)作為中國(guó)支柱產(chǎn)業(yè)的那些年，萬(wàn)達(dá)集團(tuán)的王健林、恒大集團(tuán)的許家印輪流坐上首富寶座。

現(xiàn)在中國(guó)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型升級(jí)，互聯(lián)網(wǎng)改變了人們的生活習(xí)慣，更改變了無(wú)數(shù)個(gè)商業(yè)形態(tài)，馬云、馬化騰輪番爭(zhēng)奪首富的位置。隨著螞蟻金服的上市，馬云在爭(zhēng)奪戰(zhàn)中籌碼更勝于馬化騰。不過(guò)，現(xiàn)在恒大集團(tuán)大手筆投資新能源汽車，特斯拉的老板馬斯克坐上全球第三富豪位置的時(shí)候，許家印依然有很大機(jī)會(huì)重返首富寶座。

美國(guó)計(jì)算財(cái)富市值的巨頭們，不是計(jì)算機(jī)，就是互聯(lián)網(wǎng)，或者是新能源等高科技，中國(guó)撐起市值的是白酒、醬油、飲用水。在此之前，新能源火熱的時(shí)候，出現(xiàn)過(guò)曇花一現(xiàn)的首富——漢能集團(tuán)的李河君，現(xiàn)在李河君很慘，近幾年身家蒸發(fā)了1500億元，還曾一年70次被列為執(zhí)行人。

在創(chuàng)業(yè)板之初，海普瑞的老板李鋰也在首富榜上曇花一現(xiàn)，隨著美國(guó)投行高盛的撤離，投行們炮制出來(lái)的市值盛景凋零。比亞迪的老板王傳福也曾經(jīng)坐上過(guò)首富寶座，王老板沒(méi)有跟上馬斯克的步伐，反而比亞迪近兩年超過(guò)1200億元的營(yíng)收，扣非后只有幾個(gè)億的凈利潤(rùn)，王老板重返首富寶座的籌碼在哪里呢？

首富寶座猶如一個(gè)亭亭玉立的少女，人人都無(wú)比向往。但隨著時(shí)間的流逝，沒(méi)有幾個(gè)人真的能容顏永駐。判斷首富能不能重返王座，有一個(gè)很重要的標(biāo)準(zhǔn)就是看美女的流動(dòng)。當(dāng)房地產(chǎn)的銷售門店開(kāi)始出現(xiàn)膀大腰圓，襯衫都快被圓滾滾的肚皮撐破的東北大漢的時(shí)候，房地產(chǎn)出首富的可能性就很低了。

當(dāng)碼農(nóng)們對(duì)加班加點(diǎn)毫無(wú)怨言，開(kāi)始很樂(lè)意泡在公司的時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)公司的裙擺越來(lái)越短的時(shí)候，說(shuō)明互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)開(kāi)始勃興，典型者莫過(guò)于阿里的P級(jí)高管被曝違規(guī)招聘“私人助理”。

首富的爭(zhēng)奪只是一個(gè)行業(yè)興衰的風(fēng)向標(biāo)，美女的流動(dòng)才是判斷的直接標(biāo)準(zhǔn)。