吳投文

沙克已經(jīng)走過(guò)四十年的詩(shī)路歷程，以堅(jiān)韌的耐力與時(shí)間對(duì)抗，盡管這樣的詩(shī)人在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇并不少見(jiàn)，但他的創(chuàng)作所顯示出來(lái)的先鋒意向和獨(dú)特性追求卻愈益表現(xiàn)出屬于其個(gè)人詩(shī)學(xué)實(shí)踐的持續(xù)進(jìn)展，這是他作為一位純熟的詩(shī)人始終保持創(chuàng)作的深度潛力，而不是宣示存在感的平面滑行的體現(xiàn)。一位詩(shī)人與時(shí)間拔河，不進(jìn)則退，退則創(chuàng)造力衰竭，進(jìn)則獲得新的藝術(shù)啟悟，從而使創(chuàng)作的厚度內(nèi)生在持續(xù)的擴(kuò)張中。對(duì)沙克來(lái)說(shuō)，他的創(chuàng)作正是在持續(xù)的擴(kuò)張中獲得愈來(lái)愈鮮明的辨識(shí)度。創(chuàng)作的辨識(shí)度不只是風(fēng)格性的，也是人格性的，是風(fēng)格與人格在藝術(shù)上的精微融合。沙克于20世紀(jì)80年代初開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，詩(shī)歌是其創(chuàng)作聚焦點(diǎn)，同時(shí)輻射到散文、小說(shuō)、文藝評(píng)論等領(lǐng)域，從他陸續(xù)出版的詩(shī)集《春天的黃昏》《大器》《沙克抒情詩(shī)》《有樣?xùn)|西飛得最高》《單個(gè)的水》憶博斯布魯斯海峽》，散文集《美得像假的一樣》我的事》男天使，女天使》，小說(shuō)集《金子》和文藝評(píng)論集《心臟結(jié)構(gòu)與文學(xué)藝術(shù)》文藝批評(píng)話語(yǔ)錄》等來(lái)看，赤誠(chéng)的人文關(guān)懷和厚實(shí)的現(xiàn)實(shí)擔(dān)當(dāng)始終是其創(chuàng)作的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，他的詩(shī)路歷程與心路歷程對(duì)稱于藝術(shù)形式感的內(nèi)在和諧中。換言之，他的創(chuàng)作并不只是抒情言志的個(gè)人懷抱，也是深具人文憂思的現(xiàn)實(shí)觀照?，F(xiàn)實(shí)與藝術(shù)的矛盾對(duì)詩(shī)人向來(lái)就是一個(gè)挑戰(zhàn)，而二者的充分化合不僅需要個(gè)人才華的熔冶，而且可能需要人格力量的支撐，需要在時(shí)間的辨認(rèn)中獲得個(gè)人風(fēng)格逐步形成的歷史感。實(shí)際上，這一切才華熔冶和人格支撐都是在長(zhǎng)期的積淀中獲得深刻的藝術(shù)辨識(shí)度的。正如有研究者所指出的：“沙克的詩(shī)與思并行，先鋒純粹，深邃開(kāi)闊，具有直接現(xiàn)實(shí)、生活實(shí)驗(yàn)及超自然的多重色彩，是與當(dāng)代詩(shī)壇有著顯著差異性的詩(shī)人?！弊x沙克的詩(shī)，尤其是討論他的詩(shī)，大概不能脫離其詩(shī)路歷程與心路歷程互為促動(dòng)與融合這一辨認(rèn)視角。

對(duì)沙克詩(shī)歌的辨認(rèn)自然需要一個(gè)對(duì)照性的視野，一是其前后創(chuàng)作的自我對(duì)照，二是在不斷變動(dòng)的文化語(yǔ)境中與其他詩(shī)人的對(duì)照。沙克的創(chuàng)作始終懷著清醒的自我意識(shí)，他的稟賦屬于一位有創(chuàng)造力的詩(shī)人所特有的持續(xù)的藝術(shù)自覺(jué)，因此，他對(duì)世界與存在的詠懷在長(zhǎng)期的探索中漸進(jìn)式地抵達(dá)詩(shī)性自我與哲學(xué)意識(shí)的充分融匯。從他的詩(shī)路歷程來(lái)看，他的早期創(chuàng)作（20世紀(jì)70年代末至20世紀(jì)80年代末）偏向與時(shí)代語(yǔ)境形成共振的抒情模式，在情感與情緒的真摯抒發(fā)中尚未完全擺脫以主情作為“基礎(chǔ)配置”的抒情窠臼，詩(shī)中呈現(xiàn)出來(lái)的自我形象尚未獲得詩(shī)人創(chuàng)作個(gè)性的真正確認(rèn)，但其中部分溢出傳統(tǒng)抒情模式的語(yǔ)調(diào)則顯示出生動(dòng)的氣息?！抖沟男凶摺肥巧晨嗽缙谳^有代表性的作品，詩(shī)中游動(dòng)著隱微的宗教氣息，詩(shī)人的心在寧?kù)o中渴求神意的溫暖?！杜瘛吩跍仂愕恼Z(yǔ)調(diào)中趨向?qū)γ赖拿詰伲瑫r(shí)又把美的依存敞開(kāi)在更豐富的層次中，對(duì)美的重新發(fā)現(xiàn)寄托著詩(shī)人對(duì)日常生活更廣闊的愿景。他的早期作品往往寫(xiě)得凝練而耐人尋味，詩(shī)中的抒情氣息大體還是停留在傳統(tǒng)境界詩(shī)學(xué)的層面上。

進(jìn)入20世紀(jì)90年代之后，沙克的創(chuàng)作特征一方面是創(chuàng)作個(gè)性的返璞歸真，個(gè)人的聲音開(kāi)始顯示出對(duì)自我真實(shí)的自覺(jué)確認(rèn)，他拒絕對(duì)生活的掩飾而趨向靈魂本真聲音的抒發(fā);另一方面是偏離“宏大命運(yùn)”的整體性規(guī)約，更多地從個(gè)體生存的隱秘處凸顯出精神世界的悲劇性實(shí)質(zhì)，逐步走向自悟自覺(jué)的藝術(shù)冒險(xiǎn)，由此帶來(lái)詞語(yǔ)系統(tǒng)對(duì)稱于自我靈魂的某種深刻嬗變。一位詩(shī)人所確認(rèn)的詞語(yǔ)，并不僅僅是詞語(yǔ)的基礎(chǔ)性語(yǔ)源，而且也是自身處境的創(chuàng)造性語(yǔ)源，詞語(yǔ)的背后是詩(shī)人的命運(yùn)，帶有趨向于晦暗的混沌性。一個(gè)詞的祖露與遮蔽，恰怡恰是一位詩(shī)人對(duì)自身處境的呈現(xiàn)。沙克此一時(shí)期頗具代表性的一些作品，《摩特芳丹的回憶》受傷的鳥(niǎo)》是風(fēng)在燃燒》《回故鄉(xiāng)之路》《大地清唱》《黃金時(shí)代》《本身的光》一粒沙》等，詞語(yǔ)明顯向能指和象征發(fā)生偏移，形成語(yǔ)言在所指和能指間離下的多解;詩(shī)中的世界作為對(duì)現(xiàn)實(shí)的映照，往往帶有相當(dāng)強(qiáng)烈的心理色彩。顯然，沙克在此一時(shí)期已經(jīng)意識(shí)到詞語(yǔ)對(duì)稱于詩(shī)人命運(yùn)的屬性。

沙克創(chuàng)作的第三個(gè)階段是他的“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”，進(jìn)人新世紀(jì)以來(lái)，他更傾心于“詩(shī)的語(yǔ)言性”，與語(yǔ)言的對(duì)抗同時(shí)是一種真實(shí)的情感喚醒與詩(shī)性擁抱，他的創(chuàng)作顯得內(nèi)斂而富有智性內(nèi)涵。所謂“詩(shī)的語(yǔ)言性”，按照他自己的說(shuō)法，就是“詞為我在，語(yǔ)言即我”，詞語(yǔ)在詩(shī)中的確立不再是工具性的，而是本體性的，“處于生為我思的自在狀態(tài)”，世界與存在的神秘性由此得到新的闡釋。此一時(shí)期，沙克的詩(shī)歌對(duì)于生存經(jīng)驗(yàn)的處理是遠(yuǎn)距離的凝視，卻更靠近存在的悲劇性實(shí)質(zhì)。他的詩(shī)中常有一種近乎恍惚的驚異感，怡如他在短詩(shī)《向里面飛》中寫(xiě)道：“從不同的自己到唯一的自己/向里面飛/我在向自己飛。”從“不同的自己”中找到“唯一的自己”，既是對(duì)命運(yùn)的辨認(rèn)，也是對(duì)詞語(yǔ)的辨認(rèn)。“向里面飛”“向自己飛”并不意味著放棄對(duì)生活本身的熱忱和持久的眷顧，而是意味著掘進(jìn)生命的幽暗之處，承受內(nèi)在于生命中的更深刻的啟示，靠近唯一真實(shí)的“詞語(yǔ)”，真正道出生存的實(shí)質(zhì)。

詩(shī)人往往有一種特殊的本能，對(duì)于詞語(yǔ)的掌控不是停留于實(shí)用性的嗜好，而是趨向于生存性的迷戀，與生命的豐富性體驗(yàn)形成怡當(dāng)?shù)膶?duì)稱。沙克有一首《在母語(yǔ)中生活》，，他這樣寫(xiě)道：“我活著，活得真，僅僅承認(rèn)/我的故鄉(xiāng)是生活本身/我的國(guó)是我口音里的漢語(yǔ)/我本人，是破解邊界的終級(jí)追問(wèn)?！痹谏晨丝磥?lái)，詩(shī)人用自己的母語(yǔ)寫(xiě)作，才能最真實(shí)地體現(xiàn)出“詩(shī)的語(yǔ)言性”，才能最真切地靠近命運(yùn)中不可言說(shuō)的幽暗部分。在此，“詞語(yǔ)”是“真實(shí)”的來(lái)源，詩(shī)人需要在“詞語(yǔ)”的照臨中呈現(xiàn)內(nèi)在的精神處境。實(shí)際上，詩(shī)人的困擾也在這里，只能無(wú)限靠近而無(wú)可抵達(dá)“終級(jí)追問(wèn)”。詩(shī)人對(duì)真實(shí)與命運(yùn)的探究，說(shuō)到底還是對(duì)“詞語(yǔ)”的探究，一位詩(shī)人不僅僅是“活著”，而且必須“活得真”，才能在對(duì)命運(yùn)的“終級(jí)追問(wèn)”中獲得存在的價(jià)值皈依，才能獲得存在的本源性啟悟。沙克又在《白話》中寫(xiě)道：“在世間，人們操著/不同的方言，弄著手勢(shì)和表情/交流怎樣過(guò)著好的生活。”在此，“方言”意味著人們思想上的隔膜，是一種與審美隔絕的實(shí)用性語(yǔ)言，無(wú)法確證存在的價(jià)值皈依，活著的目的不過(guò)是“過(guò)著好的生活”。這是沙克所否定的。他接下來(lái)寫(xiě)道：“操著通用語(yǔ)言的少數(shù)嘴巴/閉著，不說(shuō)/身體各個(gè)部位也在沉默”，“活在語(yǔ)言中的人/數(shù)荷馬和孔子最大/他們不說(shuō)”。在沙克看來(lái)，“通用語(yǔ)言”才是對(duì)稱于存在的詩(shī)性審美語(yǔ)言，只為少數(shù)人擁有，比如荷馬和孔子。為什么“他們不說(shuō)”？因?yàn)榧词购神R和孔子是人類文明的師祖，對(duì)于世間的“白話”也不容易說(shuō)，不隨便說(shuō)，必須保持足夠的謹(jǐn)慎和警醒。這就是詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言作為一種詩(shī)性價(jià)值觀的確立。這也正是沙克在長(zhǎng)期的寫(xiě)作中所自覺(jué)自悟到的語(yǔ)言態(tài)度。尤其在沙克的近期創(chuàng)作中，他更傾向于語(yǔ)法修辭功能與個(gè)性特征的結(jié)合，注重詩(shī)的語(yǔ)言在脫出慣性表達(dá)的同時(shí)，使個(gè)性的光彩歸位到更深層的生存體驗(yàn)中。

很多長(zhǎng)期寫(xiě)詩(shī)的人，其語(yǔ)言仍然停留在直覺(jué)的蒙昧狀態(tài)，而對(duì)直覺(jué)中所包含的審美的開(kāi)悟卻排拒在外，無(wú)法呈現(xiàn)出由生存的豐富向度所形成的晦暗色彩，更不用說(shuō)自我個(gè)性在語(yǔ)言皺褶中的投射。顯然，沙克的寫(xiě)作傾向于在內(nèi)斂中把握語(yǔ)言的精微質(zhì)地，有屬于他自己對(duì)語(yǔ)言的獨(dú)到理解，他把語(yǔ)言的詩(shī)性作為內(nèi)生于靈魂中的情感形式，力求在語(yǔ)言的適度變異中超越世俗秩序的蔽障，使語(yǔ)言和想象融匯在詩(shī)人的創(chuàng)造性視野中，真正把語(yǔ)法修辭功能與個(gè)性特征的結(jié)合轉(zhuǎn)化為蘊(yùn)含微妙語(yǔ)感的“詩(shī)的語(yǔ)言性”。這在他近期出版的詩(shī)集《向里面飛》中表現(xiàn)得尤為明顯。

沙克的創(chuàng)作盡管呈現(xiàn)出階段性的分野，每一個(gè)階段都有一個(gè)自我形象的基本聚焦點(diǎn)，但他在持續(xù)的探索中，一直在尋求一種更深刻的內(nèi)生內(nèi)變，最后歸結(jié)到“詞”與“物”的對(duì)稱、“真實(shí)”與“幻覺(jué)”的對(duì)稱、詩(shī)人的“自我形象”與詩(shī)的“文本形式”的對(duì)稱。對(duì)這些對(duì)稱的處理在很多詩(shī)人那里，更多的是作為一種技巧維系脆弱的創(chuàng)造力，而在沙克這里，更多的卻是一種出自生命的真誠(chéng)，這些對(duì)稱被處理為生命的內(nèi)在需要。有些詩(shī)人在其持續(xù)一生的創(chuàng)作中，始終迷失在技巧的暗區(qū)而無(wú)法獲得真正的藝術(shù)自覺(jué)，“詞”與“物”的對(duì)稱處于虛浮的狀態(tài)，在“詞”的語(yǔ)言中，“物”實(shí)際上是失重的;在“真實(shí)”的表層下，“幻覺(jué)”是凝滯的;在“自我形象”的壓抑下，“文本形式”是無(wú)生命的。因此，他們的創(chuàng)作與自我的生命體驗(yàn)是相互陌生的，“詞”無(wú)法對(duì)稱“物”的歸宿，“真實(shí)”無(wú)法對(duì)稱“幻覺(jué)”的豐富性，“自我形象”無(wú)法對(duì)稱“文本形式”的生命感。終其一生，這些詩(shī)人只是徒勞無(wú)功地在紙上畫(huà)餅，而畫(huà)餅無(wú)法充饑，無(wú)法在創(chuàng)作中獲得真實(shí)的存在感，更無(wú)法在創(chuàng)作中體驗(yàn)到生命升華的創(chuàng)造性價(jià)值。沙克的創(chuàng)作則呈現(xiàn)出另一種路向，正如批評(píng)家何言宏所說(shuō)，“詩(shī)人的才情、敏感與天性，使他對(duì)一切美好的事物都會(huì)產(chǎn)生神秘的感應(yīng)。他能領(lǐng)略本質(zhì)的美。所以他在很多藝術(shù)作品中，實(shí)際上所看到的，都是像詩(shī)一般美好的色彩、線條、曲調(diào)與旋律”。來(lái)源于對(duì)語(yǔ)言詩(shī)性的深層感知，沙克的詩(shī)歌世界既是真實(shí)的，也是隱喻的，語(yǔ)言與真實(shí)、想象處于怡當(dāng)?shù)娜谕顟B(tài)。

在沙克的創(chuàng)作中，既有一種舉重若輕的飛揚(yáng)感，也有一種內(nèi)斂于智性中的沉淀感，很奇妙的是，他把這種飛揚(yáng)感和沉淀感處置在怡到好處的詩(shī)性張力中。這就是一首詩(shī)的飽滿，也是一首詩(shī)的均衡，輕與重猶如高曉板的兩頭，保持怡當(dāng)?shù)膬A斜和起伏。他在近作《望不盡》中這樣寫(xiě)道：“使針眼開(kāi)闊/水滴浩蕩/使跌打的奔突的和爬行的飛越的/修成君子內(nèi)能?！焙我酝槐M？此詩(shī)的起首這幾句就是一個(gè)極好的提示。在詩(shī)人的筆下，望不盡的并不是茫茫宇宙、浩浩江河、莽莽群山，而是針眼、水滴、曲線、手腕、脖頸、脈動(dòng)、暗物質(zhì)、高光體等等。這些事物或者微小到容易讓人忽略，或者在人的心靈中易于引起細(xì)微的感受。顯然，望不盡的并不是這些事物的表層格局之大，而是其內(nèi)部氣象之大。于是，詩(shī)人才有這樣的感嘆，“大者自大/小者自小/大小互生才是真大真小/望不盡曲折之最”，大者有其曲折，小者亦有其曲折，大與小并非一個(gè)非此即彼的物理現(xiàn)象，也是一個(gè)互生互動(dòng)的精神現(xiàn)象。尤其對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，對(duì)于大與小的辨認(rèn)并非一個(gè)簡(jiǎn)潔的辯證法問(wèn)題，更是一個(gè)復(fù)雜的精神現(xiàn)象學(xué)問(wèn)題。此詩(shī)寫(xiě)得曲盡其妙，曲在小中見(jiàn)大，妙在以小博大，亦有哲思的風(fēng)致。

沙克另有一首相當(dāng)別致的詩(shī)《一首詩(shī)》，與《望不盡》有異曲同工之妙。他在詩(shī)中寫(xiě)道：“一首詩(shī)連著一首詩(shī)/是多么快樂(lè)/一首詩(shī)脫離一首詩(shī)/是多么痛苦/一首詩(shī)消解一首詩(shī)/是多么艱難/一首詩(shī)成就一首詩(shī)/是多么高尚?！币皇自?shī)到底是什么？實(shí)際上用理論語(yǔ)言是道不盡的，而用一首詩(shī)來(lái)道出此中的奧妙，可能倒有切中肯綮的效果。沙克在一首詩(shī)的矚望里，引人另一首詩(shī)作為一個(gè)對(duì)照性的視野，如同兩個(gè)人相互靠近，各自在對(duì)方的眼睛里發(fā)現(xiàn)真實(shí)的自己。當(dāng)一首詩(shī)與另一首詩(shī)發(fā)生各種隱秘聯(lián)系的時(shí)候，不管是“連著”“脫離”，還是“消解”“成就”，都會(huì)喚起一種共通的情感，使詩(shī)人在一首詩(shī)中的處境變得更為清晰。不過(guò)，詩(shī)學(xué)意義上的清晰有時(shí)是一種精神向度、心理背景、審美內(nèi)涵上的含混。清晰指向結(jié)構(gòu)的層次感，含混則指向主題意蘊(yùn)的多義性，二者的統(tǒng)一則是一首詩(shī)的整體性效果，而這怡恰是一首詩(shī)的秘密。沙克的很多詩(shī)富有豐富的意蘊(yùn)，原因也正在于此。處理一首詩(shī)中的清晰與含混，對(duì)每一位詩(shī)人都是一個(gè)極大的考驗(yàn)，這種考驗(yàn)不僅是屬于技藝層面的，也是屬于人生觀與價(jià)值觀層面的。沙克在此詩(shī)中進(jìn)而如此寫(xiě)道：“一首詩(shī)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷/一首詩(shī)比死亡比朝代偉大/一首詩(shī)活在白骨之上花簇之中/呼吸著所有人的呼吸?！币皇自?shī)的價(jià)值在于喚醒人作為一個(gè)人的完整性的體驗(yàn)，同時(shí)聯(lián)結(jié)著所有人的呼吸，在彼此的處境中依存著一種共通的仰望和祈禱，由此獲得心靈上的共振。這可以看作是沙克詩(shī)學(xué)觀的一個(gè)重要方面。

新世紀(jì)以來(lái)，沙克詩(shī)歌創(chuàng)作有了相對(duì)穩(wěn)進(jìn)的詩(shī)學(xué)指向，大體而言，主要表現(xiàn)在以下三個(gè)方面：一、詩(shī)性和思的結(jié)合;二、低溫抒情或智性抒情;三、漢語(yǔ)意識(shí)和傳統(tǒng)元素。這一概括出自他的創(chuàng)作自述，可以涵蓋他四十年詩(shī)路歷程的基本追求。作為一位始終保持先鋒意向的詩(shī)人，他的詩(shī)學(xué)指向有一個(gè)漸進(jìn)形成的過(guò)程，同時(shí)也是一個(gè)逐步走向綜合的過(guò)程。在此一過(guò)程中，沙克的創(chuàng)作與詩(shī)學(xué)思考一直處于相伴相行、共同趨向嫻熟的境地。說(shuō)到底，他的創(chuàng)作在嬗變中既有善變的一面——每一階段都在尋求藝術(shù)創(chuàng)新的突破性可能，不滿足于自我風(fēng)格的凝定，也有持守的一面——不拘泥于時(shí)代風(fēng)氣的倏然變易，而是把自我風(fēng)格的拓展延伸在自己愈益清晰的詩(shī)學(xué)路徑上。沙克在一個(gè)訪談中說(shuō)，“生命、自由、藝術(shù)（美）和愛(ài)”是他四十年不變的主題指向，里面包含著他的哲學(xué)認(rèn)知和詩(shī)學(xué)信仰。實(shí)際上，這與他的先鋒探索意向同源一體，也是其內(nèi)在精神處境的深度轉(zhuǎn)化，不斷趨向綜合的境地。這是沙克創(chuàng)作非?？少F的一個(gè)方面，其中包含著其創(chuàng)作進(jìn)一步展開(kāi)的可能性。

陳義海：《沙克論》《南京理工大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2011年第6期。

何言宏：《生命、自由、藝術(shù)與愛(ài)——〈心臟結(jié)構(gòu)與文學(xué)藝術(shù)〉序》，沙克：《心臟結(jié)構(gòu)與文字藝術(shù)》，中國(guó)文聯(lián)出版社2008版，第3頁(yè)。