九月的天氣，依然透著炎熱。

剛開(kāi)學(xué)不久，我到區(qū)里參加培訓(xùn)。教研員說(shuō)：“今天我們請(qǐng)到一位著名語(yǔ)文教育專家來(lái)做報(bào)告。”話音剛落，一位慈眉善目的老人合上手中的折扇，推開(kāi)桌上的青花瓷茶杯，一番致意后，滔滔不絕地講起小學(xué)生寫(xiě)作的話題來(lái)，這真是——

“款款言之，其疾徐輕重，吞吐抑揚(yáng)，入情入理，入筋入骨……”

我仿佛看到了《射雕英雄傳》里英雄蓋世的“洪七公”，又仿佛看到了瀟灑可愛(ài)的老頑童“周伯通”！

會(huì)后，我怯怯地走到這位已在我心中獲得“盟主”地位的前輩身邊，約請(qǐng)他來(lái)學(xué)校，給全組語(yǔ)文教師做指導(dǎo)，他爽快地答應(yīng)了。

這是我和徐老師的第一次相遇，話筒里的聲音似乎還沒(méi)有散開(kāi)，十多年的光陰卻一晃而過(guò)?，F(xiàn)在想來(lái)，那次報(bào)告是我作為一個(gè)普通小學(xué)語(yǔ)文教師的“成人禮”，我的語(yǔ)文教學(xué)研究之門(mén)由此開(kāi)啟。在徐老師的召喚下，我愿沿著這條艱辛而又甜蜜的路，無(wú)悔地走下去……

教而不已的“老頑童”

認(rèn)識(shí)徐老師以后，一直想拜他為師。

可是，徐老師卻不肯收我，他堅(jiān)持說(shuō)：“我們是語(yǔ)文路上的朋友。”我心想，作為一個(gè)剛對(duì)語(yǔ)文教學(xué)有點(diǎn)感悟的青年教師，我也許是夠不上。

開(kāi)始的時(shí)候，我總覺(jué)得自己時(shí)運(yùn)不濟(jì)。后來(lái)，才漸漸領(lǐng)會(huì)了徐老師的一番苦心——既是把我當(dāng)作不稱徒弟的“弟子”，又當(dāng)作同一個(gè)戰(zhàn)壕奮斗的戰(zhàn)友。不只是對(duì)我，他對(duì)每個(gè)年輕的晚輩，都是如此虛懷若谷。

來(lái)校指導(dǎo)的那段時(shí)間，徐老師像關(guān)心自家孩子一樣關(guān)心著那些入行不久的老師們。不僅深入教學(xué)設(shè)計(jì)的每個(gè)環(huán)節(jié)，還追根溯源，關(guān)注他們對(duì)語(yǔ)文的認(rèn)識(shí)，對(duì)作文的理念，對(duì)兒童的態(tài)度。他常說(shuō)，自己最妥帖的名號(hào)是“語(yǔ)文戰(zhàn)線上的一員老兵”，最喜歡的角色是“一線教師真正的知音”。

徐老師對(duì)于和語(yǔ)文相關(guān)的一切，都懷著無(wú)比的深情。

無(wú)論你和他聊什么，沒(méi)幾分鐘，就會(huì)被他帶入語(yǔ)文的世界。他的精力是那么充沛，思維是那么敏捷，一簇簇語(yǔ)文的火花閃個(gè)不停。一聊起來(lái)，就讓你忘記了疲憊，忘記了時(shí)間，忘記了自己面對(duì)的是一個(gè)年逾七旬的老前輩。

因?yàn)榍樯?，所以癡迷。徐老師1994年就已是語(yǔ)文特級(jí)教師，2000年退休，但是他寸步不離語(yǔ)文陣地。這樣“叱咤風(fēng)云”的前輩，卻又像個(gè)天真的老頑童一樣，總在琢磨來(lái)琢磨去：語(yǔ)文課堂怎樣變化更有趣？作文怎樣使孩子更喜歡？沒(méi)有人給他出題目，也沒(méi)有人向他提過(guò)要求。他自己一邊做考官，一邊做考生。他就是這樣，對(duì)語(yǔ)文永葆赤子之心！

好幾次去見(jiàn)徐老師，本想聆聽(tīng)他老人家的教誨，結(jié)果總會(huì)劇情反轉(zhuǎn)。

一次，剛碰面，他就著急地拿出語(yǔ)文書(shū)，翻出夾在里面的手稿，認(rèn)真地問(wèn)：“小毛啊，我正在看《蜜蜂》這篇課文，想了一個(gè)教學(xué)過(guò)程，你看看怎么樣？”還沒(méi)回過(guò)神，一沓稿紙遞到了我的手上。我自然緊張，這簡(jiǎn)直是一場(chǎng)突如其來(lái)的專家答辯。徐老師打開(kāi)杯蓋，續(xù)了一口茶，繼續(xù)說(shuō)：“這篇課文你教過(guò)，多說(shuō)點(diǎn)你的想法……”

當(dāng)時(shí)具體說(shuō)了什么，我自然是不記得了。但我永遠(yuǎn)忘不了徐老師那欲罷不能、孜孜以求的神情，那不放過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)、不饒過(guò)一個(gè)字的態(tài)度。

這樣的“身教”，一次又一次拷問(wèn)著我……

徐老師就像一面鏡子，無(wú)聲地立在那里，映照出我的渺小。使我一次次清醒地打量著自己，努力跟上……

永葆童心的“老筆友”

徐老師愛(ài)孩子。不管在哪里，遇到家長(zhǎng)帶孩子的，總會(huì)迎上去嘮幾句：

“小朋友，你讀幾年級(jí)??？”

“在哪個(gè)學(xué)校上學(xué)??？”

“平時(shí)記日記嗎？”

“愛(ài)寫(xiě)作文嗎？”

……

孩子起初有點(diǎn)發(fā)愣，不一會(huì)兒，便被這位圣誕老人一樣的“作文調(diào)查員”爺爺俘虜了。結(jié)束的時(shí)候，徐老師還會(huì)和孩子握握手，對(duì)家長(zhǎng)提幾句建議。

多么幸運(yùn)的遇見(jiàn)??！

我們總說(shuō)“不要和陌生人說(shuō)話”，可是，和這樣一位陌生的老爺爺“說(shuō)話”，一定會(huì)讓這個(gè)孩子有新奇的感覺(jué)吧！孩子們也許會(huì)想起自己讀過(guò)的童話里，也常常會(huì)冒出來(lái)這樣一位神奇的老爺爺，給那個(gè)偶遇的孩子帶來(lái)一生的驚喜……

這樣一份福澤，也降臨到了我女兒的身上。

徐老師第一次和我女兒見(jiàn)面，一番“作文調(diào)查”后，就親切地問(wèn)她：“你愿意和我寫(xiě)信嗎？我們可以做筆友?。　?/p>

就這樣，徐老師通過(guò)書(shū)信成了我女兒的作文啟蒙老師。女兒哪里知道，這位白發(fā)筆友是在巧妙地帶她走進(jìn)作文的大門(mén)呢！

那時(shí)，徐老師交了不少“忘年交筆友”，他一絲不茍地給這些作文剛起步的娃娃親筆回信——真的是俯下身子，耐心地聽(tīng)，智慧地回，真像《窗邊的小豆豆》中那位令人感懷的小林校長(zhǎng)。他不斷啟發(fā)我女兒去發(fā)現(xiàn)生活中那些真實(shí)的“小”事——看到校園里長(zhǎng)出冬瓜的小樂(lè)子，扯下爬山虎腳的小趣味，和同學(xué)交往的小煩惱，被老師誤解的小委屈……又從這些真真切切的“小”里，引出大視野，大命題，大思考。他是教孩子寫(xiě)作，更是在教孩子成人。

“生活是作文之源！”

“生活需要作文！”

“作文要為生活所用！”

……

徐老師正是借助書(shū)信，將自己對(duì)文章寫(xiě)作的信仰一點(diǎn)一點(diǎn)沁入孩子的心靈。他始終站在“立人”的高度，追求“立言”的真諦。他最在乎的，是孩子的精神如何成長(zhǎng)，思維是否發(fā)展，怎樣做才能讓他們懂得作文對(duì)人生幸福的重大價(jià)值和意義。同時(shí)，輔之以發(fā)現(xiàn)規(guī)律，點(diǎn)撥方法，設(shè)置情境……讓受他教誨的孩子樂(lè)于表達(dá)，善于表達(dá)。

這些被徐老師親筆書(shū)信滋養(yǎng)過(guò)的孩子，一定會(huì)珍藏著這美好的信件，感受它綿延不絕的力量……

壯心不已的“老先生”

2017年底，徐老師激動(dòng)地和我分享了一個(gè)消息，說(shuō)是上海炫動(dòng)卡通頻道將和上海寫(xiě)作學(xué)會(huì)合作，打造一檔以作文教學(xué)為主旨的少兒節(jié)目——《作文小鎮(zhèn)》。

“太好了，有主流官方媒體來(lái)關(guān)心小學(xué)生寫(xiě)作了！”

“我們可以好好運(yùn)用這個(gè)平臺(tái)，為作文教學(xué)多做點(diǎn)事情啊！”

……

電話那一頭的徐老師，活脫脫像個(gè)剛拿到名牌大學(xué)錄取通知書(shū)的小伙子。

但是，第一個(gè)吃螃蟹哪有這么容易？

徐老師一次次到電視臺(tái)開(kāi)會(huì)、討論，和編導(dǎo)磨合意見(jiàn)，一點(diǎn)點(diǎn)達(dá)成共識(shí)，建構(gòu)框架。又一個(gè)問(wèn)題來(lái)了，老師們都有滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜粘９ぷ鳎趺崔k？

于是，這位已近八旬的老先生，自己披上了“戰(zhàn)袍”……

一期節(jié)目，播出12分鐘。

拍攝時(shí)間，卻是整整一天。

徐老師不累嗎？當(dāng)然累。

徐老師不知道這樣做的壓力嗎？當(dāng)然知道。

不過(guò)，有一個(gè)聲音更強(qiáng)烈：

自己的辛勞，輕如鴻毛;作文教學(xué)的探索，重如泰山。

云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)！

在徐老師的感召下，一位又一位年輕教師放下包袱，加入這個(gè)挑戰(zhàn)的團(tuán)隊(duì)中。每接到一次任務(wù)，往往一連錄制好幾節(jié)課。老師們既要開(kāi)發(fā)教學(xué)內(nèi)容，又要設(shè)計(jì)教學(xué)過(guò)程，努力將每一次外出拍攝，轉(zhuǎn)化成實(shí)踐豐富、目標(biāo)聚焦、層次清晰的師生作文活動(dòng)。

老師們跟著節(jié)目組，腳步落到哪里，哪里就成了作文教學(xué)的課堂：古樹(shù)邊的涼亭一角，烈日下的金色沙灘，乃至行駛中的巴士、火車……為了撐起每一個(gè)12分鐘，老師們用投身公益的無(wú)限熱情，在忙碌的工作之余費(fèi)盡思量。經(jīng)過(guò)一年多的打磨，“作文小鎮(zhèn)”節(jié)目日益成熟，2019年榮獲廣電總局全國(guó)優(yōu)秀少兒節(jié)目評(píng)比一等獎(jiǎng)。

如果沒(méi)有徐老師的義無(wú)反顧，打通最難的第一關(guān)，哪會(huì)有這后來(lái)的喜悅和甘甜呢？

他真是“烈士暮年，壯心不已。老驥伏櫪，志在千里”！

明日即小暑，我又思念起那把搖啊搖的折扇，思念起那徐徐而來(lái)的清風(fēng)……

（毛煦靜，上海市日新實(shí)驗(yàn)小學(xué)語(yǔ)文教研組長(zhǎng)。上海市寫(xiě)作學(xué)會(huì)會(huì)員，SMG哈哈炫動(dòng)衛(wèi)視“作文小鎮(zhèn)”節(jié)目嘉賓教師。）