潘鳴

周官姓周，但真名不叫周官，叫什么，記不起來了。

周官官兒不大，大隊保管員，實權(quán)卻不小。生產(chǎn)大隊收益的每一筆公款現(xiàn)金，集體倉房存儲的糧食、種子、薯豆、煙葉，統(tǒng)統(tǒng)歸他保管。那時鄉(xiāng)村沒有固若金湯的保險柜，銀行儲蓄網(wǎng)點也很不發(fā)達，有時候大隊收入的現(xiàn)金就裝在一個小鐵殼提箱里。偶或就會看到周官將其緊抱于懷，小心翼翼地行走于村路上。周官行路，身上發(fā)出不同凡響的動靜，那是一大串鑰匙別在褲腰上互相碰撞發(fā)出的金屬之聲。一把鑰匙配一把鎖，每一套鎖和鑰匙都對應把控著一間集體倉房。但是周官的衣著與他的稱謂和身份完全不相配，甚至于那一串鑰匙掛在褲腰上都顯得不搭調(diào)。他的穿著實在太寒酸了，每天他去大隊部都要經(jīng)過我們知青點，一條舊棉褲不知磨了多少年，連板結(jié)的棉花絮都露出來了。

周官的胳肢窩下隨時掖著一把算盤，由于使用年頭太久，四個框角骨節(jié)有些疏松，他便剪裁了藥膠布，一圈一圈牢牢地加固。那一串串褚紅色的珠粒，被他的手指頭撫弄得玉潤油亮，宛若包漿的佛珠子。自學成才的周官，一手算盤打得出神人化，在大隊部里，他伏案算賬的場面堪稱一道獨特風景。但見他左手翻開賬本，逐行移指，凝目識讀;右手手指則無須眼光兼顧，全憑感覺在算盤上行云流水般游走。彈指間，只見滿盤飛珠濺玉，嘀嗒之聲清脆押律，活脫脫在表演民間樂器“蓮花落”。那些枯燥瑣碎的數(shù)字和賬目，眨眼間便被他有條不紊地梳理歸結(jié)出清晰的結(jié)果。

周官的家，我去過一回，那年春耕時節(jié)，生產(chǎn)隊犁田要給拖拉機添柴油，委派我去周官家找他開庫領(lǐng)取。我一路打聽，拐彎抹角才在村小學旁偏隅一角找到他的家。那是由黑泥混草筋夯成幾爿土墻撐起的一蓬茅舍。一推門扇，門軸吱呀作響。乍一進屋，眼前一團黢黑，人好像突然失了明。定一定神，才借著房頂?shù)膬善镣吆蛶滋幙p隙篩下的微光恍惚看見屋內(nèi)的情景。室內(nèi)陳設簡陋至極，兩間木板搭成的床鋪占了很寬的地界，辨不清本色的被褥蚊帳亂成一團。一個婦人（估計是周嬸）蓬亂著頭發(fā)，病懨懨地斜依在床頭。此外，就只有一張斑駁的八仙桌、幾條木凳、一口水缸、一只盛糧用的黃桶。隔個門洞，緊挨著一角狹窄的灶房，灶膛口懸掛著一只黑砂罐，生火時憑借躥出灶口的火苗舔那罐底，水溫熱了作渴飲之用。灶臺傍墻一面凹進去一個方形的槽，那便是櫥柜，里面立著裝油鹽醬醋的瓶罐和幾疊碗盞。屋子昏沉晦暗，卻格外喧鬧。四個孩子，大的十多歲，小的兩三歲，滿屋子摸爬滾打，哭哭鬧鬧……家境如此困窘，周官卻沒有擅自動用腰間那串鑰匙打開過任何一間倉房為家里謀取一點兒私益，尋摸一點兒幫補。年根兒上，搞大春財務決算，大隊部全年現(xiàn)金和實物盤點，周官經(jīng)手的錢物一清二白，毫無差池，干部群眾莫不交口稱贊。周官被推舉為“紅管家”，受到人民公社的隆重表彰。

表彰大會上，周官仍舊穿一身破敝衣衫登上領(lǐng)獎臺，領(lǐng)完了獎，一手當胸捧著大紅獎狀，另一只手托著一份獎品：一條白色棉毛巾和搪瓷臉盆一套。

責任編輯：蔣建偉