摘要：早期印度的佛教圖像學(xué)研究證明觀音和彌勒曾經(jīng)作為釋迦佛的左膀右臂。在進(jìn)入中國(guó)時(shí)卻成為兩位相對(duì)擁有各自獨(dú)立法門的菩薩。二者以差異化的方式與中國(guó)的文化實(shí)現(xiàn)了融合。觀音的中國(guó)化方式盡管出現(xiàn)性轉(zhuǎn)這樣重大的變化，卻與其原本的內(nèi)涵頗為契合，而彌勒則由于種種原因，成為了大肚和尚，在中國(guó)發(fā)展出了“樂觀”“寬容”的全新積極含義，讓我們看到佛教作為一種宗教發(fā)展的另一種可能。

關(guān)鍵詞：觀音;彌勒;菩薩中國(guó)化;垂跡化現(xiàn)

中圖分類號(hào)：K879 ???文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A????文章編號(hào)：2095-6916（2020）20-0147-03

一、觀音和彌勒的起源

菩薩的起源問題通?？梢詮慕?jīng)典、神話以及圖像等不同層次進(jìn)行考察。《悲華經(jīng)》《觀世音菩薩授記經(jīng)》等佛經(jīng)中都有記敘觀音的前世經(jīng)理，但作為起源故事顯然晚于觀音信仰的出現(xiàn)。在印度本土的傳說里和觀音產(chǎn)生關(guān)聯(lián)則是南部的寶馬拯救海難的故事。即楞伽島（斯里蘭卡）的羅剎鬼、羅剎女總是誘發(fā)黑風(fēng)海難，試圖加害海上的商人，而有一匹神通廣大的寶馬總是護(hù)佑著商人和船員。這一寶馬最終則被認(rèn)定是觀音的化身①。

而彌勒的身份相較而言更為可靠。彌勒被認(rèn)為是佛的弟子之一，名阿逸多，姓彌勒，是釋迦牟尼欽點(diǎn)的接班人卻先于老師去世。然而許多研究表明阿逸多與彌勒原本是兩個(gè)人，二人都是佛的弟子。另一方面，也有學(xué)者認(rèn)為彌勒的起源同猶太教基督教等一神宗教有所關(guān)聯(lián)。除了語(yǔ)源學(xué)上彌勒與彌賽亞的近似，未來佛彌勒下生的模式與未來出現(xiàn)的彌賽亞救世主的模式也如出一轍。而彌勒和彌陀/觀音信仰中都存在的凈土與他力救贖觀念，也被認(rèn)為可能受到西方宗教的影響。

貴霜王朝的犍陀羅地區(qū)是最早出現(xiàn)佛像的地方，其造像的圖像學(xué)分析所得即使有限，卻可能更為可靠。宮治昭發(fā)現(xiàn)了貴霜造像從印度教延伸至佛教的兩個(gè)尊像系列：由梵天到彌勒的求道者/婆羅門型造像，和由帝釋天到觀音的世俗關(guān)懷者/剎帝利型造像。前者著裝較為樸素，通常一手結(jié)無(wú)畏印或手心朝內(nèi)的手印，另一手則手持水瓶（后期也出現(xiàn)了手持龍華的造型）;后者的服飾更為華麗，頭戴菩薩冠，手持華鬘或蓮花。通過和當(dāng)時(shí)的釋迦王子造像的比較，宮治昭認(rèn)為彌勒和觀音或許正好體現(xiàn)了成佛之前的悉達(dá)多王子智慧求道和慈悲救世的兩種性格，同時(shí)或許還隱含了小乘與大乘的兩方面主張。

從貴霜時(shí)期的犍陀羅和秣菟羅，一直到笈多時(shí)期的釋迦三尊像，作為釋迦牟尼脅侍菩薩的幾乎都是彌勒和觀音（僅有極少數(shù)被認(rèn)為可能是文殊的例子）。這與在中國(guó)，釋迦牟尼往往與文殊普賢形成華嚴(yán)三圣的固定組合完全不同，而觀音和彌勒一起的造像組合也幾乎不在中國(guó)出現(xiàn)。值得注意的是，從貴霜后期的馬圖拉開始還出現(xiàn)了頭戴寶冠式樣的新式彌勒造像，似乎與原先求道者的性格有所不同。這或許是彌勒內(nèi)涵中轉(zhuǎn)輪法王和救世主的特征開始抬頭的體現(xiàn)。因此在觀音（代表剎帝利和悉達(dá)多王子的世俗身份）和彌勒的身上都可以看到王權(quán)特質(zhì)的因素，也難怪后世的統(tǒng)治政權(quán)經(jīng)常選擇觀音或彌勒作為自己的象征（吳哥王朝觀音的微笑、作為觀音化身的松贊干布和達(dá)賴?yán)?，或是武后面容的彌勒大佛等等）。但是相較本身更具救世/入世屬性的觀音，彌勒內(nèi)涵中王權(quán)和求道者性質(zhì)的關(guān)系或許更為緊張。

二、在中國(guó)流行的經(jīng)典與菩薩的職能差異

關(guān)于觀音和彌勒的經(jīng)典都數(shù)量浩繁，但根據(jù)性質(zhì)和重要程度可以區(qū)分出幾個(gè)較有代表性的種類。與觀音相關(guān)的《法華經(jīng)》系統(tǒng)，《觀無(wú)量壽經(jīng)》系統(tǒng)，般若系統(tǒng)，密教系統(tǒng)等等。與彌勒相關(guān)的彌勒六經(jīng)、瑜伽行派系統(tǒng)等等。

《普門品》是觀音信仰中最基礎(chǔ)也最廣泛的經(jīng)典，講述觀音以三十三現(xiàn)身救助苦難的內(nèi)容。這一信仰在印度大約起源于笈多王朝時(shí)期，于南北朝時(shí)進(jìn)入中國(guó)。這一法門門檻極低，只要念誦菩薩名稱，就能即時(shí)得到解救。這也確立了觀音無(wú)差別的慈悲形象——不再是高高在上，需要小心祭祀，稍有不滿便要降下災(zāi)禍的威權(quán)神，而是對(duì)所有平民的切實(shí)需求具有深切關(guān)懷的慈愛之神。

然而如此低的門檻和如此具體的救助內(nèi)容無(wú)疑是宗教的大忌，因?yàn)橐坏┯龅讲混`驗(yàn)都無(wú)法用“不夠虔誠(chéng)”“時(shí)機(jī)未到”之類的理由搪塞過去。即使再怎么考慮“幸存者偏見（survivorship bias）”的理論，也很難解釋現(xiàn)存靈感錄中清一色的正面記載。在實(shí)際實(shí)行時(shí)如果不存在一種解決機(jī)制，想必這種結(jié)構(gòu)的信仰會(huì)很快衰落。那么很可能是觀音信仰中另一個(gè)重要內(nèi)涵解決了這一悖論：《無(wú)量壽經(jīng)》系統(tǒng)以及彌陀凈土信仰將觀音納入其中。同樣十分簡(jiǎn)單的稱名念佛法門，但是卻對(duì)死后世界作出了更美妙的允諾。一旦口誦觀音名號(hào)仍然沒有得到解救，那么可以認(rèn)為仍然有助于被接引到西方極樂凈土，而且理論上往生凈土還比現(xiàn)世得救更有價(jià)值。

其余的幾種經(jīng)典類型中，《華嚴(yán)經(jīng)·入法界品》固然也十分重要但與觀音相關(guān)的內(nèi)容看起來只是對(duì)《普門品》延續(xù);各種密教經(jīng)典諸如《大悲咒》《千手經(jīng)》等等在中國(guó)的實(shí)踐中也逃不出現(xiàn)祈求世利益的范疇（即身成佛與護(hù)國(guó)的主旨在中國(guó)相對(duì)在日本和西藏并不那么受到重視）;而《心經(jīng)》《楞嚴(yán)經(jīng)》等則為觀音添加了般若智慧的屬性，但這種屬性相對(duì)次要，以至于也有人認(rèn)為《心經(jīng)》中的觀自在菩薩并不是一定專指觀音，而可以泛指一切了知空性的大菩薩。

而彌勒菩薩方面，最重要的“彌勒六經(jīng)”中有五部下生經(jīng)和一部上生經(jīng)。王雪梅把彌勒經(jīng)典大致分成三種。第一種《阿含下生經(jīng)》為印度最初彌勒信仰的形態(tài)，即把彌勒作為未來佛崇拜，實(shí)際上是對(duì)現(xiàn)在佛釋迦牟尼崇拜的延續(xù)。第二種形態(tài)即是其他四部《下生經(jīng)》中體現(xiàn)的把龍華三會(huì)的彌勒作為現(xiàn)在佛，而把釋迦佛作為過去佛看待。這里的彌勒實(shí)際上成了“馬上就要出現(xiàn)的未來佛”，并擔(dān)負(fù)起了把人們從末世、惡世里拯救出來、創(chuàng)造美麗新世界的職責(zé)。這無(wú)疑是救世主/彌賽亞觀念給彌勒內(nèi)涵帶來的新發(fā)展。而時(shí)間最晚的《彌勒上生經(jīng)》則與彌勒凈土觀念相關(guān)，更多的是信徒自身上生的愿望。

《彌勒六經(jīng)》之外，般若系經(jīng)典也與彌勒有關(guān)，特別是早期的《道行般若經(jīng)》中彌勒頗為重要，后期也有諸如《彌勒大成佛經(jīng)》《大乘方等要慧經(jīng)》《彌勒菩薩所問經(jīng)》等都屬于般若系的彌勒經(jīng)典。但是在這一領(lǐng)域，文殊菩薩在中國(guó)作為大智菩薩的形象過于深入人心，無(wú)論是彌勒還是觀音都難以撼動(dòng)其地位。

當(dāng)然，由無(wú)著、世親兄弟所開創(chuàng)的瑜伽行派也將彌勒作為祖師。然而盡管玄奘一系在中國(guó)也創(chuàng)立了法相唯識(shí)宗將這一系統(tǒng)的思想引入中國(guó)，但有宗的思想體系過于繁復(fù)，終歸與中國(guó)文化格格不入，很快沉寂下去?！惰べ煹卣摗废到y(tǒng)的彌勒信仰在中國(guó)也未能流行。

因此二位菩薩相關(guān)的佛經(jīng)典籍盡管十分多樣，只有少數(shù)真正被中國(guó)所接納，并形成與之相應(yīng)的信仰形態(tài)：觀音的稱名救難與凈土往生，彌勒的未來佛/救世主信仰與凈土往生。

二者都涉及到凈土信仰，歷史上對(duì)兩種凈土的比較也早已有之。盡管在北朝時(shí)期，彌勒凈土的流行度遠(yuǎn)超彌陀/觀音凈土，但彌勒凈土由于仍在三界之內(nèi)，根本性質(zhì)與超脫輪回的彌陀凈土有所差距。再加上彌勒凈土的修持法門最初也比彌陀凈土要要求更高，作為面向下層民眾的凈土信仰，彌陀凈土最后勝出并不讓人感到意外。

三、白蓮教中的觀音與彌勒

道安是中國(guó)第一個(gè)推崇彌勒凈土的高僧，但他的弟子慧遠(yuǎn)卻在廬山建立“白蓮社”，開始弘揚(yáng)彌陀凈土。到了宋代，在家居士茅子元?jiǎng)?chuàng)立白蓮教，成為觀音和彌勒在中國(guó)化進(jìn)程中又一次相遇的場(chǎng)所。

白蓮教最初自然也是崇拜阿彌陀佛，期望往生西方極樂凈土，并且將原本就很簡(jiǎn)便的修行工夫“十念”更加簡(jiǎn)化為念佛五聲，宣揚(yáng)“念念彌陀出世，處處極樂現(xiàn)前”。由于在宋代開始妙善公主的故事廣為流傳，白蓮教中的女信徒法名中往往含有妙字，妙善與觀音在教中廣受推崇，這或許也進(jìn)一步鞏固了觀音向女性的轉(zhuǎn)變。

但是到了元代，白蓮教性質(zhì)發(fā)生了變化，彌勒信仰被添加了進(jìn)來，又與摩尼教發(fā)生了某種形式的融合。兩種宗教都穿白衣，吃素食，以至于時(shí)人往往混淆不清。白蓮教借鑒了摩尼教的組織形式而成為更有力的革命機(jī)構(gòu)，“摩尼教提供了一個(gè)由世俗教徒組成、有自己的經(jīng)文、圍繞著世襲領(lǐng)袖嚴(yán)密組織起來、實(shí)行互相幫助的獨(dú)立教派的著名范例?！备匾氖牵δ峤痰拿魍跸率烙^念也被帶入了白蓮教。這恰好與彌勒下生的救世主內(nèi)涵是完全契合的——原本脫胎于伊朗宗教的摩尼教就與密特拉、彌賽亞乃至彌勒有著內(nèi)在聯(lián)系。

其實(shí)代表“慈悲——愛”的觀音與代表“救世主”的彌勒結(jié)合起來，已經(jīng)十分類似于基督耶穌，但白蓮教始終沒有像基督教那樣取得成功，而是更接近摩尼教在伊朗所遭遇的命運(yùn)。其面對(duì)的外部環(huán)境似乎并不比當(dāng)年羅馬帝國(guó)更為嚴(yán)苛，但這一運(yùn)動(dòng)中一直沒能出現(xiàn)一個(gè)像基督耶穌或者哪怕是摩尼那樣道成肉身的核心人物，其教民之中也或許充斥了更多的愚昧、迷信和狂熱。白蓮教的被禁是彌勒內(nèi)涵中已經(jīng)延綿千年的救世主屬性遭到的又一次重大打擊。事實(shí)上從北魏就開始出現(xiàn)假托彌勒下生而進(jìn)行的造反活動(dòng)，到了隋代更是連續(xù)發(fā)生了三次大規(guī)模以彌勒為名的叛亂。這令歷代統(tǒng)治者都多少對(duì)彌勒信仰抱有某種警惕。彌勒最具差異化的未來佛/救世主屬性，始終無(wú)法像基督教那樣，找到與世俗政權(quán)和諧相處的模式。追根究底，佛意味著涅槃寂靜，而救世主意味著他力救贖，這組觀念或許原本就難以真正調(diào)和。

四、靈感事例與神僧化現(xiàn)

觀音的靈感故事數(shù)不勝數(shù)，對(duì)此已經(jīng)有過頗為充分的學(xué)術(shù)研究，從中可以看到這樣幾個(gè)特征：1.靈感故事的主角人群十分廣泛，上至帝王下至販夫走卒，從僧人、文人到老嫗或者罪犯，幾乎無(wú)所不包，但是占據(jù)數(shù)量最大的還是普通百姓②;2.靈感故事的內(nèi)容同樣無(wú)所不包，常見的類目包括拔病苦、救水火難、救鎖械難、得子興福、得慧、延壽、度生死、孝行所感與往生善處、業(yè)報(bào)、神力攝化、示現(xiàn)消災(zāi)、示現(xiàn)垂護(hù)等等，其中的子類目又可以分出許多?；旧嫌^音展現(xiàn)神跡并無(wú)差別心，但是從人口比例而言救助普通百姓的事例自然更多，而且大多回應(yīng)與百姓生活疾苦息息相關(guān)的問題。

而彌勒的靈感故事則有所差異。其中一種模式是信徒往來兜率天面見彌勒，并向彌勒就佛法問題進(jìn)行求教。另一種則是以生身入定以求待見彌勒下生的故事。這兩類故事的主角往往是大德高僧、知識(shí)分子，且需要信徒或是對(duì)真理或是對(duì)信仰有極高的熱情。這種求道者屬性并不利于彌勒在底層群眾的傳播。

菩薩神跡的另一種展開模式是神僧化現(xiàn)，即將菩薩的神跡投射到現(xiàn)實(shí)中的僧人身上。觀音的神僧化現(xiàn)有兩個(gè)十分著名的例子，即梁武帝時(shí)代的寶志禪師與唐代的僧伽禪師。對(duì)寶志的記載描述他可以“數(shù)日不食亦無(wú)饑容”或者“一時(shí)之中，分身數(shù)處”，甚至可以在帝王面前撕開自己的臉皮，變出十二面的觀音之相。僧伽的傳說也和寶志十分類似，他的神跡包括用自己的洗腳水治愈人們的疾病;據(jù)說他的頭頂有一個(gè)小孔，從中有異香飄出等等。

無(wú)論如何，這兩個(gè)傳說中除了“神奇”的要素，“怪異”的要素也讓人印象深刻，這也和后世以離經(jīng)叛道著稱的濟(jì)公、布袋和尚等事例一脈相承，似乎作為肉身化現(xiàn)者施展神力，若不添加些“怪異”要素便難以抓住民間的吸引力。但當(dāng)妙善公主的故事興起之后，一個(gè)更符合觀音慈悲內(nèi)涵的女性的化身似乎比怪異的神僧更受到中國(guó)人的認(rèn)可。寶志和僧伽的模式在觀音的中國(guó)化進(jìn)程中就此終止。

而另一方面，如前文所述，彌勒在中國(guó)化的進(jìn)程中遭遇了一些困境，凈土的屬性被彌陀/觀音取代，未來佛/救世主屬性為統(tǒng)治者所抑制，在般若智慧的層面又難以與文殊抗衡，甚至“大慈”的特性也多多少少與觀音重疊。在這樣的情況下，彌勒完成了向布袋和尚形象的轉(zhuǎn)化。被認(rèn)為是布袋彌勒原型的契此和尚，其部分事跡幾乎是前人的翻版，比如分身、預(yù)知天氣等。根據(jù)記載，契此“形裁腲脮蹙額”，即總是愁眉苦臉，最初的布袋彌勒造像身材也尚算適中。在演變的過程中，卻變成“笑口常開”“大肚能容萬(wàn)物”的Happy Buddha——然而這些作為布袋彌勒的核心元素卻已經(jīng)是彌勒最初內(nèi)涵中完全沒有的內(nèi)容了。彌勒與神異僧模式結(jié)合，發(fā)生了從內(nèi)到外的巨大變化，幾乎成了另一位全新的“偶像”，卻最終受到了中國(guó)人的真正接納，這也許是一種無(wú)奈的偶然？

結(jié)語(yǔ)

觀音和彌勒從菩薩信仰興起開始就是最為重要的兩位大菩薩，早期印度的佛教圖像學(xué)研究證明了觀音和彌勒曾經(jīng)作為釋迦佛的左膀右臂，緊密相關(guān)。但是經(jīng)過后期的演變，在進(jìn)入中國(guó)時(shí)已經(jīng)成為兩位相對(duì)擁有各自獨(dú)立法門的菩薩，甚至在部分領(lǐng)域還需要“一較高下”。二者在中國(guó)化的進(jìn)程中由于各自不同的內(nèi)涵而遇到不同的問題，并采取了差異化的方式與中國(guó)的文化實(shí)現(xiàn)了融合。觀音的中國(guó)化方式盡管出現(xiàn)性轉(zhuǎn)這樣重大的變化，卻與其原本的內(nèi)涵頗為契合，而彌勒則由于種種原因，成為了大肚和尚Happy Buddha，在中國(guó)發(fā)展出了“樂觀”“寬容”的全新積極含義。二位菩薩也曾在某些場(chǎng)合再次相遇，盡管不一定成功，卻讓我們看到佛教作為一種宗教發(fā)展的另一種可能。盡管如果以某些世俗角度而言，觀音目前或許受到更多的崇拜，但其宗教實(shí)踐也往往變得更加功利化，令人忘記了佛法的本意。而彌勒下生作為其最為核心的內(nèi)容，則需要與其新加入的內(nèi)涵一起，從“救世主—?jiǎng)觼y”的狹隘框架中走出來?；蛟S只有這兩位菩薩的精神能夠再度聯(lián)合在一起并被世人所真正理解接受，“人間佛教”的理念才能最終實(shí)現(xiàn)。

注 釋：

①李利安，《觀音信仰的淵源與傳播》，第72—77頁(yè)，宗教文化出版社，2008年版。

②于君方，《觀音：菩薩中國(guó)化的演變》，第169頁(yè)，法鼓文化出版社，2009年版。

參考文獻(xiàn)：

[1]宮治昭.涅槃和彌勒的圖像學(xué)[M].北京：文物出版社，2009.

[2]于君方.觀音——菩薩中國(guó)化的演變[M].北京：商務(wù)印書館，2012.

[3]王雪梅.彌勒信仰研究[M].上海：上海古籍出版社，2016.

[4]王忠林.可能與必然——論彌勒?qǐng)D像的轉(zhuǎn)型與定型[J].世界宗教文化，2010（6）.

[5]唐嘉.《彌勒為女身經(jīng)》探微[J].貴州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2010（2）.

[6]趙超.略談中國(guó)佛教造像中彌勒形象的演變[J].中國(guó)歷史文物，2003（2）.

[7]范立舟.彌勒信仰與宋元白蓮教[J].中山大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2012（3）.

[8]梁工.彌賽亞觀念考論[J].世界宗教研究，2006（1）.

[9]張子開.試論彌勒信仰與彌陀信仰的交融性[J].四川大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2006（1）.

作者簡(jiǎn)介：樂源（1986—），男，漢族，浙江省寧波市人，單位為北京大學(xué)哲學(xué)學(xué)院，研究方向?yàn)樽诮虒W(xué)。

（責(zé)任編輯：御夫）