任海燕
寒來暑往,四季輪回,大自然在循環(huán)更替,周而復(fù)始,又生生不息。一千多年前的唐朝,還處在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會。春種、夏鋤、秋收、冬藏,人們?nèi)堪凑兆匀坏墓?jié)奏,順時而動。燦爛輝煌的唐詩中所描繪的人、事、景物滿目琳瑯,但凡敘事詠物都離不開借四季之景來抒情。
《唐詩三百首》中有關(guān)一年四季的詩很多,但寫得最多的是有關(guān)春天和秋天的詩。古人為什么會傷春悲秋呢?我猜想大概是這兩個季節(jié)轉(zhuǎn)換的特別明顯,春天樹葉綠了,秋天樹葉黃了,這不是生命的輪回嗎?當(dāng)然讓人產(chǎn)生深深的感慨,也可能是因為春秋兩季,天氣不冷不熱,適合出行,所以,詩人們春日臨水,秋日登山,游興大發(fā)的同時詩興大發(fā),好詩自然噴薄而出,再加上趁著春秋兩季出遠(yuǎn)門的人多,送別詩也多,這樣一來,春花秋月也就成了古典詩詞的主旋律。
筆者比較喜歡描寫春天的詩。因為春天是萬物萌動的季節(jié),是桃紅柳綠的季節(jié),也是最具詩情畫意的季節(jié)。只要春天一絲和風(fēng)到了,那便是“屋上春鳩鳴,村邊杏花白”,更是“桃紅復(fù)含宿雨,柳綠更帶朝煙”。桃紅柳綠,鳥鳴,花開,這正是大自然活力的象征,更是春天給予人美的啟示。
《和晉陵陸丞早春游望》
杜審言
獨(dú)有宦游人,偏驚物候新。
云霞出海曙,梅柳渡江春。
淑氣催黃鳥,晴光轉(zhuǎn)綠蘋。
忽聞歌古調(diào),歸思欲沾巾。
這首詩寫得景美、情義真。詩人第一句就說“獨(dú)有宦游人,偏驚物候新”,宦游人是什么人呢?就是跑到外地做官的人。古人由于受到交通工具的限制,活動范圍小,只有做官的、趕考經(jīng)商的人才有機(jī)會到外地,感受不一樣的風(fēng)光。比如,北方人習(xí)慣了冰天雪地,到了海南島,看了蕉風(fēng)椰雨,就覺得特別溫潤,感覺特別新奇特別美。相反,你從四季如夏的海南來北京,看到白雪飄飄,也會覺得奇特,特別美。杜審言從河南跑到晉陵做官,從黃河流域跑到長江流域,原來在老家的日子,日復(fù)一日,四季變換太熟悉了,不會特別敏感,可是跑到江南,到了陌生的地方,心里一下子就敏感起來了,特別容易感受到新氣候、新風(fēng)景。中國人安土重遷,宦游人都是數(shù)著日子過的,盼著回家。所以一旦感覺變換季節(jié),心里就像被重重地打了一下:哎呀,沒想到我已經(jīng)出來這么久了,現(xiàn)在已經(jīng)都是春天了,離家這么長時間了。詩人從比較故鄉(xiāng)中熟悉的物候來寫異鄉(xiāng)江南的新奇,在“偏驚”江南仲春的新鮮風(fēng)光里又懷念中原故土情意,這就是“獨(dú)有”宦游人。
再看“云霞出海曙,梅柳渡江春”這兩句。云霞從海上升起來,這是曙光降臨了,梅花開了,柳葉綠了,這是春天降臨了。從遠(yuǎn)景寫到近景,突出地寫江南的新春是與太陽一起從東方的大海升臨人間的,像曙光一樣映照著滿天云霞。這畫面真是太美了!
美景還沒有寫完。馬上,從畫面又寫到聲音了,“淑氣催黃鳥,晴光轉(zhuǎn)綠蘋。” “淑氣”就是春天溫暖的氣息?!包S鳥”即黃鶯。被春天的氣息鼓舞,黃鸝叫得更歡了。杜甫講“兩個黃鸝鳴垂柳”,把黃鸝的啼聲和春天的到來聯(lián)系到了一起。春天就是這樣一種全方位的舒暢,不僅有花香,還要有鳥語。而“晴光轉(zhuǎn)綠蘋”呢?這時作者的眼光從天空下降到水面了,太陽升起來了,所以水面的浮萍光影流轉(zhuǎn)。這就是江南的春色,聲和色、光和影,無一不美。
春天的江南如此美麗,作者應(yīng)該滿心歡暢了嗎?恰恰相反。作者忽然沉默了,憂愁了,黯然神傷了。為什么呢?“忽聞歌古調(diào),歸思欲沾巾?!边@首詩的題目《和晉陵陸丞早春游望》,是杜審言和好友陸丞寫的《早春游望》,這首詩可能是思鄉(xiāng)的詩,讀著和著,一下觸動了杜審言的思鄉(xiāng)之情,讓他在春游的途中忽然流下眼淚,想回家了。為什么這么美的景留不住杜審言的心呢?因為“江山信美,終非吾土”。就像一年一度的春節(jié),不管我們離家有多遠(yuǎn),我們都要回家,因為家在那里。杜審言也罷,我們也罷,也許故鄉(xiāng)沒有那么美,但那畢竟是我們的家,是我們最初的來路,誰又能忘了呢?所以,這首詩以“偏驚”開頭,以“沾巾”結(jié)尾,讓春天的柳絲和思鄉(xiāng)的情絲纏繞在一起,綿綿不絕。所以,無論我們走多遠(yuǎn),心里都藏著一個美麗的春天,還有一個更美的家鄉(xiāng)。
有關(guān)春天的詩,筆者感受最深的是《金縷衣》,它的含義這首詩排在《唐詩三百首》最后一篇,也可謂是壓軸之詩。嚴(yán)格來說,這首詩作者不知道是誰,只知道這是中唐時期一首非常流行的歌曲,有一個歌女杜秋娘唱得最動聽。因為這首歌,實(shí)現(xiàn)了一段傳奇人生。所以在《唐詩三百首》里,把作者干脆寫成了杜秋娘。
杜秋娘原為節(jié)度使李錡之妾,因善唱《金縷衣》曲入宮,受唐憲宗寵愛。穆宗立為皇子漳王教養(yǎng)保母,陪伴漳王成長,在杜秋娘的保護(hù)下,漳王成了大名鼎鼎的一代賢王。后宦官專權(quán),宮廷事變,皇子漳王被廢,秋娘歸鄉(xiāng),窮老無依。
《金縷衣》
勸君莫惜金縷衣,
勸君惜取少年時。
花開堪折直須折,
莫待無花空折枝。
先看前兩句,“勸君莫惜金縷衣,勸君惜取少年時?!眱删湓掗_頭重復(fù)使用“勸君”和“惜”,句式也是一模一樣,詩哪能這么重復(fù)呢?可就是因為它句式重復(fù),意思又截然相反,才給人特別深刻的印象。金縷衣是用金線編織的衣服,非常貴重。作詩人卻說“勸君莫惜金縷衣”,可見還有比金縷衣更貴重的東西,那就是“少年時”。因為“花有重開日,人無再少年”。你可以“千金散盡還復(fù)來”,但青春一去,卻永不回頭,終有家財萬貫,也難買青春少年時。
再看后兩句“花開堪折直須折,莫待無花空折枝”。這是把人生的美好比成花,讓你趕緊去追求,去體味。杜牧說,“自是尋春去校遲,不須惆悵怨芳時??耧L(fēng)落盡深紅色,綠葉成陰子滿枝?!被ㄩ_的時候,你若不及時折,很快就“綠葉成陰子滿枝”了。不僅你的青春有時間限度的,別人的青春也有時間限度的,甚至,世界一切機(jī)會、一切美好,都不會原地等你,永遠(yuǎn)只等你。時不待我,這就是“花開堪折直須折,莫待無花空折枝”。
最妙的是一般絕句是先寫景,后抒情,這是詩歌的常態(tài)。但這首詩不同,它先抒情,再寫景,讓整首詩結(jié)束在一片花海,一片春光之中,讓人感覺那么直接,這樣美好,怎能辜負(fù)呢? 不就是莫負(fù)好時光嗎?這人共有的感情,但是,正是因為為人所共有,它才能模糊一切差別,你可以說它勸喻人們要及時摘取愛情的果實(shí),也可以說是啟示人們要及時建立功業(yè)。正因為它沒有說得十分具體,反而更覺內(nèi)涵豐富。
這首詩感情單純又豐富,它的表達(dá)既婉轉(zhuǎn)又強(qiáng)烈,它既質(zhì)樸直白又搖曳多姿,它像詩又像歌。這不就是春天應(yīng)該帶給我們的感情嗎?花開花落,花開到極盛,春天也就過半了,讀到“莫待無花空折枝”,人們才會有這樣強(qiáng)烈的莫負(fù)好時光的情感吧。
春天是杜審言筆下“淑氣催黃鳥,晴光轉(zhuǎn)綠蘋”,也是杜甫的“遲日江山麗,春風(fēng)花草香”,春天還是劉方平的夜靜月明中“今夜偏知春氣暖,蟲聲新透綠窗紗”,春天還是孟郊登科后“春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長安花”,也是崔護(hù)故地重尋伊人而不遇的“去年今日此門中,人面桃花相映紅”。沒有春天,就沒有如許好詩,同樣,沒有好詩,就沒有永恒的春天。
讀《唐詩三百首》,猶如穿越千年,與詩人與古人流連穿梭于一年四季中,春花秋月輪換,酸甜苦辣雜然,感受著他們的所詠所嘆、所言所想。古往今來,傷春悲秋,正是文人本色,也是文人情懷。