卜偉

康姨推開門，鄰居老徐頭在門口正望著她。老徐頭問：“今晚，你還去跳舞？”康姨點(diǎn)點(diǎn)頭。除非下雨下雪，她每晚準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)去廣場(chǎng)跳舞。鼓樓廣場(chǎng)有幾支不同舞種的隊(duì)伍在那里駐扎。康姨的“部隊(duì)”是資深舞者，一群銀發(fā)在廣場(chǎng)上一齊搖擺，吸引很多觀眾，就連隸屬其它廣場(chǎng)舞組織隊(duì)伍的，在空隙都來欣賞她們的舞姿。康姨站在隊(duì)伍里的最后一排，機(jī)械地學(xué)著前面人的動(dòng)作。她跳舞就是簡(jiǎn)單比劃兩下鍛煉一下身體，無所謂舞姿的輕盈和優(yōu)美。康姨跳舞時(shí)很賣力氣，把腳下的城墻磚都踩得咚咚響。她發(fā)現(xiàn)經(jīng)常有人在她跳舞時(shí)用手機(jī)拍照——老徐專門來廣場(chǎng)看她跳舞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著。老徐給予她的舞蹈很高的評(píng)價(jià)：像是欣賞一個(gè)木偶節(jié)目，間或還能看出太極拳的痕跡。

不管這老東西怎么腌臜她，腿長(zhǎng)在自己身上，想去就去，該怎么跳就怎么跳?？狄桃彩嵌啻伪桓鞣N老年組織考驗(yàn)過的同志。

康姨剛退休時(shí)在古城京劇社和一群票友唱戲，說是票友，其實(shí)都是業(yè)余中的業(yè)余，聽起來跟白開水似的，無韻無折。一天晚上，她和社友們唱得起勁，巷子里的十幾個(gè)老頭老太忽然沖進(jìn)來，進(jìn)門就嚷：“你們有什么傷心事，聚在一起嗚嗚啕啕哭什么？嚇得孩子晚上都不敢出門，你們要嚎到別處嚎去，別在我們這嚇唬人。”這話含有猛烈的火藥味，票友社的社員跟他們針鋒相對(duì)，兩邊就要?jiǎng)邮执蚱饋?。兩幫老頭老太弄一起“聚眾斗毆"是一件新鮮事，圍了好多看熱鬧的。恰巧110的警車到這里，看圍了這么多人就停了下來。兩邊的老頭老太看著警察來了，就把警察圍起來，不給個(gè)說法，不讓他們走。

票友社的拉著警察非要他們聽上一段，讓警察評(píng)評(píng)理，他們唱得究竟是不是跟哭似的？

巷子里的喊：“你們拉倒吧，別妨礙警察公務(wù)?！?/p>

兩個(gè)警察被兩撥老頭老太圍成一個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、水泄不通的圈，好不容易才脫身。

這事以后，康姨離開了京劇社，專心跳起了廣場(chǎng)舞。

最近，康姨已經(jīng)明顯感到自己的衰老，走路都有點(diǎn)吃力了，尤其是早晨起來的時(shí)候?？狄逃腥齻€(gè)有出息的兒女。兒子在加利福尼亞，兩個(gè)閨女在京廣線的兩端，都是公司高管。

老徐頭的兩個(gè)兒子都是初中畢業(yè)后就去工作，一個(gè)是廚師，一個(gè)開大貨車。但人家倆孩子常能回家看看，她的那幾個(gè)“成功人士”幾年也難得回家一趟?？狄踢@些年十分的迷茫：什么樣的孩子算成功？

這是她最后一晚去廣場(chǎng)上跳舞。她已經(jīng)決定了：明天就去養(yǎng)老院。

一群人沒有跳舞，都站在那里等著她。

“老康，你真的要去養(yǎng)老院？”

康姨點(diǎn)點(diǎn)頭：“我都78了，養(yǎng)老院是我最后一站了。”

大媽們都不說話，默默地互相看著。

康姨說：“跳吧，跳吧，以后沒機(jī)會(huì)和大家一起了?！?/p>

音樂響起，舞蹈照舊。康姨中途離開了。她獨(dú)自走到馬路對(duì)面，回頭望著跳舞的人群，眼圈紅了。

康姨去養(yǎng)老院，沒和兒女商量，自己決定了。臨走的時(shí)候，她坐在藤椅上許久，在那里翻著十幾本相冊(cè)，一邊看一邊流淚，最后僅帶走一張“全家福”。

她把家里的鑰匙留給老徐：“要是他們回來，你就給他們，讓他們有地方住，這畢竟是家……”

康姨說不下去了，老徐也哭了。

鑰匙一直在老徐那里。幾年后，老徐把鑰匙交給美國(guó)回來的老大，老太太已經(jīng)完全不認(rèn)識(shí)自己的兒子，一遍一遍地問：“你誰(shuí)呀？”

“媽，我是孝文呀。”

“你誰(shuí)呀？”

“媽，我是老大呀?！?/p>

老太太望著他，又問：“你誰(shuí)呀？”

養(yǎng)老院的護(hù)工告訴他：“老人家有時(shí)還清醒，清醒的時(shí)候就念叨你們，但大部分時(shí)間是糊涂的?！?/p>

老大說：“我也60了，到現(xiàn)在才明白一個(gè)老人的感受，我后悔，我真后悔?！?/p>

老大鳴嗚地哭起來，哭聲在四周飄蕩。他很早就知道“樹欲靜而風(fēng)不止”這話，最近他才知道下一句，好在一切還不晚。