魏風(fēng)華

一

唐文宗大和九年冬，京城長安“甘露之變”爆發(fā)時，白居易正一個人獨游洛陽香山寺。

從悲劇性上來說，“甘露之變”是中國古代第一痛史。當(dāng)時，唐文宗與大臣在朝堂上設(shè)計謀誅專權(quán)的宦官不成，反被宦官仇士良率軍所害，轉(zhuǎn)眼間皇帝被幽禁，四名宰相被殺，長安上千士人死難。

多日后，長安的消息傳到洛陽，白居易坐于窗前久久無語，寫下那首《九年十一月二十一日感事而作》。

在白居易誕生前的盛唐時代，帝國氣象萬千，色彩瑰麗，開邊的武功和天下一家的自信，直接影響了士人的內(nèi)心。

但始于唐玄宗天寶十四年即公元755年的“安史之亂”，是整個中國封建社會的分水嶺。這個分水嶺不是經(jīng)濟上的，而是精神上的。從中唐開始，長安朝廷對外解決不了藩鎮(zhèn)問題，對內(nèi)解決不了宦官問題。唐憲宗時代的君臣還一度有振作大唐的想法，但“甘露之變”以后，士人中斷了憂國忘己、用命朝廷、重振大唐的夢想。

在這樣一個復(fù)雜的時代，有一個人的身影代表了唐朝士人最終在心靈上的歸宿，他正是在洛陽山野間漫游的白居易。白居易之所以在中國士人心靈史上非常重要，在于他是儒釋道三教合一的士人先驅(qū)，更是“中隱”概念的最初闡釋者和實踐者。所謂中隱，界于隱在朝市的“大隱”與隱在林泉的“小隱”之間，即吏隱，具體地說，是在朝廷之外做閑官?！爸须[”這種調(diào)和折中的處世哲學(xué)，深深影響了此后中國士人的人生觀。

二

白居易生于一個下級士人家庭，自幼聰慧而刻苦，細膩而敏感，喜歡寫詩，又有剛直的一面。“安史之亂”后，跟成長于那個時代的唐朝青年一樣，他還具有一種家國情懷，希望通過自己的努力，再現(xiàn)大唐盛世。不滿二十歲時，白居易去長安漫游過一次，拜見了老詩人顧況，留下那個著名的典故。顧說：“長安米貴，居大不易。”看完白詩后，又言：“有才如此，居又何難！”

二十八歲，白居易入長安參加科舉考試，因詩賦才華橫溢，一考即中。按當(dāng)時仕途慣例，進士在朝廷干過一段時間后要到基層鍛煉，白居易隨后就做了長安附近的周至縣縣尉。在周至的日子，白居易筆耕不輟，寫出人生第一首杰作《長恨歌》。

一時間，長安紙貴，從士民到皇帝，都在爭看一個三十四歲青年的長詩，為何竟寫得如此悲婉哀傷？這一年是唐憲宗元和元年，也就是公元806年。此外，他還寫下大量關(guān)心政事民生的詩歌，因此被正欲有大作為的憲宗皇帝關(guān)注，轉(zhuǎn)年一個調(diào)令將他調(diào)回朝廷，先后擔(dān)任翰林學(xué)士、左拾遺。翰林學(xué)士相當(dāng)于皇帝的秘書，左拾遺則是朝廷的諫官，只有清正之士才可以擔(dān)任，由此可見當(dāng)時白居易的形象。

此時的白居易，積極進取，勇于言事，兢兢業(yè)業(yè)，剛直不阿，屢陳時弊。當(dāng)然，他最擅長的還是將詩歌與政治結(jié)合起來，以詩言事，甚為犀利，一時朝野都知道有個白居易。挑毛病還是要繼續(xù)的，有時讓皇上也很沒面子。河北藩鎮(zhèn)王承宗反，憲宗以他最信任的宦官吐突承璀為主帥，白居易上疏極力反對，認(rèn)為宦官不應(yīng)為一軍之帥，自古以來沒有先例。

憲宗很生氣，原話是：“白居易小子！是朕拔擢致名位，而無禮于朕，朕實難奈！”

同僚李絳為白居易辯解：“居易所以不避死亡之誅，事無巨細必言者，蓋酬陛下特力拔擢耳，非輕言也。陛下欲開諫諍之路，不宜阻居易言?！?/p>

憲宗畢竟是中唐英主，回答道：“卿言是也。”皇帝可以寬容他，但朝廷上的那些他得罪過的同僚卻沒那個心胸。

白居易左拾遺官期滿，被任命為京兆府戶曹參軍，在名臣裴度手下為官，負責(zé)首都長安的財政。就在這個期間，長時間患精神疾病的母親去世了：在園中逐花落井而死。白居易在鄉(xiāng)守孝三年多，到元和九年底，才期滿回朝。

元和十年，夏六月。藩鎮(zhèn)李師道派遣刺客入長安，在力主削藩的宰相武元衡凌晨入朝途中將其刺殺，御史中丞裴度被刺傷。事件爆發(fā)后，白居易怒發(fā)沖冠，第一個站出來向皇帝上疏，要求全力捕捉刺客。

但白居易上疏后，有大臣立即站出來，不是要求捕捉刺客，而是指責(zé)白居易：擔(dān)任太子左善贊大夫，是東宮太子屬官，而宰相被刺后，上疏言事的應(yīng)是朝廷諫官，白居易先于朝廷諫官上疏，破壞了朝廷規(guī)矩，也就是說越位了。

在這個關(guān)節(jié)上，有人向白居易砸去了更重的石頭，這就是“不孝”的罪名。有人稱：白居易之母因看花落井而死，白在守孝時卻寫下與花、井有關(guān)的詩歌……

于是貶白居易為江州刺史。江州是今天的江西九江，在唐時已非常重要，屬中上等州，白被貶至此，可以看作皇帝的照顧。

但白居易剛出長安，時任中書舍人的王涯就上疏皇帝，說白居易不孝，這樣的人怎么能做一州刺史？憲宗只好追加了一道命令，再貶白居易為江州司馬。

三

從長安到江州，千山萬水。

白居易一路行來，思緒萬千，怎么一下子就到了眼前這一步？

一路行船，白居易陷入巨大的迷惘。

江州刺史崔能郊迎詩人，在隨后三年里，崔能非常照顧白居易。白雖是司馬，但實際上是個閑官。江州依長江、靠廬山，優(yōu)美的山水環(huán)境，使遠離京城是非之地和官場風(fēng)暴中心的白居易有了一段閑暇的時光。他常一人獨上廬山，那里有著名的東林寺。白居易在廬山建了一個小小的別墅。在幽谷花樹間，白居易訪僧問道，流連忘返。

在江州，白居易“面上滅除憂喜色，胸中消盡是非心”，但實際上詩人仍意氣難平。秋天的一個傍晚，白居易于江邊送客，蕭瑟秋風(fēng)撫過，詩人感到一絲人生的寒冷。眼前那傳來凄美琵琶聲的小船，催生了一首杰作：《琵琶行》。

元和十年，予左遷九江郡司馬。明年秋，送客湓浦口，聞舟中夜彈琵琶者，聽其音，錚錚然有京都聲。問其人，本長安倡女。嘗學(xué)琵琶于穆、曹二善才，年長色衰，委身為賈人婦。遂命酒，使快彈數(shù)曲。曲罷憫然，自敘少小時歡樂事，今漂淪憔悴，轉(zhuǎn)徙于江湖間。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始覺有遷謫意。因為長句，歌以贈之，凡六百一十六言，命曰《琵琶行》。

對他來說，那一夜即一生。而那一夜的心境，又可以用《琵琶行》中的兩句說清：“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識?！痹谶@個夜晚，他這樣的士人，與一個流浪的琵琶女，又有什么不同？

詩人另一種人生的大幕，似乎已經(jīng)在江州悄悄地拉開一角。

四

后人說江州是白居易的兩界山。

貶官前，白居易剛直激切，勇于言事，深得東漢士風(fēng);貶官后，趨向于獨善其身，“世事從今口不言”。實際上，江州雖拉開了幕布，但大曲線上詩人仍是進取的。對詩人來說，真正的“中隱”轉(zhuǎn)折，是唐穆宗長慶二年主動要求外任杭州這個節(jié)點上。

按唐制，三年為貶官期。三年已到，長安來了消息，任命白居易為蜀地的忠州刺史。

忠州離京城長安近了些，白居易的心理上又有一個微妙變化，

這在詩中有所體現(xiàn)，《別種東坡花樹》：“何處殷勤重回想？東坡桃李種新成?！边@個時候，他大約又振作了一下，對長安和未來又有了一絲輕輕幻想。但就在白居易東坡種花樹時，京城長安已是血雨腥風(fēng)：

元和十五年正月二十七，對白居易又怨又愛的大唐憲宗皇帝李純暴死。

唐穆宗皇帝是讀著白居易的詩長大的，所以做皇帝的當(dāng)年，就把白居易召回長安，在司門員外郎一職過渡后，很快任命白居易為禮部主客郎中，知制誥，加朝散大夫，這是個五品官。

按這個安排，皇帝大約有意叫白居易將來做宰相。因為按仕途路線，如果不出意外，白居易隨后會被升為中書舍人，然后就是宰相。

對詩人來說，雖有江州的悲觀，但經(jīng)過忠州的迂回，此時可以說為之一振了，于是有詩《初著緋，戲贈元九》：“晚遇緣才拙，先衰被病牽。那知垂白日，始是著緋年。身外名徒爾，人間事偶然。我朱君紫綬，猶未得差肩。”

五

就在白居易回朝后，唐穆宗長慶元年春，他在中書舍人的位置上干了不到一年就走人了。

走之前，白居易仍上疏皇帝，陳列時政之弊，終不為所用。

長慶二年（公元822年），五十歲的白居易主動要求“外放”做官，出任杭州刺史。《舊唐書》記載：“時天子荒縱不法，執(zhí)政非其人，制御乖方，河朔復(fù)亂。居易累上疏論其事，天子不能用，乃求外任。”

這是白居易人生觀的真正轉(zhuǎn)折。

杭州三年對白居易來說是閑適的、美好的：“江南憶，最憶是杭州。山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭。何日更重游？”在杭州，白居易用老子無為而治之術(shù)，如《三年為刺史》所寫：“三年為刺史，無政在人口。唯向郡城中，題詩十余首?！边@段時間，是他“中隱”理想的一個小小的實踐。通過在外為官的“中隱”，在儒家的入世與道家的出世間，他得了人生的樂趣與安寧。在這種實踐中，他發(fā)現(xiàn)了一片精神的新天地。

六

后來，白居易被任命為刑部侍郎，但此時，“牛李黨爭”也已趨于白熱化，而白居易已有離開長安的想法。亂局下，白居易稱病退居洛陽。在洛陽，士人的生活就是游宴山野，詩歌唱和，把酒言歡，形成了唐朝特有的閑情生活圈。這個圈子的心態(tài)實際上就是晚唐整個帝國士人的心態(tài)。

白居易在退居洛陽后，寫下了那首著名的《中隱》詩。

晚年的白居易，經(jīng)常一人流連在洛陽的群山中，獨自打坐在碧巖之上。

會昌五年，白居易與八位老士人結(jié)社于香山寺，被稱為“香山九老”。

作為一個佛教的接受者，白居易喜佛而不妄佛，只是把佛禪作為自己儒家心靈的補充，在這個過程中去獲得莊禪悠然自得的人生之樂，終成中國士人中儒釋道三家合一的先驅(qū)，開辟了兩宋士大夫的心靈之路。

從某種意義上來說，中國士人的心靈步伐止于白居易，因為白之后的歷代士人在文化和精神上沒拿出更新的東西。至于被我們認(rèn)為的士之完人蘇軾，在心靈軌跡上所追尋的也正是白居易之路。

就這樣，到了詩人的最后時光：唐武宗會昌六年，公元846年。這一年，74歲的白居易病逝于洛陽。為他寫墓志銘的人叫李商隱。

詩人一去，唐朝詩壇空了半邊。

（摘自中華書局《在黑夜遇見歷史》一書）