沈勝衣

愛(ài)倫·坡的詩(shī)句：“光榮屬于希臘”，三毛的歌詞：“為什么流浪遠(yuǎn)方/為了夢(mèng)中的橄欖樹(shù)”，從久遠(yuǎn)的青春起，一直回蕩在心底。

希臘，西方文明的源頭，愛(ài)琴海風(fēng)情的代表，無(wú)數(shù)輝煌的古跡，眾多醉人的景致，壯麗如神話，浪漫如童話：純凈得令人絕望的藍(lán)天藍(lán)海藍(lán)門窗、白云白屋白衣裳，燦爛的黃金青銅古文物、圣潔的青白大理石古建筑，粗獷的黃土山野、蓬勃的鮮紅花樹(shù)……諸種奪目光色中，橄欖樹(shù)的一抹綠意始終占據(jù)重要位置：從一出機(jī)場(chǎng)的郊外到進(jìn)入雅典這座圣城，到伯羅奔尼撒半島平原，再到克里特島（三地分別誕生了希臘古文明的三個(gè)階段），隨處都能看到這希臘國(guó)樹(shù)，在風(fēng)中翻卷著別致的銀綠波光。

橄欖樹(shù)獨(dú)特的銀浪，源于其葉子正反兩面是深綠與銀白兩種不同顏色。意大利弗朗切斯科·貝利的《在橄欖樹(shù)的故鄉(xiāng)》，介紹“十分秀氣”的橄欖樹(shù)，說(shuō)它的葉子“朝太陽(yáng)的那一面呈青銅色，反面很柔軟，是灰色的”，在陽(yáng)光中“就像灑在地上一層銀子”。

他又描寫橄欖樹(shù)的“樹(shù)干緊緊地?cái)Q在一起”。橄欖老樹(shù)的樹(shù)身自然扭曲，且滿樹(shù)傷疤，這狀貌卻正為希臘人喜愛(ài)。希臘大詩(shī)人塞菲里斯在《神話和歷史》中寫道：“橄欖樹(shù)帶有我們祖先的皺紋?！编嶗炀断ＥD風(fēng)》則比喻這些蒼勁的橄欖樹(shù)，“就像飽經(jīng)風(fēng)霜的老農(nóng)夫……鍛煉出一身堅(jiān)韌的筋骨以及粗厚多皺的皮肉和樂(lè)天知命的性情”;又像身經(jīng)百戰(zhàn)的老戰(zhàn)士，“軀干留下了一道道瘡疤，身體因搏斗而扭曲，而他的精神卻愈戰(zhàn)愈勇”?！霸谶@兩種精神的結(jié)合下，它們什么也不強(qiáng)求，卻什么也不能使它們妥協(xié)?！边@樣因自然生長(zhǎng)顯露滄桑之態(tài)卻也展現(xiàn)自我風(fēng)貌的橄欖樹(shù)，讓她的希臘夫婿“眼神里充滿了愛(ài)慕之情，贊嘆道：‘看，這才是橄欖樹(shù)應(yīng)有的模樣”。

然而除了樹(shù)葉樹(shù)干這兩個(gè)特點(diǎn)，橄欖樹(shù)其實(shí)貌不驚人，不高大也不算漂亮。可它卻是希臘的象征，更是希臘的支柱。王愷《希臘，所有榮譽(yù)歸于橄欖樹(shù)》一文，考察翔實(shí)，資料豐富，是不可多得的專題佳作。里面便說(shuō)到，橄欖樹(shù)外形并不突出，“只有希臘人理解它的好，他們經(jīng)過(guò)的時(shí)候，不由自主會(huì)帶上點(diǎn)憐惜的神色”。

這首先因?yàn)?，橄欖?shù)是神的禮物。在雅典，前往希臘古文明的制高點(diǎn)衛(wèi)城，在一片茂密清靜的橄欖老林中，走上那個(gè)神圣的山丘，去觀賞幾座建于兩千多年前希臘黃金時(shí)代的偉大神廟。其中最讓我迷戀的是伊瑞克提翁神廟：不規(guī)則的構(gòu)造，打破了宗教建筑的陳規(guī);獨(dú)創(chuàng)的優(yōu)雅少女造型石柱，讓我想起古希臘的詩(shī)句：“你們這隊(duì)歌聲甜蜜的少女”;而廟旁有傳說(shuō)中希臘的第一棵橄欖樹(shù)，也是我的朝圣對(duì)象。

在遠(yuǎn)古神話中，雅典城建成時(shí)，智慧女神雅典娜和海神波塞東為爭(zhēng)奪其所有權(quán)，分別送出禮物供人們裁決。海神以三叉戟鑿石，冒出泉水（一說(shuō)戰(zhàn)馬）;雅典娜以長(zhǎng)矛扎地，地上長(zhǎng)出結(jié)滿果實(shí)的橄欖樹(shù)。雅典人認(rèn)為橄欖樹(shù)更好，因?yàn)樗硎澄?、豐收、康健、富足及隨之而來(lái)的幸福、自由，（一說(shuō)橄欖代表的和平比戰(zhàn)馬代表的戰(zhàn)爭(zhēng)重要）于是接受了雅典娜作為守護(hù)神，這個(gè)城市因此得名，橄欖也成為希臘人的圣物。

順便提一下，選擇橄欖樹(shù)為雅典象征，一般說(shuō)是由雅典第一位國(guó)王或眾神決定的，但美國(guó)古典學(xué)者漢密爾頓的《神話》則記述了另一個(gè)版本，說(shuō)雅典人在挑選兩位神靈的禮物時(shí)，進(jìn)行了全體市民議決，投票決定—這反映了希臘作為民主發(fā)源地的歷史背景。

雅典娜留下的第一棵橄欖樹(shù)，就在伊瑞克提翁神廟那些少女石柱旁，從一出現(xiàn)，就一直依傍著衛(wèi)城、守護(hù)著雅典、蔭庇著希臘。英國(guó)J.C.斯托巴特的《光榮屬于希臘》介紹說(shuō)，公元前480年波斯人入侵希臘，在雅典焚城時(shí)，該樹(shù)曾被毀壞，但過(guò)后，“這棵愛(ài)國(guó)的橄欖樹(shù)又煥發(fā)出勃勃生機(jī)”。更原始的文獻(xiàn)來(lái)自公元前1世紀(jì)希臘人阿波羅多洛斯原汁原味匯編的《希臘神話》，說(shuō)雅典娜種下的那棵橄欖樹(shù)“至今還可以見(jiàn)到”。熟詣古希臘文化的周作人在該書(shū)譯注中指出，此樹(shù)直到公元2世紀(jì)才死去。廣義的希臘文明從公元前3000年開(kāi)始，雅典文明則從公元前8世紀(jì)開(kāi)始，這樣算來(lái)，那棵神樹(shù)竟至少享壽千年了。

橄欖樹(shù)確實(shí)生命力旺盛，壽命很長(zhǎng)?！断ＥD，所有榮譽(yù)歸于橄欖樹(shù)》說(shuō)：“不管多老的橄欖樹(shù)干，哪怕看上去已經(jīng)死亡了，它們也會(huì)發(fā)出新枝，這一景象深深感動(dòng)了史前文明中的人們?！钡谝豢瞄蠙鞓?shù)的千年傳說(shuō)，也可能是因?yàn)槿藗円曉撎帪榈貥?biāo)，一直都在此種上一棵橄欖樹(shù)，以紀(jì)念和延續(xù)先古的象征。

帶來(lái)橄欖樹(shù)的雅典娜，還教會(huì)希臘人各種農(nóng)業(yè)和工藝技能，是人們和平生活的維護(hù)者。但是，這位智慧女神的首要身份卻是戰(zhàn)神，這里潛藏著一個(gè)悖論：戰(zhàn)爭(zhēng)與和平集于一身。其實(shí)，被后世視為和平象征的橄欖樹(shù)，也同樣具有殺氣。西方文學(xué)之源、古希臘荷馬兩部史詩(shī)之一《奧德修紀(jì)》，講述奧德修斯歷盡艱險(xiǎn)、飄蕩十年的還鄉(xiāng)故事，其中一次遇險(xiǎn)，他用一根燒紅的木棍戳瞎了巨人才得以逃走，那木棍就是橄欖樹(shù)做的。而德國(guó)斯威布所著的流傳甚廣的《希臘的神話和傳說(shuō)》則記載，大英雄赫拉克勒斯所創(chuàng)十二功績(jī)中，擊殺兇惡獅子、雙頭犬和三頭巨人，用的是其隨身武器—一根由橄欖樹(shù)做成的大頭棒槌。橄欖枝代表和平，橄欖樹(shù)可作兵器，跟雅典娜一樣，是矛盾統(tǒng)一體。這里有古希臘人一個(gè)重要理念的背景：強(qiáng)調(diào)和諧、協(xié)調(diào)，善于平衡兩方面極端，對(duì)立而融合。

向別人伸出橄欖枝表示和平友好，在當(dāng)代作為一種修辭比喻被普遍使用，在古希臘則是真實(shí)的風(fēng)俗。古希臘悲劇之父埃斯庫(kù)羅斯有一部《乞援人》，講國(guó)破家亡的公主們流浪避難，進(jìn)入新的城市或會(huì)見(jiàn)他人，都手持橄欖枝，以示乞求保護(hù)。阿波羅多洛斯的《希臘神話》，譯者周作人在注釋中介紹：古希臘人“有急難時(shí)持橄欖枝徑至廟宇或人家，放在祭壇或灶上，請(qǐng)求保護(hù)，其人即應(yīng)受庇護(hù)，不可侵犯”。

橄欖樹(shù)還有其他庇護(hù)意味，《奧德修紀(jì)》里這樣描寫：奧德修斯在漂泊歷險(xiǎn)中，曾在橄欖樹(shù)下覓得艱苦辛勞后的酣睡休息?；氐郊亦l(xiāng)前，雅典娜給他指示路向，告訴他港口有棵橄欖樹(shù)可為標(biāo)志。到終于與妻子團(tuán)聚，但分離太久，妻子不敢相認(rèn)，用搬移床鋪來(lái)試探他;他說(shuō)出夫妻間的一個(gè)秘密：當(dāng)年新婚時(shí)，是砍掉一棵大橄欖樹(shù)，在樹(shù)墩上打造固定婚床的，因此這張床不可能移動(dòng)—才向妻子證明了自己的身份。這些細(xì)節(jié)的隱喻就是，橄欖樹(shù)，代表了古希臘人的家園。

至于希臘神話最早的匯編、古希臘赫西俄德所著《神譜》，開(kāi)頭說(shuō)到繆斯女神對(duì)他寫作的指引：“從一棵粗壯的橄欖樹(shù)上摘給我一根奇妙的樹(shù)枝，并把一種神圣的聲音吹進(jìn)我的心扉，讓我歌唱將來(lái)和過(guò)去的事情。”則顯示橄欖樹(shù)還庇護(hù)著創(chuàng)作，是靈感的源泉。

古希臘盛行的運(yùn)動(dòng)會(huì)上，橄欖也有高貴的用途，象征勝利。希臘阿內(nèi)塔·麗祖等著《橄欖·月桂·棕櫚樹(shù)—奧林匹克運(yùn)動(dòng)象征植物》，是本旁征博引、資料珍貴的可愛(ài)小書(shū)，里面介紹，最初的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，希臘人對(duì)獲勝者的最高獎(jiǎng)勵(lì)是由月桂枝葉編成的花環(huán)（“桂冠”），但后來(lái)就由橄欖枝花環(huán)取代了。據(jù)古希臘希羅多德《歷史》記載，當(dāng)波斯國(guó)王率軍入侵時(shí)，知道希臘運(yùn)動(dòng)員的獎(jiǎng)品不是金錢或其他貴重物品，而僅是代表榮譽(yù)的橄欖枝，不禁大為驚訝。古希臘人崇尚德性，這種簪花風(fēng)流，確是要讓只知追求功利者震動(dòng)折服的。

此外，《希臘，所有榮譽(yù)歸于橄欖樹(shù)》介紹了古希臘“孩子的成年禮儀式上，都要種下一棵橄欖樹(shù)”;“許多希臘人生病的時(shí)候，會(huì)把衣服掛在橄欖枝上”以辟邪等民俗。英國(guó)學(xué)者簡(jiǎn)·艾倫·哈里森的《古代藝術(shù)與儀式》，則再現(xiàn)了古希臘節(jié)日慶典的植物崇拜：每年春社節(jié)、雅典娜祭典等，人們用滿綴裝飾物的橄欖樹(shù)枝做成“花柱”，在巡游中唱著古老的橄欖枝之歌，頌神祈福。那種植物化的生活，讓人神往。

樹(shù)上的橢圓形青綠果子，到秋冬變成紫黑色后，將被采摘榨油，那就是橄欖樹(shù)之所以成為希臘支柱、被希臘人敬愛(ài)的另一重要原因：除了是具有形而上意義的神的禮物，橄欖還是希臘人現(xiàn)實(shí)生活中不可或缺的恩物。

吳應(yīng)祥選題立意很好的專著《植物與希臘神話》介紹，希臘橄欖并非我國(guó)常見(jiàn)的、屬于橄欖科的橄欖，而是木犀科的油橄欖，其果實(shí)所產(chǎn)的橄欖油，為食用油中質(zhì)量最好者之一。這種橄欖油，富于營(yíng)養(yǎng)，有益健康。希臘人飲食簡(jiǎn)單，但卻形體健美，長(zhǎng)壽者多，重要原因就是他們餐桌上必有橄欖油。橄欖油還用來(lái)擦身按摩，可以恢復(fù)損傷、放松肌肉、鍛造更優(yōu)美的形體，早在古希臘運(yùn)動(dòng)會(huì)就被廣泛使用，成為訓(xùn)練的輔助手段，以至“擦油”成了“訓(xùn)練”的同義詞。希臘神話中的神與人“同形同性”，希臘人擁有可以用來(lái)塑造神的形象的身材，橄欖油功不可沒(méi)。

希臘當(dāng)代偉大詩(shī)人埃利蒂斯說(shuō)過(guò)，希臘是由三樣?xùn)|西組成的：“如果你解析希臘，結(jié)果你會(huì)看到剩下的是一株橄欖樹(shù)，一株葡萄藤，以及一只船?！敝傅木褪情蠙煊汀⑵咸丫坪秃胶?。漫步希臘的城市街頭，隨處可見(jiàn)橄欖制品店，出售橄欖油、橄欖香皂，以及橄欖圖案的眾多生活用品。而奔馳于壯闊原野，則不時(shí)能看到寂寂黃土間，一間泥屋，守著一片橄欖林，那是希臘農(nóng)民清貧而又富足的生活。

橄欖樹(shù)還有一樣好處，它是很適合干旱氣候的常綠樹(shù)。希臘漫長(zhǎng)的夏天酷熱干燥，草木多半休眠干枯;在荒涼的黃土山野上，四季常青的橄欖樹(shù)郁郁蔥蔥，也很招人喜愛(ài)。

如是種種，就不難理解希臘人對(duì)橄欖樹(shù)的傾心了。他們視橄欖樹(shù)為生命與勝利的象征，和平與寧?kù)o的象征，美德與品行的象征，榮譽(yù)與財(cái)富的象征，“幾千年來(lái)從來(lái)沒(méi)有喪失過(guò)美好的含義”。橄欖樹(shù)不僅停留于神話崇拜，更實(shí)實(shí)在在惠澤了希臘幾千年，是希臘最重要的經(jīng)濟(jì)作物，希臘人日常生活中的伴侶，希臘精神的象征——我想不出還有哪一種植物，與一個(gè)國(guó)家的神話、歷史、經(jīng)濟(jì)、生活、文化乃至民族精神有這么深厚的聯(lián)系。即使盛代豪華如風(fēng)散，古希臘的輝煌已經(jīng)消逝，但橄欖樹(shù)依然帶著久遠(yuǎn)的美好記憶，守護(hù)著這片開(kāi)啟了人類文明的源頭之地，讓前來(lái)朝圣的人們享受一片涼蔭。

（摘自海豚出版社《行旅花木》一書(shū)）