張執(zhí)浩是當(dāng)代詩壇上一位有著強(qiáng)烈詩性自覺的詩人。自古以來,中國人深受傳統(tǒng)陰陽互補(bǔ)的思維方式的影響,在很多方面都體現(xiàn)出對對稱美的追求。古代漢詩“不僅語音序列,就連意義結(jié)構(gòu)與句型規(guī)范,也在詩人的心中與筆下向著對稱與和諧的美學(xué)原則與外形結(jié)構(gòu)靠攏”。① 古代漢詩中的對仗就是一種突出表現(xiàn)。然而,在現(xiàn)代詩中,更多表現(xiàn)為自由多變的對稱形式。張執(zhí)浩的詩也呈現(xiàn)出鮮明的對應(yīng)思維特征,存在大量的對稱形式。這種對稱不再是絕對的整齊一律,而是“事物在一定規(guī)則下的變換,而這種變換恰巧又保留了事物的不變特征”。② 這種“變”與“不變”影響著詩歌中詩形、節(jié)奏、詩意的構(gòu)筑。張執(zhí)浩詩歌常常借助對稱形式表現(xiàn)智性化、日?;?、自然和諧的詩性特征,詩人關(guān)于對稱形式的自覺在其詩歌中具有特別的表意功能。
對稱形式與張執(zhí)浩的詩思高度融合,使他的詩歌流露出智性的詩意,呈現(xiàn)出智性化的詩性特征。張執(zhí)浩詩歌中的對稱形式十分豐富,比如詩行內(nèi)的對稱,“花一樣的蝴蝶落在了蝴蝶一樣的花上”(《無題》)、“爬山虎翻過墻角遇見了爬山虎/驚惶的葉子原地驚惶”(《清明凌晨憶易羊》),描繪出有趣別致的場景。他還通過排比、反復(fù)等方式來形成詩行間的對稱。排比是張執(zhí)浩構(gòu)建對稱形式的重要方式。在《寫詩是……》中,詩人運(yùn)用了五個(gè)“寫詩是……”的相同句式,從多個(gè)層面表達(dá)了對詩歌創(chuàng)作的個(gè)人化解讀。在《被詞語找到的人》《左對齊》《河水在看著我們》等詩篇中,他同樣是用一組相似的句法表現(xiàn)一個(gè)同范圍同性質(zhì)的事象,進(jìn)而凸顯出事象的多維和復(fù)雜。反復(fù)構(gòu)成的對稱在張執(zhí)浩的詩歌中表現(xiàn)為連接的和間隔的兩種。如張執(zhí)浩在《她》中寫到,“她被含著的時(shí)候她是母親/她含著她的時(shí)候她是女兒”,這是通過連接的反復(fù)形成對稱,巧妙地利用了語言的相似性,帶給讀者獨(dú)特的視覺體驗(yàn),又可以引發(fā)讀者對母女身份關(guān)系的思考和聯(lián)想。還有如:“就像我想你的時(shí)候你不是你/就像我想你的時(shí)候我不是自己”(《形色》)?!罢f不清白是命運(yùn)/說清楚了是偶然”(《那些花兒》)。這些都是連接的反復(fù),在對稱中凸顯出詩人在多維度思考中形成的思想張力。又因?yàn)閺垐?zhí)浩的詩大多數(shù)都是獨(dú)節(jié)詩,間接的反復(fù)是大致平均分布在詩行之間。《我不是一個(gè)可以把秋千蕩得很遠(yuǎn)的人》一詩中,他在開頭和結(jié)尾分別寫到:“我不是一個(gè)可以把秋千蕩得很遠(yuǎn)的人……我不是一個(gè)可以把我見過的事物/清晰轉(zhuǎn)述給你的那個(gè)人”,表現(xiàn)出詩人對人與人之間關(guān)系的反思?!端叺睦孀訕洹分校骸坝幸豢美孀訕洹荒暧忠荒辍荒暧忠荒辍羞@樣一棵梨子樹……”,這樣間接的反復(fù)形成了鏡面的對稱效果,有利于展示出時(shí)間流逝中的徒勞感和無力感。
張執(zhí)浩的詩中,在過去和現(xiàn)在的對比中形成了很多對稱形式。如:“像去年這個(gè)時(shí)候/像昨天這個(gè)時(shí)候/我們一前一后走在風(fēng)中”(《春分十三行》);“從前是一個(gè)少年/現(xiàn)在什么也不是”(《那些能當(dāng)做引火的事物》);“當(dāng)年種什么/現(xiàn)在還種什么”(《沒有人愿意輾轉(zhuǎn)反側(cè)》)。正如詩人所說:“寫詩是記憶里的尖叫和回憶時(shí)的心跳”(《寫詩是……》),記憶是詩人詩歌創(chuàng)作的起點(diǎn)。因此,詩人對時(shí)間流逝、事物的變化十分敏感,他傾向于在對比中尋找事物的聯(lián)系和區(qū)別。對稱形式能夠拓展詩歌的表達(dá)容量,有利于反映一個(gè)事物內(nèi)部及多個(gè)事物之間的多維度性和異質(zhì)性。從哲學(xué)高度講,“對稱是指事物通過某種中介變化時(shí)出現(xiàn)的同一性,這種同一不是絕對的同一,是包含差異的同一”。③ 而張執(zhí)浩具有敏銳的感受力和認(rèn)識力,他曾說:“一個(gè)好的寫作者要練就成看見事物本質(zhì)的能力,要有隨時(shí)隨地蹲下來深思的耐心?!雹?他總是習(xí)慣于對事物進(jìn)行多維的思考,借助對稱形式,使其深邃的詩思可以和對稱形式高度融合,從而展露出智性的詩意。
反復(fù)和排比形成的對稱形式總能帶給人強(qiáng)烈的情緒感受。但在張執(zhí)浩的詩歌中,似乎選擇用陳述性的句式、冷靜的語言消解了密集的情感表達(dá),反而表現(xiàn)出智性的詩思。如在《被詞語找到的人》中,詩人寫道:“平靜找上門來了……慵懶找上門來了……健忘找上門來了……悲傷找上門來了……一個(gè)一個(gè)找上門來/填滿了我/代替了我。”在詩人的自我發(fā)現(xiàn)、自我審視中其實(shí)包含了強(qiáng)烈的情感震顫,但他卻依然只是冷靜地陳述過程,似乎把形容詞名詞化,更能夠帶給我們?nèi)松姆此?。在《左對齊》《河水在看著我們》等詩篇中,他堅(jiān)持用“總有什么”“什么是什么”的陳述句式來形成對稱。張執(zhí)浩曾說:“我想抒情,但生活逼迫我敘事”(《歲末詩章》)。他的詩歌有抒情的底色,但是后期的詩歌創(chuàng)作褪去了青年時(shí)代的激情和沖動(dòng),更多地表現(xiàn)出一種節(jié)制和冷靜。借助對稱形式表達(dá)出來的智性詩思,帶動(dòng)讀者的情感起伏和思想共鳴,反而讓這種“智性的詩意”更具有感染力和張力。
在對詩歌對稱形式的不斷追逐中,張執(zhí)浩努力達(dá)成日常生活情趣的詩意化表達(dá),使其詩歌呈現(xiàn)出日?;脑娦蕴卣?。許多瑣碎的,甚至一些日常的很少被他人關(guān)注的事物也出現(xiàn)在他的詩中,比如“補(bǔ)丁”“熬豬油”“紅糖”“油條”“簸箕”“篩子”“膠鞋”“砧板”“蘑菇”“木耳”“兔子”等等。他用“目擊成詩,脫口而出”來歸納其個(gè)人的詩學(xué)理念,把個(gè)人情感獨(dú)特的體驗(yàn)滲透到與日常事物的互動(dòng)中去,發(fā)現(xiàn)瑣碎日常中的情趣。在日常生活的描寫中,張執(zhí)浩經(jīng)常以連詞和方位詞形成對稱形式。這些連詞一般具有表現(xiàn)遞進(jìn)關(guān)系的作用,比如“甚至”“更”“更加”“再”“至少”等等。他在《紅糖與油條》中寫道:“再過一座松林就到外婆家了/再往前走一段路就能看見/……再堅(jiān)持一會(huì)兒夕陽就落山了/……再小跑幾步就會(huì)聽見狗叫”。此處連詞“再”的重復(fù)使用,不僅突出主體情感上的堅(jiān)持,而且更增添了詩的敘事性,讓表達(dá)更口語化?!耙恢谎嘧勇湓趧e人家的門前/我有些失落/一群燕子掠過我家的屋頂而不停下/我會(huì)更失落”(《燕子回來了》),他用口語化的語言表達(dá)了詩人細(xì)膩的情感體驗(yàn)。在《遺棄的火車頭》《漂浮》《忠告》《暮色中》等詩中也有類似的表達(dá),即用連詞連接對稱形式,表現(xiàn)詩人對日常生活的豐富體驗(yàn)和理性思考。而借助方位詞形成的對稱形式往往構(gòu)成了有趣的生活場景,如“從這頭看過去是青翠/從那頭看過來是蔥郁”(《春日望鄉(xiāng)》),表現(xiàn)出詩人獨(dú)特的觀察力,也流露出一種有趣味的美?!皬谋狈絹淼脑朴龅搅藦哪戏絹淼脑?它們在天上推推搡搡”(《天太涼了有點(diǎn)冷》),寥寥數(shù)語把普通的場景寫得十分生動(dòng)有趣?!拔覀冊跇湎抡?wù)撋畹囊饬x/頭頂上是密密麻麻的桃子”(《樹枝不會(huì)因?yàn)楣麑?shí)而折斷》,作品非常具有畫面感,又能由此引發(fā)人們無盡的聯(lián)想。
詩人曾說:“我們在大部分時(shí)間里所看見的東西并不是真實(shí)的,每一件事物背部還有更大的事物,每一件事情也是這樣?!雹?正是從最平常的事物和場景中,詩人用心思考生活和生命的意義。而對稱形式在詩人細(xì)膩的日常生活描寫中,具有表現(xiàn)和強(qiáng)調(diào)情趣和理趣的作用。在《你把淘米水倒哪兒去了》中,“我在廚房忙碌的時(shí)候/我的岳母也在我身邊忙碌著/我丟什么,她就撿什么/我在砧板上切彩椒和姜絲/她在盥洗池邊擦洗被盤/越洗杯盤越多/抹布也越來越多”,這樣的描寫內(nèi)容是非常平常的現(xiàn)實(shí)生活場景,語言也很簡單,但通過幾個(gè)對稱形式的重復(fù)和羅列,就流露出了生活的情趣和詩意。從讀者接受看,“修辭文本中多個(gè)相同相似結(jié)構(gòu)形式的句子的并置,不僅易于引發(fā)接受者文本接受中的‘不隨意注意和‘隨意注意,而且會(huì)因齊整的文本形式格局引發(fā)接受者生理上左右平衡的身心律動(dòng),產(chǎn)生一種快感,從而提升文本接受、解讀的興趣,加深對表達(dá)者所建構(gòu)的修辭文本用意及內(nèi)涵的理解把握”。⑥ 在《中午吃什么》中,詩人記錄了一個(gè)家庭中有趣的現(xiàn)象:“我喜歡問她中午吃什么……他們也喜歡問中午吃什么”,由此自然而然地形成了對稱形式,在一定程度上將生活場景的描寫陌生化,提高了讀者對于詩意的關(guān)注度。而且對稱形式帶來的音步、音長的循環(huán)和重復(fù),也有效地引起了讀者對詩歌節(jié)奏的注意,減弱了現(xiàn)代白話詩中的非詩性因素,起到了凝練詩意的積極效果。
張執(zhí)浩詩歌中的對稱形式,在整齊中體現(xiàn)出靈活變化,使其詩歌表現(xiàn)出自然和諧的詩性特征。在其詩歌形式構(gòu)建中,不僅含有大量相對整齊有規(guī)律的對稱形式,也處處體現(xiàn)出靈活的變化,表現(xiàn)出詩人創(chuàng)作的控制力和彈性。黑格爾曾對比分析了“整齊一律”與“平衡對稱”兩個(gè)概念,他指出:“平衡對稱”是將“一致性與不一致性相結(jié)合”,創(chuàng)造出一種“新的”“更多定性的、更復(fù)雜的一致性和統(tǒng)一性”。⑦ 張執(zhí)浩的詩歌更傾向于追求這種“平衡對稱”。在他的詩歌中,沒有完全相同的句式反復(fù)出現(xiàn)在詩歌的每一節(jié)或者首尾,也沒有大段的相同重復(fù)。他并不追求字字完全對稱。在《左對齊》中,他將“什么是什么”與“什么像什么”兩個(gè)意義相近的結(jié)構(gòu)交替使用。在《樹上的愛情》中,“桃子看著桃子/看著桃子……桃子看著桃子……桃子依然看著桃子”,對稱結(jié)構(gòu)不是完全相同,也非均勻分布,而是根據(jù)所要表達(dá)的意趣而增減用詞,使詩歌的節(jié)奏既從容又豐富。他還注意對稱與非對稱結(jié)構(gòu)的結(jié)合使用。如《一條路》中先重復(fù)兩次相似的結(jié)構(gòu),“我走過這樣一條路……我聽見……我走過這樣一天黃泥路/也見過……”,而在詩尾以非對稱結(jié)構(gòu),升華了整首詩的內(nèi)涵。在《斜長的山坡》《落日為什們那么好看》《過去見》《螢火蟲研究》等詩中,對稱形式不拘泥于詩歌結(jié)構(gòu)布局和用詞用語的絕對一致,而表現(xiàn)出變化的平衡之感。這種“平衡對稱”打破了詩歌對稱的刻板,消解了對稱形式中整飭、鋪張等問題,增強(qiáng)了詩歌表達(dá)的豐富性,能更好地表現(xiàn)詩人的詩思,融入現(xiàn)實(shí)生活實(shí)踐。
同時(shí),張執(zhí)浩的詩歌并非刻意玩弄某種技巧或者遵從某種詩歌建構(gòu)規(guī)則,而是形成了詩形與詩意的和諧交融,表現(xiàn)出一種語義與語音高度結(jié)合的自然節(jié)奏。這是詩人詩歌藝術(shù)才能渾然天成的顯現(xiàn)。比如《給程海》用五個(gè)以“一個(gè)人”開頭的句子,與以“一群人”結(jié)尾的第二句形成對峙。詩人在表達(dá)自己獨(dú)特思考的同時(shí),自然形成了詩歌的對稱結(jié)構(gòu)。他詩歌中的對稱形式是一種服務(wù)于詩歌整體的藝術(shù)手法。《樹下聽雨》一詩的形式和內(nèi)容都十分精致:“小葉榕有四萬七千片葉子/上帝數(shù)過/上帝……還數(shù)過/七億四千萬滴水/上帝熱愛打擊樂/上帝/我在樹下/我被蒙在鼓里”。這里像鏡面倒影一樣的對稱結(jié)構(gòu),給詩歌增添了神秘氣氛,也豐富了詩歌的節(jié)奏?!八齻兌奸]著眼睛的時(shí)候/我也閉著眼睛/她們都睜開眼睛的時(shí)候/我還閉著眼睛沒打算睜開過”(《她》),對稱的形式并沒有局限詩人的表達(dá)。“她們”“我”“眼睛”“睜開”“閉著”等詞的重復(fù)出現(xiàn),在實(shí)現(xiàn)表意功能的同時(shí),也起到了押韻的作用,自然形成一種韻律節(jié)奏。在“變”與“不變”的平衡中,沒有刻意營造之感,反而實(shí)現(xiàn)了語義與語音、詩形與詩意的交融。
張執(zhí)浩說:“寫作者必須通過大量的長時(shí)間的嘗試和訓(xùn)練,找到自己的音準(zhǔn),對自己獨(dú)特的音色成竹在胸,并對自己的音高有一定的把握?!雹?在詩人30多年詩歌創(chuàng)作的前后變化中可以看出,他不斷通過個(gè)人詩歌實(shí)踐的探索,逐漸尋找到自己的表達(dá)形式,讓內(nèi)容與形式更加緊密統(tǒng)一,還找到了適合自己的音調(diào)與音色,形成了具有辨識力的獨(dú)特聲音,喚醒了讀者在思想和音樂上的雙重審美體驗(yàn)。
注釋:
① 葛兆光:《漢字的魔方—中國古典詩歌語言學(xué)札記》,復(fù)旦大學(xué)出版社2008年版,第123頁。
② 童忠良:《對稱樂學(xué)論集——童忠良音樂文集》,上海音樂學(xué)院出版社2004年版,第18頁。
③ 王德勝:《對稱和對稱方法》,《東南大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2003年第3期。
④⑤ 張執(zhí)浩、林東林、伍志恒等:《詩人不是要迎合而是要提升這個(gè)時(shí)代——張執(zhí)浩詩集《高原上的野花》分享會(huì)實(shí)錄》,《中文論壇》2019年第1期。
⑥ 吳禮權(quán):《修辭心理學(xué)(修訂版)》,云南人民出版社2002版,第158頁。
⑦ 黑格爾:《美學(xué)》第1卷,朱光潛譯,商務(wù)印書館2009版,第173—174頁。
⑧ 張執(zhí)浩:《在黃鶴樓下談詩》,《寫作》2018年第5期。
作者簡介:王璐,華中師范大學(xué)文學(xué)院,湖北武漢,430079。