邱維雯

（中國(guó)藝術(shù)研究院，北京 100029）

《戀愛(ài)的犀?！肥钱?dāng)代著名話劇導(dǎo)演孟京輝的代表作品，1999年首度登臺(tái)，經(jīng)過(guò)接近20年的時(shí)間洗禮，這部劇仍然活躍在戲劇舞臺(tái)上，被譽(yù)為中國(guó)先鋒話劇的殿堂之作。20 年前在中國(guó)，是一個(gè)新舊交替變幻無(wú)常、明潮洶涌暗潮涌動(dòng)的年代，理想主義的光環(huán)逐漸褪去，現(xiàn)實(shí)主義的明鏡慢慢高懸的年代。但不管時(shí)代如何變化，“愛(ài)情”永遠(yuǎn)是每個(gè)時(shí)代永遠(yuǎn)討論不休的話題，也是每個(gè)時(shí)代年輕人為此瘋狂或神傷的存在。

《戀愛(ài)的犀牛》中，馬路瘋狂的愛(ài)著明明，明明瘋狂的愛(ài)著另一個(gè)不愛(ài)她的男人，他愛(ài)她，她愛(ài)他，他愛(ài)她……他們或許都是未開(kāi)化的愛(ài)情白癡，都在瘋狂的奔跑著去追求他們愛(ài)的人。但他們是幸運(yùn)的，因?yàn)樗麄冎浪麄儛?ài)的是誰(shuí)，他們有目標(biāo)可以去追隨。他們的熾熱和歇斯底里瘋狂的情感是美妙的，是一種壯闊的美、張狂的美。盡管它們看起來(lái)是張牙舞爪的，刺激著你的每個(gè)毛細(xì)血管和神經(jīng)末梢，但他們是幸運(yùn)的，因?yàn)檫@種淋漓盡致的情感是真實(shí)的、徹徹底底的?？赏瑫r(shí)他們又是不幸的，他們?cè)谧非笾膼?ài)人，也在馬不停蹄的去追求著另一個(gè)人，這樣你就可能永遠(yuǎn)也追不上。因此在最后，馬路終于殺死了犀牛，綁架了明明。你跑，我就綁著你，這樣你就再也跑不動(dòng)了?？墒?，僅僅讓你停止奔跑，這似乎還不夠，于是馬路把心掏出來(lái)給明明看?？?，這是一顆火熱的愛(ài)你的心啊。但明明的眼睛是蒙起來(lái)的，她愛(ài)的是另一個(gè)人，她又怎能看見(jiàn)這一顆熾熱的心呢？愛(ài)情是盲目的，我們都蒙著雙眼在叫做愛(ài)情的軌道上奔跑著追逐著……

犀牛是牛里面的異類，因?yàn)樗挥幸粋€(gè)角，其他牛都有兩個(gè)角。在人人都選擇明智的今天，馬路是人人中的異類，他為了明明而表現(xiàn)的偏執(zhí)、瘋狂。正如他自己所言：“忘掉是一般人能做的唯一的事，但是我決定不忘掉她?！泵髅饕彩且粋€(gè)異類，她為了另一個(gè)人表現(xiàn)的神經(jīng)質(zhì)，但是其實(shí)他倆才是愛(ài)情中的正常人，這才是真正愛(ài)一個(gè)人的表現(xiàn)。在生活中可以是任何守規(guī)矩的正常人，但在愛(ài)情里，是白癡，是釋放自己的本性，是撕下生活中一層層面具來(lái)展現(xiàn)最赤裸的本來(lái)面目。性愛(ài)便是坦誠(chéng)相見(jiàn)，彼此最真實(shí)的交流。

話劇或者是理想化的烏托邦世界，或者是極端化的試驗(yàn)環(huán)境，在這種場(chǎng)景下產(chǎn)生出的情感，往往是最純粹、最為典型的。生活雖然沒(méi)有那么理想和極端，但是話劇仍然是生活的映刻。

現(xiàn)實(shí)生活中所謂愛(ài)情，大抵是兩者的相互吸引。人人都說(shuō)“我要嫁給愛(ài)情”，但究竟愛(ài)情是什么樣的呢？每個(gè)人的思想觀念有所差距，你有你認(rèn)為的愛(ài)情，他有他認(rèn)為的愛(ài)情。你們所認(rèn)為的愛(ài)情不一樣，那么你就能說(shuō)她嫁給的不是愛(ài)情嗎？對(duì)于女生來(lái)說(shuō)，年輕，漂亮，有活力，或許是最值得擁有愛(ài)情的時(shí)候。但是歲月終會(huì)流逝，容顏終會(huì)老去，讓你擁有所謂愛(ài)情的人是否在你老去時(shí)依然能給予你愛(ài)情呢？又或者你是否在時(shí)間的摸爬滾打中始終對(duì)他保有熱情呢？愛(ài)情是一瞬間的，是短暫的，對(duì)嗎？傳說(shuō)中相伴到老，永遠(yuǎn)保有新鮮度的愛(ài)情真的只是傳說(shuō)嗎？就像《戀愛(ài)中的犀?！否R路和明明一直在奔跑著，互相追逐，但就是不能永遠(yuǎn)與對(duì)方保持在同一條水平線上。因?yàn)闀r(shí)間它一直在流動(dòng)，人心的感覺(jué)也一直在變換：上一秒你覺(jué)得是愛(ài)情，下一秒又突然覺(jué)得不是，再過(guò)了幾秒鐘你又覺(jué)得是。于是在最后你就覺(jué)得，對(duì)，這就是愛(ài)情。但一旦你覺(jué)得這不是愛(ài)情的成分多于愛(ài)情的成分，你可能就會(huì)認(rèn)為這壓根不是愛(ài)情。相伴到老的愛(ài)情，或許中間經(jīng)歷過(guò)互相的憎惡，在年老時(shí)又恩愛(ài)有加，于是人們就冠之以白頭偕老，相濡以沫的美名?；蛟S愛(ài)情中不僅有甜蜜，有溫暖，有關(guān)愛(ài)，也包含了彼此相互厭惡的冰冷；或許就是在這一來(lái)一去偶爾甜蜜，偶爾苦澀的回蕩中，愛(ài)情激起的浪花才如此美妙，令人心馳神往。

培根在《培根隨筆》論愛(ài)情中稱：“愛(ài)情對(duì)舞臺(tái)貢獻(xiàn)良多，對(duì)人生則無(wú)甚補(bǔ)益，因?yàn)閻?ài)情始終在為舞臺(tái)提供戲劇素材，間或還提供悲劇素材，但卻在人生當(dāng)中大搞惡作據(jù)，時(shí)而表現(xiàn)得像個(gè)西壬女妖，時(shí)而又像復(fù)仇女神。”但是我更贊同杜拉斯所說(shuō)的：“愛(ài)之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢(mèng)想?！睈?ài)情或許就是生活的點(diǎn)綴，僅有生活的人生，是平靜到令人窒息的海面，而愛(ài)情就是來(lái)打破這種平靜，使之激起層層浪花的永恒存在。