錢之俊

1929 年，錢鍾書自無錫輔仁中學(xué)高中畢業(yè)，被清華大學(xué)錄取。錢鍾書“高考”國文和英文成績特優(yōu)，而數(shù)學(xué)只考了15 分。在有關(guān)他的幾篇重要回憶文章和傳記中，都記載為，因為數(shù)學(xué)成績低，他是被清華校長羅家倫破格錄取的。茲舉幾例。

同學(xué)鄒文海《憶錢鍾書》：“他的入學(xué)考試，有不尋常的經(jīng)歷。因為他算學(xué)零分，按例不得錄取，而羅志希校長因他英文特優(yōu)，所以力爭破格準(zhǔn)其入學(xué)。”零分之說不確。

夏志清《重會錢鍾書紀(jì)實》（1979 年）：“可能因為用功太遲，考清華大學(xué)，數(shù)理考卷不及格（僅拿零分之說，卻是謠傳），但中英文考卷成績優(yōu)異，主持入學(xué)考試的教授們曾把錢的考卷呈羅家倫校長請示，數(shù)理成績太差是否應(yīng)收他。羅校長看了錢的中英文作文，驚為奇才，立即錄取。到了大三或大四那年，羅特別召見錢鍾書，把這段掌故告訴他，視之為自己識拔的‘門生’。”“大三或大四”的時間也不準(zhǔn)確。錢鍾書和羅家倫同在清華大學(xué)只有一年時間，就是在大一的時候，即從1929 年9 月至1930 年5 月，以后的校長是梅貽琦。

這些文章顯然被以后大陸的錢鍾書傳記毫無置疑地引用。

孔慶茂《錢鍾書傳》：“按照清華大學(xué)的錄取規(guī)定，數(shù)學(xué)考得這么差，應(yīng)該說是一點希望也沒有的。但是他的國文成績和英文成績都是特優(yōu)，英文還得了滿分，若按總分他已排到第五十幾名。主管錄取的老師不敢作主，便把他的成績報告了當(dāng)時清華大學(xué)校長羅家倫，羅家倫看到他優(yōu)異的國文、英文成績，特別興奮，贊嘆備至，不管清華大學(xué)的規(guī)定，打破常規(guī)，力爭錄取了錢鍾書?！?/p>

李洪巖《智者的心路歷程——錢鍾書生平與學(xué)術(shù)》：“按照清華校規(guī)，考生各門功課有一門不及格者，照例不能錄取。而錢鍾書考清華，數(shù)學(xué)只考得15 分?？偝煽円仓慌诺蕉倜案駥W(xué)生的57 名。……無論如何，錢鍾書應(yīng)按校規(guī)退回。但剛剛30 歲出頭的清華大學(xué)校長羅家倫卻被這位考生的中英文考卷驚呆了。接下去，不用說，錢鍾書被破格錄取。這是羅家倫日后提起感到非常得意的一件事?！?/p>

海外如湯晏等撰寫的傳記，也沿襲了“破格”之說。當(dāng)然，這些文章和傳記（除鄒文海文章）“破格”說的根據(jù)，很大程度上是受錢鍾書本人在海外現(xiàn)身說法的影響。1979年，他隨中國社科院代表團(tuán)訪問美國，4 月23 日在哥倫比亞大學(xué)的座談會上，有人問他考清華時數(shù)學(xué)是不是零分，因英文好而被破格錄取的。錢鍾書對羅家倫校長“破格”錄取他，似乎深信不疑，答：“我數(shù)學(xué)考得不及格，但國文及英文還可以，為此事當(dāng)時校長羅家倫還特地召我至校長室談話，蒙他特準(zhǔn)而入學(xué)。我并向羅家倫彎腰鞠躬申謝?！?980年11 月，錢鍾書隨團(tuán)訪日期間，有人又問他清華入學(xué)考試是不是零分，他笑說：去年訪美，見到兩篇以他為研究對象的博士論文，這個傳聞也有記載。其實也不是只有零分，而是稍高的15 分，不過仍然不及格就是。因為中英文成績都還過得去，當(dāng)校長的羅家倫就破格錄取，這也是事實。

錢鍾書究竟是不是被清華破格錄取的呢？

其叔叔錢基厚自撰《孫庵年譜》記：民國十八年，“長侄鍾書及子鍾韓在私立輔仁中學(xué)校高中畢業(yè)。鍾書國英文有特長，而鍾韓數(shù)理較好，各科成績亦平均，故畢業(yè)時名列第一，與鍾書均獲優(yōu)獎。旋鍾書錄取北京清華大學(xué)，入校肄業(yè)。而鍾韓則北京清華大學(xué)及上海交通大學(xué)均錄取第二名，在上海交通大學(xué)電機(jī)系肄業(yè)云?！薄矮@優(yōu)獎”，并沒有提破格錄取一事。事實也是這樣，根據(jù)當(dāng)時清華錄取政策，及當(dāng)年類似經(jīng)歷進(jìn)清華的學(xué)生回憶，錢鍾書進(jìn)清華，并沒有被破格錄取，是憑自己本事考進(jìn)去的。

錢鍾書1929 年報考清華時，總成績并不差。全國報考的有2000 多人，錄取男生174名，女生18 名，第一名嚴(yán)衍誠，第二名就是堂弟錢鍾韓，錢鍾書第57 名。1925 年清華學(xué)校大學(xué)部錄取分?jǐn)?shù)線是各科總平均47 分，且不考慮單科成績。錢鍾書1929 年考清華時，當(dāng)年總平均、國文英文數(shù)學(xué)三門平均不低于40分，國文和英文要求不低于45 分，數(shù)學(xué)不低于5 分。錢鍾書的數(shù)學(xué)顯然不低于5 分。

清華1929 年級校友周培智回憶，當(dāng)年清華錄取標(biāo)準(zhǔn)是，凡是國、英、算三門主科中“有一科目考分在85 分以上，一定錄取……各科平均分?jǐn)?shù)及格，合乎入學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，也能錄取”。晚錢鍾書一年進(jìn)清華（1930 年）的季羨林回憶，他考進(jìn)外文系時，數(shù)學(xué)成績不到10 分，比錢鍾書還低。比錢鍾書晚三年進(jìn)清華的鄭朝宗，說：“錢是個奇才，中、英文作文的成績很突出而數(shù)學(xué)僅考了15 分，清華大學(xué)錄取新生規(guī)定，一門零分不錄取，多虧羅家倫校長破格錄取了他?！卞X鍾書沒有一門是零分，又何來“破格”呢？吳晗考清華時，數(shù)學(xué)是零分，沒有被北京大學(xué)錄取，被清華大學(xué)歷史系錄取了，是不是屬于“破格”呢？據(jù)清華大學(xué)校史館劉惠莉查明，1931 年吳晗以插班生身份考進(jìn)清華，文史成績優(yōu)異，但插班生考試不考數(shù)學(xué)；吳晗是正常被錄取而非破格。

不管是1928 年前的清華學(xué)校，還是此后的清華大學(xué)，在入學(xué)錄取上，一直是很嚴(yán)肅的。清華校長在這方面要求很高，率先垂范。

1928 年8 月，南京國民政府決議將清華學(xué)校改為國立清華大學(xué)，任命羅家倫為校長。羅家倫在就職典禮上，特別對入學(xué)考試制度作了強(qiáng)調(diào)：“至于學(xué)生，我們今年應(yīng)當(dāng)添招。我希望此后要做到?jīng)]有一個不經(jīng)過嚴(yán)格考試而進(jìn)清華的學(xué)生；也沒有一個不經(jīng)過充分訓(xùn)練，不經(jīng)過嚴(yán)格考試，而在清華畢業(yè)的學(xué)生?！?956 年，羅家倫在臺灣撰文，言及自己當(dāng)年對清華入學(xué)考試制度的“嚴(yán)格而公平”的高度重視：“清華既然改為大學(xué)，其重心自然落到大學(xué)本科。我認(rèn)為大學(xué)招收學(xué)生，應(yīng)該重質(zhì)不重量，做大學(xué)校長對于教授的職位和學(xué)生的學(xué)籍兩項，是絕對不做人情的。入學(xué)考試一定要嚴(yán)格而公平。我對清華大學(xué)只希望他能夠成為與美國普林斯頓大學(xué)一般的大學(xué)，學(xué)生人數(shù)不過二、三千人，可是這種精而不多的隊伍，卻產(chǎn)生了許多學(xué)術(shù)的貢獻(xiàn)。至于美國許多二、三萬學(xué)生的大學(xué)，雖然規(guī)模宏大，卻非我所希望的?！卞X鍾書是在羅校長執(zhí)掌清華的第二年進(jìn)學(xué)校的，羅校長不會在這么短的時間內(nèi)，自己打自己嘴巴的，他也從沒說過破格錄取錢鍾書事。只是他的女兒羅久芳在文章中曾提及“破格”：“父親本人并不屬于任何學(xué)派，對學(xué)位、分?jǐn)?shù)之類的形式也不拘泥。昆曲大師‘紅豆館主’愛新覺羅溥侗應(yīng)聘為國樂導(dǎo)師，錢鍾書‘破格’被錄取入學(xué)，都顯出這種新的作風(fēng)。”但這也是她看到有關(guān)報道后獲得的信息，因為“未曾聽到他談起這位有名的學(xué)生”。

羅家倫之后的校長梅貽琦，其侄子梅祖武、小女兒梅祖芬都報考過清華大學(xué)，均因成績不合格未被錄取，一個去了北洋大學(xué)，一個去了燕京大學(xué)。當(dāng)一位上海的校友對梅貽琦說自己的孩子想考清華，希望能予關(guān)照時，梅貽琦當(dāng)即告訴這位校友：“我的小女兒去年就沒有考上清華，也只能由她到錄取的學(xué)校去上學(xué)了。”這位校友聽后很能諒解。1960 年代初，賀龍的兒子賀鵬飛報考清華，成績達(dá)不到錄取標(biāo)準(zhǔn)，有人希望學(xué)校能照顧錄取。蔣南翔校長表示：“分?jǐn)?shù)面前，人人平等”，除政府有明文規(guī)定如少數(shù)民族、華僑子女等以外，一律按分?jǐn)?shù)錄取。蔣南翔斷然拒絕了這一提議。這一年，賀鵬飛沒有進(jìn)入清華。類似的例子還有很多。

那為什么羅家倫要特別召見錢鍾書，從而給人造成“破格”錄取的印象呢？首先肯定是因為錢鍾書的成績特殊，懸殊太大了。他特別和錢鍾書提及此事，可能是要顯示他不拘一格招人才的胸襟，或者得意于清華靈活的招生政策。如無靈活的制度，像錢鍾書這樣的偏科人才又怎能進(jìn)入清華呢？之所以見錢鍾書，還有一個原因，和錢鍾書的父親錢基博可能有關(guān)。錢基博在兒子進(jìn)清華前，也曾是清華學(xué)校的教師。1925 年 9 月至 1926 年 6 月，錢基博受時任清華校長曹云翔之邀，到清華學(xué)校新制大學(xué)普通部任國文教授，后來負(fù)氣離校，學(xué)校又幾次邀請他返校他都未應(yīng)允。錢基博時為名學(xué)者，又有前同事在校，新任校長羅家倫不會不知道的。俟鍾書到校，加之國文、英文俱佳，數(shù)學(xué)奇低，特招之一見，未嘗不可。

此番一見，聽君一席話，錢鍾書終身難忘“師恩”。感此“奇遇”，他與羅家倫建立了很好的師生情誼，即使清華畢業(yè)以后，仍有詩書往還。錢鍾書執(zhí)弟子禮待之，寫信自稱“門人”“受業(yè)”“詩徒”“詩弟子”等，成就了一段佳話。