王嘯峰

吳一勺

小觀弄有塊凹進去的地方。“小觀樓”酒樓穩(wěn)穩(wěn)地扎在凹字內(nèi)。不管是從朝南大堂，還是朝東或者朝西的包房，都望得見一面滾金邊的黃旗，上書三個魏碑體大字：吳一勺。

天色未暗，小觀樓伙計們開始忙碌起來。接貨、汏洗、切配等活有條不紊進行。

吳一勺端張竹交椅坐到店門口，路過的鄉(xiāng)鄰跟他打招呼，他笑著回應(yīng)，不時抽一口銅煙袋?；秀遍g，自己本名似乎在心底冒了一下，可一瞬間又沉了下去。天邊星星一顆顆出現(xiàn)。他老了，開始回憶往事。

他精確記憶開始于小觀弄河埠頭。當時他全身濕透，一件短衫、一條單褲緊緊貼在瘦小身體上。在十一月的寒風里，被凍得直打哆嗦。

“小觀樓”老板吳德富經(jīng)過，看到一群人圍著這個從水里撈起的男孩，忙問事情原委?？蓻]人說得清楚男孩從哪里來。七嘴八舌后，人們得出初步結(jié)論：孩子從大運河運糧船上掉落，漂過來。

吳德富心存疑慮。船上掉下孩子，大人們必定停船來找。船上人再窮，行船風浪大，不會只給孩子穿單衣。問題是，這個孩子一問三不知，似乎失去了記憶。

吳德富脫下棉馬夾，焐到孩子身上，拉著他的手，走進“小觀樓”。那時，孩子還沒有大酒缸高。生意人喜歡討口彩，孩子既然從運河里來的，大家就叫他“水興”。

水興不愛說話?；镉媯兿霃乃f的寥寥幾句方言中猜他家鄉(xiāng)，也只能集中到里運河一帶廣闊地域。有一次，店里進了黃鱔。水興看見，隨口說了句“長魚”。這下大家起勁了，有經(jīng)驗的廚師說只有淮陰那邊才叫長魚。他們盯著水興問，似乎循著黃鱔的鉆勁，就可以揭示水興身世。可“長魚”出口后，水興就什么都不說了。

水興其實討人喜歡的。小小年紀做事就認真。一麻袋土豆往他眼前一放，他會從早坐到晚，一刻不停地把土豆皮全削了。吳德富把孩子的專注看在眼里，他想出了培養(yǎng)優(yōu)秀廚師的特殊辦法。

一個小鐵球、一個小皮球擺到水興面前。他仰頭盯著師傅，不解其意。吳德富親自示范。手臂不動，手拍皮球，用腕力將皮球拍起，每天拍一萬次。手拋小鐵球，手臂也不能動，以腕力拋起小鐵球，每天也是一萬次。

剛開始，水興不用胳膊力量，根本無法將球拍起或者拋起。但他認真，拍起、拋起一點也算進步，嚴格按照師傅示范來做。手腕紅腫，關(guān)節(jié)酸痛，他都熬著挺著。當輕松地每天拍一萬次、拋一萬次時，他已經(jīng)比大酒缸高了。

吳德富沒吱聲，轉(zhuǎn)身換了一個大點的皮球和鐵球，扔在地上。要求不變。水興又轉(zhuǎn)身練開了。同時，店里大部分洗刷、搬運等下手活都由他做?？菰锏木毩暫蛣趧娱g隙，他羨慕那些站在灶臺邊炒炒爆爆的大師傅們，幻想著有一天自己能夠在火紅的爐火上，輕巧地顛勺翻鍋。

皮球和鐵球又換大了幾次，水興堅持訓練，腕力和臂力都達到了驚人程度。他也長成了一個羞澀少年。當他忐忑地向師傅提出學習廚藝時，吳德富又提一個要求：左手拍球，右手拋球，同步進行，每到一百次換一下手，總數(shù)每天還是一萬次，并規(guī)定了完成時間。水興看著后來被師傅招進店的小學徒們，已經(jīng)開始在砧板上練刀工了。他內(nèi)心著急，左右手異步總是協(xié)調(diào)不好，不是跑了皮球，就是掉了鐵球。小學徒們在一旁哄笑，他又氣又恨。

一天晚上，水興做了個夢。一個昏暗屋子里，一位戴著頭巾、慈眉善目的婦女正在紡車前紡線。她一手搖紡車，一手放棉線。搖搖放放，手中的棉花溫順地變成一根根棉線。夢似乎打通了他記憶。醒來后，他發(fā)現(xiàn)自己眼睛是濕潤的。夢中的那位婦女，特別善良、溫柔，干活的過程中，臉上帶著微笑。她肯定是最親的人！水興這么想著，按照她從容紡線的樣子拍球、拋球，一段時間下來，左右手熟練起來了。

不用水興找，吳德富自然出現(xiàn)在水興面前。他帶來一把菜刀，一個削了皮的土豆。簡單示范切片、再切絲后，讓水興操作。一旁的小學徒們都笑他要出丑了。水興拿起菜刀的一瞬間，耳邊響起吳德富的聲音：“用腕力，集中注意力，盡量切薄、切細！”

從未正式拿過菜刀的水興，提刀時，想起拋球技巧，切下去時，用拍球力量。開始幾刀有點生疏，之后像在規(guī)定時間內(nèi)完成拍球、拋球任務(wù)那樣，沒多長時間，竟比其他學徒切得果斷、干脆、迅速。小學徒們看著水興流暢的動作，悄悄收起拎在手上原本欲欲躍試的刀。

一年時間，水興基本功遠遠超過所有學徒，能跟店里廚師一比高下。吳德富卻仍讓他洗、切、配，不讓他掌勺。水興空下來，還需要繼續(xù)練習皮球和鐵球，這讓他很郁悶。

終于，有一天，吳德富將一把全新的銅勺交到水興手中。不過，沒有讓他上灶頭。門前空地上，擺了一只裝滿黃豆的瓷缸，另一只空著。

“掌勺之前，先要練習‘勺工’?！?/p>

水興默默地把銅勺接過去。

“這批黃豆一兩大概三百粒左右，也就是一錢三十粒，要做到一勺一錢，也就是一次撈三十顆到空缸里。等你每次做到一勺三十顆后，再來找我?！?/p>

水興并沒有覺得手酸胳膊痛，只是手上沒什么分寸，勺子更沒有準頭。要做到師傅要求，一點把握都沒有。

突然，他看見門前高大樸樹上的大伯勞銜著一條大青蟲喂食小伯勞。對?。〔畡诘淖炀褪侨说氖?。我要把勺子也變成手。

從那天起，水興喝水、吃飯、做事都用勺子代替，睡覺時也把勺子放在枕頭邊上。開始時，給日常生活帶來很大麻煩。大家都笑他癡。吳德富看在眼里，心里暗自喜歡水興的韌勁。

半年過去，那些事情都被勺子征服。正當大家期待一勺三十顆黃豆場面出現(xiàn)時，水興卻把勺子換到了左手。左手不是他主力手，做事更加別扭。他花了一年時間才把勺子使熟練。

水興在練習中成長，不知不覺已是英俊青年。當他三十顆黃豆一勺接一勺穩(wěn)穩(wěn)地落到空缸時，大家驚嘆的并不是水興技術(shù)如何純熟，而是他微笑著，幾乎沒往勺子上瞟一眼，就用左右手完成黃豆的兩次遷移。

“二錢！”“半兩！”“一兩！”“三兩！”

好事者取來秤，按照大家喊出的數(shù)字讓水興把相應(yīng)重量黃豆一勺抄出，放進秤盤。吳德富也來了勁頭，親自校驗重量。差錯很??！于是，他數(shù)著黃豆數(shù)，想著一樁事。

不久，小觀弄里流傳開一句順口溜：“黃豆粒，一勺盛；水興娃，分量準?！?/p>

吳德富在小觀樓上聽到街上兒童嘰里呱啦喊著唱著，不免焦躁起來。在全面?zhèn)魇诩妓囍?，他與水興談了一次。

“你師母去世早，只留下翠兒一個女兒。她性格內(nèi)向，說話常帶三分羞。繼承我這與眾人打交道的行當很難?！眳堑赂粐@了口氣，話鋒一轉(zhuǎn)?！澳銖乃掀叫∮^弄，我視作上天賜予的禮物。如今，你基本功練扎實了，我想把畢生廚藝傳授給你。”

水興聞聽此言，立刻撲通跪倒在地，叩頭謝恩。

吳德富把他扶起，“你先別磕頭，傳藝前，必須答應(yīng)我一件事?！?/p>

“師傅，我人都是你救的，不要說一件，一百一千件我都答應(yīng)?！?/p>

“從今天起，你跟我姓吳。選個良辰吉日，入贅我家。”

翠兒比水興大三歲，飯店生意雖然上不了手，但是工于女紅，水興的衣衫鞋襪等都是翠兒親手制作。一個接觸不到什么男孩，另一個也沒有什么女孩可遇見。水興心中早就對師姐產(chǎn)生了美好向往。吳德富一說，水興自然滿心歡喜。

“師傅做主，我感激至極，唯有從命。就怕師姐不樂意?！?/p>

吳德富心中石頭落地，跟水興透底之前，已經(jīng)問了翠兒，翠兒羞了個滿臉通紅，只說既然父親定了，又何必再問。

水興像一個被壓了太久的彈簧，能量一下子釋放出來。吳德富稍微一點撥，他馬上領(lǐng)會，還創(chuàng)造性地將師傅的技法再往前推一步。

水興和翠兒成婚之后，更加刻苦練習廚藝，以前的基本功每天都復習一遍，刀工、勺工等日漸精湛。水興和翠兒第一個兒子出生后，吳德富覺得應(yīng)該把生意交給水興打理了?？煽偢杏X水興還欠那么一點東西。想來想去，終于明白，水興還沒有叫得響的名頭。

他讓水興把以前練習的基本功集中到一點上，就是“準”！勺子絕對不用第二次，取主材、抓輔料、配調(diào)料等等都是“一勺”解決。

水興勺工已經(jīng)到了精準程度，但是讓他每勺必準，還是有難度，他必須把黃豆的分量轉(zhuǎn)換成各種不同食材、作料。失敗多次后，有一晚他向正在油燈下縫補小孩衣褲的翠兒嘆苦經(jīng)。說著，他猛然發(fā)現(xiàn)翠兒跟他搭腔時，并沒有看手上的活，但是一針一線都非常到位。他試著將妻子的眼睛蒙住，翠兒照樣把活完成妥帖。

原來功夫在“心頭”??！手和眼都受心的支配，只有練到隨心所欲，才能解放手和眼。

水興起早貪黑練習，心里明白，“一勺制勝”的秘訣就在于嫻熟。在關(guān)鍵技術(shù)上，吳德富也會替他把關(guān)，比如火候、時間、先后等。吳德富認定“一勺”的目的要使菜品更有鮮味，必須把小觀弄后面的大運河帶來的新鮮食材的“鮮”，快速、準確地鎖定。

漸漸地，小觀樓新當家“吳一勺”的名聲從小觀弄走向古城各個角落。人們蜂擁而至一堵“吳一勺”風采，品嘗一勺炒菜的獨特鮮味。個個都說“吳一勺”炒出的菜，鮮得眉毛都要掉下來了。

這實在是吳德富的一個小伎倆。他再三叮囑菜單牌掛出去的時候，一定要經(jīng)過他審核，一勺炒菜都得選用筍、茭白、蘑菇等自帶鮮味又當令的食材。

一個夏天的中午，店里來了一個邋里邋遢乞丐模樣的客人，進門就點“吳一勺”炒菜。當天菜單中，邋遢客人點了時令菜清炒雞頭米蝦仁。跑堂伙計詢問還要什么時，他搖了搖頭?；镉媱傄霸挼綇N房。邋遢客人制止他。

“我有個條件。不僅味道要好，還要吳一勺親自炒，雞頭米粒數(shù)是蝦仁的一半?！?/p>

跑堂看出來這是找茬的，以前也出現(xiàn)過類似的客人，但是條件沒有這樣苛刻，都被水興輕松化解。這次，卻幾乎是必輸?shù)馁€博。

水興走出廚房，來到邋遢客人身邊。此人看上去臟兮兮的，可雙眼炯炯有神，神態(tài)灑脫自在。水興對他深深鞠一躬。

“您能提出這個要求，是高看我技藝，我邀請您到后廚觀看這道菜制作?！?/p>

邋遢客人冷冷的表情中閃過一絲笑意。把手一揮：“前面帶路?！?/p>

水興幾乎沒看，就從一大碗漿好的蝦仁里挽一勺進低溫大油鍋，粒?；_，隨著油溫升高顆顆飽滿起來。用漏勺抄起。另起小油鍋，將蝦仁倒入煸炒，快起鍋時，勺子探進盛新鮮雞頭米的桶里，一勺而起。雞頭米糅進蝦仁中，稍稍翻炒數(shù)下，即起裝盤。

一股香氣在邋遢客人鼻子下盤旋，他跟著這股香味，來到大堂。

此時，聞訊趕來的小觀弄居民擠滿大堂。

“你沒有放任何調(diào)味料？”

“您嘗嘗便知?！?/p>

數(shù)好十粒蝦仁、五粒雞頭米入口，疙瘩客人在嘴里盤桓好久，連眼都瞇起來。最后緩緩吐出四個字：“清香鮮嫩！”

睜開眼，他取出幾個銅板，給圍觀的幾個少年，讓他們認真清點盤中蝦仁數(shù)和雞頭米數(shù)。盤點結(jié)果很快出來，一粒不多一粒不少，雞頭米恰好是蝦仁的一半。

邋遢客人哈哈大笑，站起來，大叫一聲，“取筆墨紙硯！”

唰唰唰幾下，“吳一勺”三個遒勁有力的魏碑體大字寫畢。隨后，他從腰際挖出一枚印章，嘴對著哈哈氣，猛地戳在勺字的左下方。人們圍上來，他撥開人群，仰天長笑著走出小觀樓。

吳德富請弄里秀才看印章上的名字，秀才驚嘆。

“鐵云之印，作者應(yīng)該是劉鶚，洪都百煉生??！”

吳德富對一代文學家、金石書法家還是略知一二。當下把劉鶚書寫的“吳一勺”印裱在旗幟上。

每天，水興看著高高飄揚的滾金邊黃旗，默默告誡自己，傳承師傅技藝的最好辦法，就是不斷研究創(chuàng)新。