撰文_曹放
他平靜地微笑著,目光矜持而傲岸,還有一絲揮之不去的孤獨(dú)……我久久地凝望著他,郭嵩燾!這是一張老照片,攝制于1878年,他以中國首任駐英兼駐法公使的身份,出席巴黎萬國博覽會(huì)。這張照片尺幅不大,約略三寸見方,但卻極為精致考究,采用的是伍德伯里照相印版,影像清晰,細(xì)節(jié)豐富,還呈現(xiàn)出輕微的浮雕感。2020年5月8日,薄暮時(shí)分,湖南湘陰, 走出郭嵩燾紀(jì)念館,我又在郭嵩燾文化廣場(chǎng)低回徜徉……
晚清,朝政昏暗,天下大亂。內(nèi)憂外患中,湖湘子弟鐵血擔(dān)當(dāng),他們東征西討,南北縱橫,扶大廈之將傾。曾國藩、左宗棠、胡林翼、彭玉麟……這一眾湖湘俊杰中,還有郭嵩燾!29 歲進(jìn)士及第后,他襄助曾國藩,組建湘軍,籌餉練兵,剿滅太平天國。他就任翰林院,入值南書房,參贊天津海防。他歷任蘇松糧道、兩淮鹽運(yùn)使、廣東巡撫,政務(wù)、軍務(wù)、財(cái)務(wù)、洋務(wù),晨興夜寐,左支右絀……雖然多次憤而去官,但他的才干器局,卻早已名重廟堂與江湖。
剎那,國事驚變!1875年,英國官員馬嘉里因與云南當(dāng)?shù)孛癖姲l(fā)生沖突,惹得眾怒后被殺害。英方不依不饒,大清王朝不得不決定派遣要員赴英“謝罪通好”。慈禧太后精挑細(xì)選,殷勤召見郭嵩燾,“此時(shí)萬不可辭,國家艱難,須是一力任之”,贊賞,勸慰,勉勵(lì)?!皶r(shí)難方艱,無忍坐視”,郭嵩燾慨然應(yīng)允,毅然就道。1876年12月1日,大雨陰寒,一艘外輪冒著濃煙駛出了上海港,由此,郭嵩燾,作為中國第一位駐外大使,開啟了自己生命的傳奇,這是一道詭譎、魔幻而又精彩、偉大的生命傳奇。
《使西紀(jì)程》,一部中國晚清官吏開眼看世界的心路歷程,一部中國封建士子向世界先進(jìn)文明的由衷禮贊!郭嵩燾出使英法,勤謹(jǐn)躬良,仰觀俯察,究天人之際,品物類之盛,他每天揮筆記錄,終于,《使西紀(jì)程》,一部曠世之作宣告問世!他的一系列觀點(diǎn),那是怎樣的振聾發(fā)聵呀:西洋文明歷史也有兩千多年,視洋人為夷狄實(shí)乃愚昧無知的虛驕;西洋諸國人民與國家同利病,故國運(yùn)長久,這是其強(qiáng)盛之本,西洋政教優(yōu)于中國;中國要強(qiáng)盛,第一要?jiǎng)?wù)是要對(duì)政治制度加以改革;中國必須對(duì)外開放,虛心學(xué)習(xí)西方的立國之本和富強(qiáng)之術(shù);對(duì)于西方的挑戰(zhàn),不能一味主戰(zhàn)拒和,應(yīng)該講究應(yīng)對(duì)之方,探究能否得理并據(jù)理力爭(zhēng)。他將《使西紀(jì)程》抄寄了一份上報(bào)總理衙門,并由同文館出版發(fā)行,如石破天驚!郭嵩燾慘遭圍剿了……
殺氣最重的是翰林院編修何金壽,他奏劾郭嵩燾“有二心于英國,欲中國臣事之”,請(qǐng)求將《使西紀(jì)程》毀版。更有腹背受敵,郭嵩燾的副使劉錫鴻居然身后補(bǔ)刀,指責(zé)郭嵩燾“三大罪狀”:“游甲敦炮臺(tái)披洋人衣,即令凍死亦不當(dāng)披?!薄尤淮┝送鈬路弧耙姲臀鲊魃米云鹆?,堂堂天朝,何至為小國主致敬?”——見了外國國王居然起立致敬;“柏金宮殿聽音樂屢取閱音樂單,仿效洋人之所為?!薄犚魳窌?huì)居然仿效洋人拿節(jié)目單。這位副手甚至還得出英國與中國在地球的兩端,我們?cè)谏厦?,他們?cè)谙旅?,所以我們處處都是相反的論點(diǎn)。最令人悲涼的是,晚清的社會(huì)精英、國之棟梁、郭嵩燾的好友們也大多“昏頑”。晚清經(jīng)學(xué)大家王闿運(yùn),辛亥革命后還做過清史館館長,居然對(duì)郭嵩燾和他的《使西紀(jì)程》痛切而不屑,“殆已中洋毒,無可采者”。山西道監(jiān)察御史李慈銘,為人剛直,不避權(quán)要,文章錦繡,著述豐富,他的《越縵堂日記》被譽(yù)為中國日記的絕響,然而,他卻痛斥郭嵩燾對(duì)西洋“極意夸飾”,根本不相信西方國家“法度嚴(yán)明,仁義兼至,富強(qiáng)未艾,寰海歸心”,并痛罵刻印此書是居心不良。晚清名臣張佩綸,也就是民國才女張愛玲的祖父,號(hào)稱“才高八斗、敢于任事、正氣凜然”,竟也奏參一本,不僅要求禁書,而且要求撤回郭嵩燾。守舊的勢(shì)力太強(qiáng)大了,一片唾罵指責(zé)聲中,郭嵩燾任期未滿,出使駐外僅僅一年零七個(gè)月后,就黯然歸隱鄉(xiāng)里。
郭嵩燾,孤獨(dú)的先知!他的卓越,不在事功,而在見識(shí);他的魅力,不在心機(jī),而在器局……湖南賓館,樓宇巍峨,庭院廣闊,花樹蔥蘢。2020年5月9日,一個(gè)云重天陰的早晨,我與湖湘文化當(dāng)代泰斗唐浩明先生散步請(qǐng)益。湖湘文化的精髓是什么?我談到了我的理解……是家國大義的血性擔(dān)當(dāng),是真知?jiǎng)?chuàng)見的不倦求索,是慷慨人生的自信高歌……浩明先生點(diǎn)了點(diǎn)頭,表示贊同。我又談到了郭嵩燾。我以為,郭嵩燾最讓我欽敬的,是他卓越的見識(shí)和不曾分裂的人格。他的見識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了他的官場(chǎng)同僚和學(xué)界碩儒,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了他的祖國的時(shí)代,他以“東方最有教養(yǎng)者”的形象,逼近了世界文明的最前沿。他擺脫了心機(jī)的盤算和利益的糾結(jié),極力維護(hù)著人格的統(tǒng)一,不以物喜 ,不以己悲,方圓有度,進(jìn)退從容,呈現(xiàn)出官場(chǎng)上難得一見的光風(fēng)霽月。浩明先生聽后深表贊同,沉吟良久,他又喟然一嘆:郭嵩燾,孤獨(dú)的先知!
郭嵩燾的眼界之所以超越了他的祖國的時(shí)代,最重要的,是他開眼看世界。他應(yīng)邀考察過歐洲最先進(jìn)的倫敦電氣廠,他還試打過貝爾1876年才發(fā)明的電話,這是中國人第一次接觸電話。甚至,他還旁聽過英國下議院的辯論……一個(gè)人,特別是國之棟梁,如果總是禁閉在個(gè)人與皇權(quán)利害得失的圈子里,總是與世界主流文明隔絕,那么他就不可能有自由的思想,就不可能有豐富的人生趣味。開眼看世界,使郭嵩燾有了先知般的預(yù)見力。他認(rèn)識(shí)到,“西洋之富,專在民,不在國家也”,“西洋汲汲以求便民,中國適與之反”,中國的事情,“阻難專在官”。從英倫返國途中,船到香港,他曾上岸與正在香港主編《循環(huán)日?qǐng)?bào)》的王韜晤談,王韜認(rèn)為五十年即可使中國實(shí)現(xiàn)偉大變革。郭嵩燾“瀟瀟風(fēng)雨憮然于心”,他深知天步艱難,認(rèn)為中國需要差不多三百年才可能走出秦漢以來累積深厚、流極敗壞的政教,非這樣漫長不能指望振興。他認(rèn)為,武器及制造業(yè),有賢者擔(dān)當(dāng),也許三五十年勉強(qiáng)能“望見其涯略”;以百年之力或許可以“滌蕩舊染”,實(shí)現(xiàn)百年樹人;但真正的改變?cè)谟谌诵娘L(fēng)俗,必須持之以恒,再積百年之力……的確,郭嵩燾是孤獨(dú)的,這是先知者的必然命運(yùn),因?yàn)樵谌祟愇拿鞯奶诫U(xiǎn)中,他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了自己的時(shí)代。
對(duì)于一個(gè)思想者來說,他在人類精神的險(xiǎn)峰上攀登,有過多元文化的體驗(yàn)之后,有過對(duì)廣闊的外部世界充分了解之后,如果再去囚禁他的心靈,那么他一定是傲岸的,他不會(huì)茍且,更不會(huì)輕易地屈服。他的靈魂可能苦悶,可能孤獨(dú),但在濁世的洪流中一定會(huì)顯得更加高貴?!拔沂且粋€(gè)真正的獨(dú)行者,從未全心全意地屬于過我的國家、我的家鄉(xiāng)、我的朋友,乃至我最親近的家人。面對(duì)這些關(guān)系,我從未消除那種疏離感,以及對(duì)孤獨(dú)的需求——這種感覺隨著歲月的流逝與日俱增?!边@是愛因斯坦的一段話語。每當(dāng)讀到這段話語,我就會(huì)想到人類歷史上那些偉大的先知,即如中國的晚清時(shí)期,就有《海國圖志》的魏源,《瀛寰志略》的徐繼畬,以及《使西紀(jì)程》的郭嵩燾。愛因斯坦繼續(xù)闡發(fā)了這種孤獨(dú)感的價(jià)值和意義,“一方面,它能讓人清楚地意識(shí)到,這將使自己與他人的相互理解和支持受到限制,但我毫無遺憾。這樣的人無疑要失去一些天真無邪和無憂無慮。但另一方面,這樣的人才能在很大程度上獨(dú)立于他人的意見、習(xí)慣和判斷,避免讓自己內(nèi)心的平衡置于這樣一些不穩(wěn)固的基礎(chǔ)之上”。深夜,湖南賓館1740 室,品讀著郭嵩燾,我深深地仰天一嘆,人類的先知,他們的心靈,他們的命運(yùn),都是相通的呀!
辭官回國已經(jīng)很多年了,生命的晚鐘隱隱傳來,郭嵩燾蟄居在故鄉(xiāng)的養(yǎng)知書屋里。他想起了老友曾國藩。當(dāng)年太平天國運(yùn)動(dòng)爆發(fā),朝野震動(dòng),九州告急,是他力薦曾國藩出山組建湘軍,這養(yǎng)知書屋的匾額還是曾國藩題寫的呢……他想起了老友左宗棠。當(dāng)年一張狀紙把左宗棠告到朝廷,不可一世的左師爺頭顱岌岌可危,是他請(qǐng)求同僚潘祖蔭上疏皇帝“國家不可一日無湖南,湖南不可一日無左宗棠”,由此左宗棠柳暗花明……曾國藩,左宗棠,這些老友們都先后離世了,郭嵩燾一陣黯然。沉默,枯坐,良久以后,他又一次捧起當(dāng)年在倫敦拍攝的照片,老了,更老了!他自嘲地笑了笑,幾多感慨涌上心頭……“傲慢疏慵不失真,惟余老態(tài)托傳神。流傳百代千齡后,定識(shí)人間有此人。”……歲月滄桑,冰河鐵馬,他充滿了大浪淘沙后的自信。信筆寫下這四行詩句后,意猶未盡,他又縱筆寫道,“世人欲殺定為才,迂拙頻遭反噬來。學(xué)問半通官半顯,一生懷抱幾曾開”。蒙昧的人心,渾濁的世道,可嘆、可嘆!我這煙雨一生,那豪情萬丈的懷抱,幾曾迎風(fēng)散開過呀!郭嵩燾,你這《戲書小像》,綻放著多少驕傲與自信,又隱忍著多少孤獨(dú)、苦悶與悲涼?。∫簧鷳驯自_……