楊庭碩，邵曉飛，胡文竹

（吉首大學(xué)歷史與文化學(xué)院，湖南吉首 416000）

引言

在環(huán)境史研究中，不管是文獻(xiàn)資料、田野資料，還是考古資料，搜集完畢之后關(guān)鍵是要進(jìn)行綜合分析，而綜合分析就必須做到多個(gè)維度的對(duì)接重合，并聚焦于同一點(diǎn)去揭示其因果關(guān)系。當(dāng)然，要揭示的并不是自然規(guī)律以及由此造成的后果，而是人類(lèi)活動(dòng)怎么在有意識(shí)或無(wú)意識(shí)中帶來(lái)的生態(tài)問(wèn)題，以及這樣的問(wèn)題在今天會(huì)造成什么樣的影響［1］。這正是今天環(huán)境史研究的目的。據(jù)此，“四維對(duì)接法”是指在處理環(huán)境史的資料時(shí)，需要綜合考慮“時(shí)間、空間、環(huán)境、文化”四要素。如果同一條資料能夠滿足這4個(gè)要素，那么相關(guān)的資料就比較可靠可信，可以成為編纂環(huán)境史的依據(jù)。反之，那就有可能是虛假的資料，以這樣的參考資料去討論環(huán)境變遷時(shí)，就需要特別小心謹(jǐn)慎。

從常識(shí)上看，展開(kāi)環(huán)境史的相關(guān)研究時(shí)，總希望得到明確的因果結(jié)論來(lái)，即是什么樣的原因?qū)е铝耸裁礃拥沫h(huán)境變遷？但如果我們所理解的原因和結(jié)果，不處于同一個(gè)時(shí)間界面上，不處于同一個(gè)空間范圍內(nèi)，不處于同一個(gè)自然生態(tài)環(huán)境中，也不在同一種文化類(lèi)型之內(nèi)，那么即便構(gòu)擬出自認(rèn)為是正確的結(jié)論，其實(shí)也可能是誤判。因?yàn)?，若將“時(shí)間、空間、環(huán)境、文化”這四要素作為變量，那么一個(gè)變量必然要對(duì)另一個(gè)變量發(fā)揮作用，在“四個(gè)維度”不能對(duì)接的情況下，自變量就不可能導(dǎo)致你心目中設(shè)想的那個(gè)因變量。據(jù)此，所依靠的資料即使都是對(duì)的，但預(yù)設(shè)的因果關(guān)系也不一定能夠成立，以此所形成的結(jié)論更經(jīng)不住檢驗(yàn)了。這樣的因果關(guān)系假設(shè)，在資料的甄別過(guò)程中就需要首先淘汰掉，否則的話，不管下一步做出什么努力，結(jié)論都必然是以訛傳訛。

為此，在綜合不同學(xué)科的分析方法后提出“四維對(duì)接法”，借以揭示環(huán)境史研究的目的與意義，及其資料甄別的方法，但愿能夠引起相關(guān)學(xué)者的關(guān)注。具體而言，“四維對(duì)接法”需要綜合考慮古今生態(tài)景觀的差異，時(shí)間、空間的差異，以及文化類(lèi)型的差異。

一、古今生態(tài)景觀不容相混

在先秦典籍《戰(zhàn)國(guó)策》中記錄了如下一個(gè)故事，可以幫助揭示區(qū)分古今生態(tài)景觀的差異在環(huán)境史研究中的重要性。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)，有一位縱橫家叫江乙，在楚國(guó)安陵君門(mén)下做門(mén)客。江乙為了讓安陵君能夠得到楚王的賞識(shí)，于是獻(xiàn)計(jì)讓安陵君一定要找準(zhǔn)機(jī)會(huì)向楚王獻(xiàn)殷勤，并請(qǐng)求“以身為殉”，之后就會(huì)得到重用。3年過(guò)去了，安陵君卻遲遲沒(méi)有行動(dòng)。江乙十分著急，還說(shuō)以后再也不會(huì)來(lái)見(jiàn)安陵君了。安陵君聽(tīng)后回復(fù)說(shuō)：他未曾“忘先生（江乙）之言”，只是一直沒(méi)有找到機(jī)會(huì)。不久后，楚王終于在一個(gè)名為“云夢(mèng)”的地方，組織了一次大規(guī)模的圍獵。原文生動(dòng)地記錄了整個(gè)圍獵的全過(guò)程。當(dāng)楚王在最開(kāi)心時(shí)感慨說(shuō)：“樂(lè)矣，今日之游也！寡人萬(wàn)歲千秋之后，誰(shuí)與樂(lè)此矣？”安陵君聽(tīng)后馬上哭著回答：如果楚王不幸去世，那么他就和楚王一道死去，繼續(xù)在黃泉之下侍奉楚王。楚王聽(tīng)后一時(shí)高興，把500畝的土地劃給安陵君，正式封他為楚國(guó)下屬的諸侯。江乙的謀劃果然取得了預(yù)期的成功。①參見(jiàn)《戰(zhàn)國(guó)策·楚策一》之《江乙說(shuō)于安陵君》（節(jié)選）：于是，楚王游于云夢(mèng)，結(jié)駟千乘，旌旗蔽日，野火之起也若云霓，虎嗥之聲若雷霆，有狂兕車(chē)依輪而至，王親引弓而射，壹發(fā)而殪。王抽旃旄而抑兕首，仰天而笑曰：“樂(lè)矣，今日之游也！寡人萬(wàn)歲千秋之后，誰(shuí)與樂(lè)此矣？”安陵君泣數(shù)行而進(jìn)曰：“臣入則綸席，出則陪乘。大王萬(wàn)歲千秋之后，愿得以身試黃泉，蓐螻蟻，又何如得此樂(lè)而樂(lè)之?！蓖醮笳f(shuō)，乃封壇為安陵君。君子聞之曰：“江乙可謂善謀，安陵君可謂知時(shí)矣?！?/p>

這個(gè)故事，此前的歷史學(xué)研究者主要是從政治的視角，探討縱橫家這種角色在戰(zhàn)國(guó)時(shí)的社會(huì)作用和政治影響，對(duì)原文中提到的生態(tài)特點(diǎn)要么就不予理會(huì)，要么誤以為都是一些浮夸之詞不足憑信。但搞環(huán)境史研究時(shí)卻不那么想，其間原因有四。

其一，在這段文字記載中，明確提到楚王這次圍獵動(dòng)用了1 000輛戰(zhàn)車(chē)。當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)車(chē)通常都是4匹馬牽引，連馬帶車(chē)總長(zhǎng)超過(guò)7米，車(chē)上能載3-4人，車(chē)下還要配備10多個(gè)步兵隨車(chē)而行，意味著這次圍獵總共動(dòng)用的兵力超過(guò)萬(wàn)人，其規(guī)模之大可想而知。但原文中卻未提及如此大規(guī)模的車(chē)隊(duì)是沿著什么樣的道路行駛。我們都知道，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)大背景下，修路極其艱難，交通并不發(fā)達(dá)，一般僅是“城”與“城”之間有驛道相通。而當(dāng)時(shí)的驛道，最多也只能允許2輛戰(zhàn)車(chē)對(duì)位而過(guò)，那么1 000輛戰(zhàn)車(chē)組成的車(chē)隊(duì)以什么樣的方式行進(jìn)？從今天來(lái)看似乎就難以理解了。

其二，在原文中明確提到，夜幕降臨后，包圍獵場(chǎng)的士兵們舉起了篝火作環(huán)形狀連成一片，就像天上降落的云霞一樣壯觀。試想，楚王和他的隨從們能夠?qū)⑷繃C部隊(duì)的布防實(shí)況盡收眼底，說(shuō)明該次圍獵的地點(diǎn)位于寬闊平坦的平原上，而且還要在沒(méi)有山麓、森林阻礙視野的情況下，才可能呈現(xiàn)文獻(xiàn)中所能記載的狩獵場(chǎng)景。換句話說(shuō)，原文中提到的“云夢(mèng)”，應(yīng)當(dāng)是一片很大的平原，只不過(guò)在洪水季節(jié)時(shí)會(huì)被水淹，水退后才會(huì)露出草地和灌木來(lái)。這應(yīng)該是當(dāng)時(shí)“云夢(mèng)”這個(gè)地方的真實(shí)生態(tài)景觀。然而，這樣的生態(tài)景觀卻與今天的江漢平原很不相同。因?yàn)椋?dāng)時(shí)沒(méi)有開(kāi)辟稻田，也沒(méi)有修建城市，更沒(méi)有修建高速公路。也正因?yàn)槿绱?，“云?mèng)”才會(huì)成為野生動(dòng)物的樂(lè)園，也才值得動(dòng)用千軍萬(wàn)馬去展開(kāi)規(guī)模性的狩獵活動(dòng)。

其三，原文中還明確提及，當(dāng)整個(gè)圍獵隊(duì)伍舉起了篝火擂鼓吶喊時(shí)，被圍獵的動(dòng)物發(fā)出的嚎叫聲，像雷霆一樣此起彼伏、連綿不斷。這樣的描寫(xiě)是否屬實(shí)呢？答案確實(shí)值得加以仔細(xì)甄別。原來(lái)，這樣的沼澤地從大體上看雖然很平坦，但實(shí)際上也有細(xì)微的起伏，在蜿蜒的河道或崎嶇的小山丘遮蔽下，當(dāng)然會(huì)留下燈火照射不到的陰暗處。那些被圍獵的野生動(dòng)物，一旦被火光和喊聲所驚嚇，肯定會(huì)逃往沒(méi)有火光的陰暗處藏身。問(wèn)題在于，這些被圍獵的動(dòng)物，不管是食草動(dòng)物，還是那些兇猛的食肉動(dòng)物，受到驚嚇后都會(huì)躲避到陰暗處尋求庇護(hù)。當(dāng)相對(duì)弱小的動(dòng)物與它們的“天敵”逃到同一個(gè)地方時(shí)，必然會(huì)相互敵視、攻擊，從而發(fā)出響亮的嚎叫聲。那些想要躲避“天敵”離開(kāi)陰暗處的弱小動(dòng)物，逃出去后又會(huì)被外面圍獵隊(duì)伍聲勢(shì)浩大的吶喊聲所驚嚇，從而不得不逃回陰暗處。但它們逃回陰暗處，又再一次與自己“天敵”相遇，還得逃出去，如此往返不絕。獵物就這樣在被圍的場(chǎng)地內(nèi)，不斷地拼命奔跑，不斷地發(fā)出嚎叫，直到筋疲力盡。由此看來(lái)，原文中的描寫(xiě)，發(fā)出雷鳴般的吼聲顯然屬實(shí)，也值得相信。因?yàn)?，在圍獵的過(guò)程中，動(dòng)物之間因時(shí)聚時(shí)散而不斷地受到驚嚇，被逼得走投無(wú)路累得“半死”之后，才利于人們大規(guī)模展開(kāi)大規(guī)模圍捕。

其四，原文中還寫(xiě)到，有一頭最雄壯的野水牛，在慌亂之中直接跑到了距離楚王僅有咫尺之遙的戰(zhàn)車(chē)旁邊。楚王則站在車(chē)上使用弓箭捕殺，僅一箭就射中了野水牛的頭部，水牛也隨即倒下。于是，全軍歡呼聲雷動(dòng)，恭賀楚王狩獵成功，武藝高強(qiáng)。從今天的角度看，這好像是個(gè)神話，因?yàn)閺膩?lái)見(jiàn)人就跑的野水牛，怎么會(huì)乖乖地跑到楚王戰(zhàn)車(chē)前找死？這似乎不可思議。但在當(dāng)時(shí)的制度安排下，其實(shí)是完全可以做到的事情?？紤]到當(dāng)時(shí)楚王的軍隊(duì)高舉著火把，發(fā)出震耳欲聾的吶喊聲、擂鼓聲，肯定會(huì)將野獸嚇得四處亂竄。如果圍獵部隊(duì)按照野水牛的生活習(xí)性，去為楚王創(chuàng)造一個(gè)最佳的狩獵機(jī)會(huì)，誘導(dǎo)它朝楚王所在的位置逃生，那么這只野水牛其實(shí)不是去找死，而是被整個(gè)楚國(guó)的軍隊(duì)制造的假象迷惑了。因而這段描寫(xiě)并不是神話，而是當(dāng)時(shí)狩獵場(chǎng)景的寫(xiě)真。這一切都是整個(gè)狩獵活動(dòng)提前安排好的，目的就是討楚王的歡心。當(dāng)楚王第一個(gè)射中野獸后，其他人才敢按照等級(jí)的差異，按級(jí)別等而下之地射殺不同等次的獵物，直到把被圍的野生動(dòng)物全部射殺，整個(gè)圍獵活動(dòng)才結(jié)束。

把上述4個(gè)方面的資料整合起來(lái)，不難想象當(dāng)時(shí)的“云夢(mèng)”到底是什么樣的生態(tài)景觀？用今天的術(shù)語(yǔ)說(shuō)，就是典型的“濕地生態(tài)系統(tǒng)”。這樣的生態(tài)系統(tǒng)，由于受到季節(jié)性的水淹，所以長(zhǎng)不出大樹(shù)來(lái)，只能生長(zhǎng)成出小灌叢和濕生草本植物［2］。這其實(shí)與上述4個(gè)方面的說(shuō)明都完全吻合。至于楚王的戰(zhàn)車(chē)為何可以在濕地生態(tài)系統(tǒng)中穿行，也應(yīng)當(dāng)有合理的說(shuō)法。原來(lái)，在人們沒(méi)有修筑長(zhǎng)江大堤之前的江漢平原地區(qū)，不管是長(zhǎng)江、漢水，還是其他支流，都會(huì)經(jīng)常發(fā)生季節(jié)性的改道。這種情況在今天南美洲的亞馬遜平原還可以看到。其間的地理原理很簡(jiǎn)單，任何一條河流在洪水季節(jié)，都會(huì)攜帶泥沙而下，流入平原區(qū)后泥沙都會(huì)沉淀到河床底部。日積月累之后，河床就會(huì)變得比周邊的土地稍高，其后的河水就會(huì)向較低的地面流走，留下來(lái)的廢棄河道都是沉積下來(lái)的細(xì)沙和鵝卵石。在這樣的故河道上，當(dāng)時(shí)的1 000輛戰(zhàn)車(chē)完全可以暢通無(wú)阻，而且正好可以作為圍獵的通道。這也是當(dāng)時(shí)的自然生態(tài)系統(tǒng)的固有特征之一。

總之，《戰(zhàn)國(guó)策》的這一記載，如果把有關(guān)生態(tài)的信息匯集起來(lái)，復(fù)原戰(zhàn)國(guó)時(shí)代江漢平原的生態(tài)景觀完全可行，可靠性有充分的保障。除了《戰(zhàn)國(guó)策》之外，還有很多先秦典籍提到過(guò)“云夢(mèng)澤”這個(gè)沼澤的名稱(chēng)，《莊子》《墨子》《呂氏春秋》都有類(lèi)似的記載。文獻(xiàn)資料還明確指出，當(dāng)時(shí)的中國(guó)共有9個(gè)大澤，其中有一個(gè)“云夢(mèng)澤”在今天的江漢平原。

值得指出的是，先秦所說(shuō)的“澤”不能理解為“固定水域”。這是因?yàn)橄惹貢r(shí)代的典籍將固定水域稱(chēng)為“湖”，將較小的固定水域稱(chēng)為“泊”?！皾伞眲t是指會(huì)造成季節(jié)性水淹的濕地。這樣的生態(tài)景觀，其典型特征是，植被以耐水淹的植物為主，并零星散布著小株灌木。因而，在古代漢語(yǔ)中，“湖”“泊”和“澤”的含義不能混為一談。先秦典籍都將“云夢(mèng)”稱(chēng)為“澤”，恰好足以佐證當(dāng)時(shí)的江漢平原，顯然不是固定的水域生態(tài)系統(tǒng)。然而，在此前的研究工作中，很多學(xué)術(shù)前輩的理解卻出現(xiàn)了偏差。

此前，我國(guó)知名學(xué)者都曾寫(xiě)過(guò)影響深遠(yuǎn)的著述，認(rèn)定有關(guān)“云夢(mèng)澤”的記載值得懷疑。他們認(rèn)為既然有一條長(zhǎng)江可以把水直接泄入海洋，那么綿延數(shù)千里的“云夢(mèng)澤”其水從何而來(lái)？這些水為什么會(huì)滯留在江漢平原上不走呢？他們就是以這樣的理解為依據(jù)，認(rèn)為在《戰(zhàn)國(guó)策》等先秦典籍中，對(duì)“云夢(mèng)澤”廣闊和浩大的記載都言過(guò)其實(shí)了。另還認(rèn)為當(dāng)時(shí)的江漢平原除了長(zhǎng)江和漢水外，最多只有幾個(gè)小水洼，哪有可能形成縱橫幾百里的湖泊呢？加之，《戰(zhàn)國(guó)策》《莊子》和《墨子》還記載有，在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期楚國(guó)的領(lǐng)地內(nèi)還能夠長(zhǎng)出高大的喬木來(lái)，還能夠造出樓臺(tái)亭閣，還能夠射殺到老虎。這顯然是山區(qū)，怎么可以理解為是一片汪洋呢？從表面上看，這些前輩的論證真可以說(shuō)是滴水不漏，毋庸置疑。但如果回到環(huán)境史資料分析的軌道上看，他們的分析顯然靠不住。原因全在于他們所引用的資料和需要分析的結(jié)論之間，存在著不容忽視的時(shí)間和文化上的錯(cuò)位。其實(shí)是用今天沿江沿河都修筑了防洪大堤后的景觀，去復(fù)原先秦時(shí)代沒(méi)有修筑大堤以前的環(huán)境特點(diǎn)，也就是與我們所說(shuō)的“四維”沒(méi)有完全對(duì)接。因而，盡管他們的依據(jù)都沒(méi)有問(wèn)題，但得出的結(jié)論都偏離了歷史的真相。

需要解決的關(guān)鍵問(wèn)題恰好在于沿江沿河修堤防肯定是有人類(lèi)才能辦得到事情，其他動(dòng)物都不可能辦到。而人類(lèi)修堤防當(dāng)然是要保護(hù)城市和農(nóng)田的安全，但卻在無(wú)意中限制了江河的自然改道，以至于堤防修得越牢固，環(huán)境的變遷也就更劇烈。先秦時(shí)代，即使要新建大堤，規(guī)模都很小，而且不可能把整個(gè)長(zhǎng)江和漢水都護(hù)起來(lái)。但其后隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，特別是宋代以后，朝廷大規(guī)模推廣水稻種植，這就使得長(zhǎng)江和漢水的堤防越修越高、越修越長(zhǎng)、越修越堅(jiān)固。這樣一來(lái)，在無(wú)意中造成了一個(gè)始料不及的后果：每當(dāng)洪水季節(jié)，雖然洪水不會(huì)淹過(guò)大堤、淹沒(méi)房屋和田地，對(duì)農(nóng)耕文化來(lái)說(shuō)是一件大好事，但其負(fù)面效應(yīng)不可低估。長(zhǎng)江洪水的沖刷會(huì)將河床向下切割，日積月累之后，河床的底部會(huì)越來(lái)越深，越來(lái)越靠近海平面。最終，不管是長(zhǎng)江，還是漢水，乃至所有長(zhǎng)江的支流都不會(huì)改道了，而是“乖乖”順著河道流淌。再隨著時(shí)間的推進(jìn)，江面的高度比周?chē)貥?biāo)的高度會(huì)越來(lái)越低。于是周邊所有的洪泛期形成的季節(jié)性沼澤，即使到了洪泛期，水都會(huì)自然地流向長(zhǎng)江干流，而不會(huì)滯留在平原上。這樣一來(lái)，古代的“云夢(mèng)澤”就會(huì)越來(lái)越小。

上述結(jié)果，從好的一面看，開(kāi)辟稻田變得很容易了；從壞的方面上講，當(dāng)年的濕地變了個(gè)底朝天，變成了真正意義上的陸地。這樣的情況一旦發(fā)生后，用今天所看到的江漢平原的景觀，去復(fù)原戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的“云夢(mèng)澤”的生態(tài)景觀，肯定會(huì)變得牛頭不對(duì)馬嘴。原因全在于，時(shí)代變了，文化變了，環(huán)境景觀也就變了，水流的區(qū)位也變了。據(jù)此，立足今天的景觀，無(wú)論提出什么樣的因果假設(shè)，都會(huì)與歷史的實(shí)情差之毫厘，失之千里。

二、時(shí)間尺度的差異不容相混

在進(jìn)行資料分析時(shí)，另一個(gè)值得注意的關(guān)鍵問(wèn)題則是，不能將地質(zhì)年代與人類(lèi)社會(huì)的年代混為一談。這是因?yàn)榈刭|(zhì)史研究所采用的時(shí)間尺度是屬于超長(zhǎng)度的時(shí)間計(jì)量單位，動(dòng)輒以萬(wàn)年、十萬(wàn)年計(jì)，甚至百萬(wàn)年計(jì)，而人類(lèi)社會(huì)的時(shí)間尺度是以年為計(jì)量單位，相隔100年已經(jīng)是很長(zhǎng)的時(shí)段了。以至于人類(lèi)的文明史，不管是中國(guó)，還是外國(guó)，其時(shí)間跨度都不會(huì)超過(guò)7 000年。然而，地質(zhì)史上所存在的新生代，時(shí)間上跨度卻存在著6 000萬(wàn)年，把兩者混為一談，在時(shí)間上本身就不能夠?qū)樱龅健八木S對(duì)接”那更是無(wú)從談起。時(shí)下最大的障礙恰好在于，自然科學(xué)的研究在世界范圍內(nèi)，特別是在中國(guó)普遍被社會(huì)主流所看好，社會(huì)科學(xué)工作者往往都以征引自然科學(xué)的成果為榮，但卻在無(wú)意中導(dǎo)致了時(shí)空對(duì)接上的錯(cuò)位，由此而提供的資料肯定在環(huán)境史研究中都派不上用場(chǎng)，只能忍痛淘汰。如下幾個(gè)例證值得認(rèn)真品味。

日本知名學(xué)者安田喜憲等人在研究稻作文化起源時(shí)，就大量引用了來(lái)自地質(zhì)學(xué)家的資料。由此而得出的結(jié)論認(rèn)為，到了世界的最后一個(gè)冰期結(jié)束之際，野生稻慢慢地?cái)U(kuò)展了分布范圍后進(jìn)入到長(zhǎng)江流域。但不久以后，全世界又進(jìn)入了小冰期，長(zhǎng)江流域又受此影響而氣溫驟降，促使野生稻開(kāi)始普遍結(jié)實(shí)。當(dāng)時(shí)的遠(yuǎn)古人類(lèi)就是在此基礎(chǔ)上將水稻馴化，從而衍生出中國(guó)境內(nèi)的河姆渡稻作文化、良渚稻作文化等屬于新石器時(shí)代的文化類(lèi)型來(lái)［3-4］。其間值得認(rèn)真對(duì)待的關(guān)鍵問(wèn)題恰好在于，地質(zhì)學(xué)家所言完全正確，但需要注意的是所講的“冰河期”和“間冰期”，其實(shí)是一個(gè)極其漫長(zhǎng)的過(guò)程，時(shí)間跨度動(dòng)輒幾千年甚至上萬(wàn)年。即使處于所稱(chēng)的“冰河期”，長(zhǎng)江流域最低溫度下降到了零下10攝氏度，江河都凍成冰塊了——這在地質(zhì)史上是完全可能的事情。但從地質(zhì)史來(lái)看，從開(kāi)始進(jìn)入冰河期，到冰河期達(dá)到極致，其間的時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)幾千年，上萬(wàn)年，甚至是幾十萬(wàn)年，而每年平均溫度下降還不到0.001攝氏度。如此細(xì)微的氣溫下降，不要說(shuō)水稻（生長(zhǎng)期只有100多天），就是人類(lèi)也無(wú)法感知，甚至現(xiàn)在最精密的測(cè)量?jī)x器也不一定測(cè)得準(zhǔn)確。然而要建構(gòu)稻作文化，關(guān)鍵是靠人類(lèi)的感知和人類(lèi)在感知基礎(chǔ)上的創(chuàng)造和發(fā)明，才能確立和實(shí)現(xiàn)，并被整個(gè)社會(huì)所接納。人類(lèi)生命只有幾十年，平均氣溫下降不到1攝氏度，人類(lèi)連自己都感受不到，怎么可能在此基礎(chǔ)上啟動(dòng)相應(yīng)的文化建構(gòu)呢？其間的偏差，僅僅是時(shí)間概念上出現(xiàn)的偏差，從而導(dǎo)致在分析資料時(shí)出現(xiàn)“四維對(duì)接”上的錯(cuò)位。據(jù)此得出的結(jié)論，同樣是差之毫厘，失之千里。盡管他們都是著名的稻作文化專(zhuān)家和地理學(xué)專(zhuān)家，但得出的結(jié)論卻信不得、用不得，只能淘汰了事。

另一個(gè)例子是物候?qū)W專(zhuān)家竺可楨先生，他研究物候?qū)W成就斐然，但他的結(jié)論中同樣存在著時(shí)間跨度和地域跨度錯(cuò)位的問(wèn)題。據(jù)《唐書(shū)》中的記載，唐玄宗年間御花園中所種植的橘子樹(shù)，竟然結(jié)實(shí)長(zhǎng)出了果實(shí)來(lái)，舉國(guó)上下認(rèn)為是“祥瑞”征兆，為此還舉行了盛大的慶典。竺先生以此認(rèn)定，唐玄宗時(shí)代全球氣候變暖了［5］。從表面上看，這個(gè)結(jié)論似乎說(shuō)得上是滴水不漏，令人不得不相信，但要提出反證同樣輕而易舉。就在那次事件后不久，詩(shī)人白居易回家守孝寫(xiě)了一首絕句，全詩(shī)云：“已訝衾枕冷，復(fù)見(jiàn)窗戶(hù)明。夜深知雪重，時(shí)聞?wù)壑衤暋！保?］該詩(shī)描述的地點(diǎn)仍然是在長(zhǎng)安城附近，但是厚厚的積雪把竹子都?jí)簲嗔?，氣候變暖又將從何談起呢？如果再做深層次的剖析，就不難發(fā)現(xiàn)問(wèn)題出在橘子結(jié)籽的地點(diǎn)，不是發(fā)生在鄉(xiāng)村，而是在深宅大院的皇宮內(nèi)。皇宮的周邊高墻林立，高墻內(nèi)的建筑又鱗次櫛比，寒風(fēng)又吹不進(jìn)來(lái)，橘子正好又種在相對(duì)溫暖的角落，再加上冬天皇宮內(nèi)要燒炭、燒火取暖，這樣也會(huì)導(dǎo)致小氣候變暖。在這樣的皇宮內(nèi)，其實(shí)已經(jīng)和“溫室”沒(méi)有什么差異了。在這樣的條件下，偶然讓橘子樹(shù)在北方度過(guò)幾年，直到結(jié)出果實(shí)并不是件怪事，更不是天賜祥瑞。因而讓橘子結(jié)實(shí)，其實(shí)不需要?dú)夂蜃兣?，單憑人造的小環(huán)境就可以辦到，如果單憑橘子結(jié)實(shí)就斷定全球氣候變暖，顯然是犯了以偏概全的誤判。再看白居易的詩(shī)，明明寫(xiě)著雪可以把竹子壓斷，而兩條史料的時(shí)間差距僅僅幾十年，那么氣候到底是變冷了，還是變暖了？像這樣的結(jié)論，在理論解釋上出現(xiàn)的一個(gè)明顯的漏洞，就是在時(shí)間的尺度上拉開(kāi)了差距。同樣的例證還有南宋紹興年間，范成大被派遣到開(kāi)封時(shí)，冬天的運(yùn)河水結(jié)了冰，要用人砸開(kāi)冰河船才能通過(guò)。于是，今天的人們又會(huì)借此認(rèn)定，到了南宋年間全球氣候又變冷了。諸如此類(lèi)的議論，實(shí)際上都誤用了地質(zhì)史上的時(shí)間尺度，去解讀人類(lèi)文明史短時(shí)段的環(huán)境變遷。

外國(guó)學(xué)者也是如此，《大象的退卻》一書(shū)，目前已經(jīng)翻譯成了漢文。該書(shū)就是依據(jù)商代甲骨文中多次提到狩獵大象，而且獵獲的大象數(shù)量可觀，一次就能達(dá)上百頭。但到了今天，中國(guó)大地上除了西雙版納有大象外，其他地方大象基本已經(jīng)絕跡了。該書(shū)作者認(rèn)為，這是因?yàn)槿驓夂蛞呀?jīng)變冷了，大象耐不住寒冷所以就逃難到了南方［7］。這樣的結(jié)論同樣不靠譜，要知道，大象是可以經(jīng)得起長(zhǎng)途遷徙的大型動(dòng)物，在溫暖的夏季，從南方跑到北方覓食，被商代的人獵獲，本來(lái)就是情理之中的事情。根本不需要討論氣候是否發(fā)生了變化。需要討論的卻是，在先秦時(shí)代，所有的大江大河都沒(méi)有修筑大規(guī)模的堤防，河水可以自然改道，以至于無(wú)論是長(zhǎng)江，還是黃河，都不會(huì)是一條河道流入大海，而是分成了密如蛛網(wǎng)的支流分別匯入海中，每條支流的水都很淺，大象要涉水過(guò)江并不是一件難事。冬天水退以后，天氣變冷再跑到南方避寒，對(duì)大象來(lái)說(shuō)也不是難事。由此看來(lái)，牽扯上全球性的氣候變暖還是變冷完全沒(méi)有必要。理由很簡(jiǎn)單，即使進(jìn)入冰河期或是進(jìn)入間冰期，從商代到現(xiàn)在短短4 000余年的跨度，人類(lèi)和大象都感知不到溫度的升降。即使溫度下降或上升，都不足以影響大象的行為方式，生搬硬套地使用地質(zhì)學(xué)家的結(jié)論，不僅沒(méi)有必要，而且會(huì)誤導(dǎo)讀者。

三、空間的差異不容相混

在資料分析時(shí)，空間的位移也馬虎不得。時(shí)下，不少苗族出身的學(xué)者就樂(lè)于相信南宋年間朱熹所纂的《記三苗》一文，發(fā)生的地點(diǎn)是在今天湖南的西部。而今天的湖南省西部除了湘西州外，其他地方苗族都很少，但貴州境內(nèi)卻是苗族分布的大本營(yíng)。于是，有些學(xué)者僅僅根據(jù)不同時(shí)代的記載做比較，就輕率斷言苗族是從東邊往西邊遷移。幸而，這樣的結(jié)論在歷史文獻(xiàn)中記載極為明確，不必牽扯到自然科學(xué)的結(jié)論就可以查個(gè)水落石出。其間的原因很簡(jiǎn)單，朱熹在寫(xiě)《記三苗》時(shí)，不僅貴州沒(méi)有建省，就連湖廣也沒(méi)有建省。今天的湖南在當(dāng)時(shí)歸江南西道管轄，其轄境范圍已經(jīng)深入到了貴州省內(nèi)。如今天的黔東南、銅仁等地，在宋代時(shí)被稱(chēng)為“沿邊溪洞”，也由江南西道代管。元朝時(shí)設(shè)立的湖廣行省，其轄境也深入到了今天的貴州東部。

由此看來(lái)，這些學(xué)者所引的資料雖然都可靠，但他們卻沒(méi)有注意到省界發(fā)生了變化，原先歸湖廣管轄的西部地區(qū)，后來(lái)成了貴州省的轄地，就不在湖南的管轄范圍內(nèi)了。也就是說(shuō)，移動(dòng)的是“省界”，而不是苗族居民遷到了西面的貴州省。事實(shí)上，貴州省是到了明朝永樂(lè)年間才建的新省。在此之前，后世的貴州轄地要么歸湖廣管轄，要么歸四川管轄，要么歸云南管轄，學(xué)者們不注意“省界”已經(jīng)做了變動(dòng)，單看文獻(xiàn)的記載以及今天的苗族分布區(qū)，就下結(jié)論說(shuō)“苗族西遷”。這其實(shí)是一種研究工作中的錯(cuò)覺(jué)，也是資料分析時(shí)需要排除的干擾因素。否則，類(lèi)似的誤判，研究者自己也許都沒(méi)有意識(shí)到，才會(huì)導(dǎo)致以訛傳訛的結(jié)果，最終貽害無(wú)窮。

“夜郎自大”這個(gè)成語(yǔ)早已膾炙人口，但西漢時(shí)期的“夜郎國(guó)”到底在哪里？當(dāng)代學(xué)人也眾說(shuō)紛紜，成了沒(méi)完沒(méi)了爭(zhēng)論的議題。查閱歷代典籍后不難發(fā)現(xiàn)，在漫長(zhǎng)的歷史歲月中被稱(chēng)之為“夜郎”的地點(diǎn)確實(shí)隨處都有，四川有之、湖南有之、貴州有之、云南也有之。于是，相關(guān)的學(xué)者各執(zhí)一端，都想把西漢時(shí)期的“夜郎國(guó)”搬到自己所在的省份去。而且同樣都會(huì)找到證據(jù)，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。其實(shí)這個(gè)問(wèn)題的解決，本身并不是一個(gè)難題，難就難在當(dāng)代的學(xué)者不注意核對(duì)自己所用的資料，到底是出自哪一個(gè)時(shí)代？到底是指哪個(gè)地區(qū)？

以《史記》《漢書(shū)》為依據(jù)的學(xué)者，通讀了兩書(shū)關(guān)于“西南夷”的記載后，明確注意到“夜郎國(guó)”的“牂牁江”，憑借“牂牁江”可以直通番禺（今廣州）認(rèn)定，“夜郎國(guó)”理應(yīng)是在今天貴州省境內(nèi)的北盤(pán)江沿岸；云南的學(xué)者則一口咬定，云南的南盤(pán)江水路也可以直通廣州，因而“夜郎國(guó)”在今天云南省的曲靖和石林市一帶；四川的學(xué)者認(rèn)為，夜郎國(guó)在明代的四川境內(nèi)，而且今天的遵義市下轄的桐梓縣還有“夜郎壩”可茲佐證；湖南的學(xué)者們又認(rèn)為，漢代“夜郎國(guó)”就在今天湖南省境內(nèi)的新晃縣。但是，學(xué)者們都鮮有注意到，自從南北朝的南朝東晉以后，包括今四川在內(nèi)的整個(gè)大西南，都脫離了中央王朝的管轄。而朝廷為了維護(hù)國(guó)家的統(tǒng)一，從東晉王朝開(kāi)始就在其管轄區(qū)設(shè)置了很多“僑置郡縣”。如“夜郎僑置郡”，其所在的位置就在今天湖南省的新晃縣。唐代時(shí)也設(shè)置過(guò)“夜郎縣”，其封地就在今天的遵義市下轄的桐梓縣“夜郎壩”。而唐時(shí)，漢代所稱(chēng)呼的“夜郎”，其實(shí)已經(jīng)落到當(dāng)時(shí)南昭地方政權(quán)的手中。于是，來(lái)自四川、湖南、云南方面的學(xué)者，他們所下的結(jié)論都有據(jù)可依。這其間發(fā)生的誤判就在于，沒(méi)有聯(lián)系時(shí)間、空間必須對(duì)接的這一基本原則。即他們用不同時(shí)期的“夜郎”去勾連西漢時(shí)期所建的“夜郎國(guó)”。由此而引發(fā)的爭(zhēng)論可以說(shuō)是沒(méi)完沒(méi)了，但漢代的“夜郎”卻從來(lái)沒(méi)有移位，移位的只是在不同時(shí)代被稱(chēng)為“夜郎”的封地。

其實(shí)，但凡是水路不通廣州者，肯定不是西漢時(shí)期“夜郎國(guó)”的故址。因?yàn)槲鳚h時(shí)的交通乃是從當(dāng)時(shí)的犍為郡（今天的川南地區(qū)）進(jìn)入牂牁江，而真“夜郎”肯定也就在北盤(pán)江上，而不可能在其他地方?？梢?jiàn)，只有平息了這樣的爭(zhēng)論，圍繞“夜郎國(guó)”的研究也才落到實(shí)處。但其間還隱含另外一個(gè)教訓(xùn)，那就是今天的學(xué)者很容易感情用事，總想把名勝古跡搬到自己所屬的家鄉(xiāng)去。這顯然不是學(xué)術(shù)研究，而是在感情用事。而我們?cè)谘芯凯h(huán)境史時(shí)，千萬(wàn)要防范這樣的感情用事，否則的話可靠的結(jié)論永遠(yuǎn)會(huì)失之交臂。

總體而言，錯(cuò)用“地望”是環(huán)境史研究的大忌。在這方面，沿革地理的研究可以為環(huán)境史研究幫上大忙。以貴州為例，被稱(chēng)為“清水江”的河流就有多處。除貴州境內(nèi)的“清水江”外，還有另外一條位于今天的湖北省，另有一條在今天的寧夏回族自治區(qū)。即使在貴州境內(nèi)，除了黔東南的“清水江”，黃果樹(shù)瀑布下游還有一條河也叫“清水江”。所以做環(huán)境史研究，如果不清楚是哪一條“清水江”，是那一條“清水河”，在資料匯總時(shí)就必然會(huì)張冠李戴，造成普通人難以識(shí)破的誤判。而如何去防范這樣的誤判，顯然是兌現(xiàn)“四維對(duì)接”的難點(diǎn)和關(guān)鍵支點(diǎn)所在。

四、文化差異不容相混

當(dāng)代的民族學(xué)家已經(jīng)達(dá)成共識(shí)，人類(lèi)的文化類(lèi)型大致可以分為5種，即狩獵-采集文化、游牧文化、游耕文化、農(nóng)耕文化和工業(yè)文化。據(jù)此，相關(guān)民族文化所屬的類(lèi)型不同，其核心價(jià)值也存在區(qū)別，對(duì)所處生態(tài)環(huán)境的影響也表現(xiàn)得各不相同［8］。這對(duì)于環(huán)境史研究來(lái)說(shuō)，弄清楚相關(guān)民族文化所屬的文化類(lèi)型，一點(diǎn)也不能馬虎。

舉例說(shuō)，但凡屬于固定農(nóng)耕文化類(lèi)型，通常都需要有意識(shí)地超長(zhǎng)期積累起改變地形和地貌的文化，而狩獵采集類(lèi)型的民族卻不需要這樣做。如黃淮平原的沼澤被排干、錢(qián)塘江海水今天已經(jīng)不會(huì)灌進(jìn)西湖，這都是農(nóng)耕民族文化運(yùn)行的后果；狩獵采集民族則不同，如我國(guó)東北的狩獵采集民族，不管是赫哲人，還是鄂倫春人，他們都沒(méi)有建構(gòu)起對(duì)所處的生態(tài)環(huán)境進(jìn)行大規(guī)模改造的文化要素。

然而，即令是固定農(nóng)耕民族，他們對(duì)資源的利用方式也會(huì)表現(xiàn)得很不相同，造成的生態(tài)后果也會(huì)大相徑庭。在我國(guó)，至少有20多個(gè)民族都種植水稻，而且按照國(guó)家規(guī)定都是把水稻當(dāng)作主糧去種植，但種植的辦法卻千差萬(wàn)別，初步統(tǒng)計(jì)至少有不下60多種不同的種植方法。

田野調(diào)查表明，寧夏銀川的回族、新疆塔里木盆地的維吾爾族種植水稻根本不需要插秧；西雙版納的部分傣族種植水稻甚至不需要修筑田坎。而某些民族則建構(gòu)了“梯田”“圩田”“架田”等技術(shù)復(fù)雜、類(lèi)型多樣的水稻種植體系。在哀牢山區(qū)，由高山區(qū)的彝族、中山區(qū)的哈尼族和低山區(qū)的傣族共同建構(gòu)的“元陽(yáng)梯田”，但不同區(qū)段的民族所種的水稻品種，所實(shí)施的耕作方式、用水方式卻表現(xiàn)得各不相同。其原因在于，該地不同地域的水溫各不相同。

漢族在洞庭湖周邊實(shí)施的“圩田”種植，修成“圩田”之初年年豐收，20年之后則變得顆粒無(wú)收，于是不得不“退耕還湖”另開(kāi)“圩田”。其原因也是洞庭湖地區(qū)的水溫太低。一般人都習(xí)慣于認(rèn)為，種植水稻怕的就是洪澇災(zāi)害，可是若采用“架田”辦法種植水稻，那么就可以既不怕水淹，又不怕干旱，更不需要施肥。這是因?yàn)楣潭ㄋ疁刂斜旧砣菁{的營(yíng)養(yǎng)成分，完全可以滿足水稻生長(zhǎng)所需。類(lèi)似案例，不一而足。

在全球化競(jìng)爭(zhēng)背景下，隨著產(chǎn)業(yè)鏈的全球重新分布，紡織服裝產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的問(wèn)題日益凸顯，全球服裝行業(yè)面臨新一輪的資源再配置過(guò)程，發(fā)達(dá)國(guó)家也在逐步推行紡織服裝再工業(yè)化進(jìn)程，如何在新一輪的產(chǎn)業(yè)鏈重新布局過(guò)程中，牢牢掌控行業(yè)的高端價(jià)值鏈——產(chǎn)品開(kāi)發(fā)環(huán)節(jié)，是避免我國(guó)服裝行業(yè)的空心化的關(guān)鍵。

試問(wèn)，如果研究不同歷史時(shí)期的環(huán)境變遷，不弄清楚上述各族文化類(lèi)型中，種植水稻的不同技術(shù)原理，環(huán)境適應(yīng)的手段，以及由此派生的生態(tài)后果，我們又怎么能說(shuō)清楚環(huán)境在人類(lèi)的作用下到底會(huì)發(fā)生什么樣的變遷？

同樣是游牧文化類(lèi)型，其生態(tài)后果也會(huì)很不一樣。我國(guó)蒙古族的牧場(chǎng)即令經(jīng)歷了數(shù)百年的放牧，在雨量相對(duì)豐富的地帶，如陜西、山西、寧夏、內(nèi)蒙古交界的毗鄰地帶，要找到百年的老古樹(shù)并不是難事，這得歸功于早年他們飼養(yǎng)的駱駝。這是因?yàn)?，駱駝每年都要采食新發(fā)的嫩葉，以至于樹(shù)長(zhǎng)得再大，雨量再缺乏都不會(huì)枯死［9］。因?yàn)椋?jīng)駱駝采食后的樹(shù)木，其水分蒸發(fā)量得到了控制，樹(shù)就不會(huì)枯死，等到當(dāng)年雨季到來(lái)時(shí)再大量吸收水分，就可以再長(zhǎng)出新枝來(lái)，到第二年的春天再留給駱駝啃食。

在我國(guó)西南的彝族游牧區(qū)，牧民們反而采用“燒火地”的方式，將很多本可以長(zhǎng)得很高大的闊葉喬木、灌木等“雜樹(shù)”進(jìn)行清除，以達(dá)到維護(hù)和平整牧場(chǎng)的目標(biāo)［10］。另彝族鄉(xiāng)民還采用人工手段將樹(shù)木矮化，以此給牲畜提供越冬飼料。這些樹(shù)木包括蕓香科的橘子樹(shù)、山楂科的茶葉和木樨科的女貞樹(shù)等等。這些高大喬木長(zhǎng)不高，并不是生物屬性和環(huán)境不好所使然，而是當(dāng)?shù)孛褡逦幕辉敢庾屗L(zhǎng)高。

阿爾泰山和天山的哈薩克族、蒙古族牧民放牧又是另外一番景象。阿爾泰山的草地可以從山頂一直延伸到沙漠邊緣，哈薩克牧民放牧?xí)r要按照季節(jié)進(jìn)行嚴(yán)苛的路線規(guī)劃，并以此建構(gòu)出了一套完整禁忌習(xí)俗［11］。牧民們一般要確保牲畜只能往山頂方向一面吃草，一面行進(jìn)，而不允許畜群掉過(guò)頭來(lái)沿著草地下山。牲畜要下山，則只能穿越森林。然而，牲畜在森林中不管多么難于行走，它們就是不能從草地經(jīng)過(guò)回家。這些牧民告訴我們，如果讓牲畜沿著草地順坡下山，那么整個(gè)草地來(lái)年就會(huì)寸草不生，草原也就會(huì)徹底退化。其間的原理在于，該地區(qū)在新生代曾經(jīng)是冰川，草地下方都是由冰磧石堆砌而成。這樣的冰磧石沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)成分，也不能保水，更長(zhǎng)不出草來(lái)。如果要讓這樣的地方長(zhǎng)上草，就得等待森林的枯枝落葉腐爛，再加上牲畜糞便的鋪墊形成腐殖質(zhì)后才行得通。但一旦被牲畜攪亂腐殖質(zhì)層和冰磧石，牧草種子落地后就不會(huì)生根，牧草也就長(zhǎng)不出來(lái)了。

以上3個(gè)地區(qū)的游牧民族，3種不同的游牧方法，又分別代表著3類(lèi)不同的生態(tài)景觀。試問(wèn)如果把上述3類(lèi)游牧方式張冠李戴，其真相將如何得到揭示呢？我想答案不言自明。至此，僅以如下一個(gè)文化事實(shí)為例，借以幫助我們深化認(rèn)識(shí)環(huán)境史研究中“四維對(duì)接法”的重要性，以此希望引起相關(guān)學(xué)者的警惕。

從中國(guó)南方到東南亞地區(qū)，考古學(xué)家從距今40 000年前到5 000年前的遺址中，提取到棕櫚科好幾個(gè)種屬（如桄榔屬、魚(yú)尾葵屬、砂糖椰子屬、西谷屬等）的淀粉和花粉遺跡，確鑿無(wú)誤地證明了從原始社會(huì)開(kāi)始，該類(lèi)物種就被古人用來(lái)提取淀粉充作重要的食物來(lái)源［12］。從歷史文獻(xiàn)上看，《后漢書(shū)》明確指出，在今天的滇黔桂地區(qū)的古代民族就是靠“桄榔木”為主糧維持生計(jì)。①范曄撰，后漢書(shū)·卷八十六·南蠻西南夷列傳第七十六。該書(shū)載：“句町縣有桄桹木，可以為面，百姓資之?！蔽覈?guó)唐宋兩朝的詩(shī)人，也多次描述食用桄榔食品，利用“桄榔木”做成各種器具的詩(shī)句。憑借這樣的資料，我們可以說(shuō)種植“桄榔木”顯然可以是一種優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)，甚至不妨說(shuō)是一種已經(jīng)失傳的重要的農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)。雖然在當(dāng)代中國(guó)，只有在邊疆地區(qū)的少數(shù)民族，還將“桄榔木”作為救荒植物去利用，但在今天在南洋群島，乃至美拉尼西亞群島，依然還有眾多民族將“桄榔木”（如“西谷米”）作為主糧作物進(jìn)行種植和利用。

五、結(jié)論與討論

綜上所述，“時(shí)間”“空間”“環(huán)境”“文化”這4個(gè)維度，對(duì)環(huán)境史研究而言缺一不可。不管我們要澄清任何一個(gè)時(shí)代、任何一個(gè)地方、任何一個(gè)民族所處的環(huán)境，發(fā)生了什么樣的變遷，都必須嚴(yán)格要求這4大要素同時(shí)指向一個(gè)點(diǎn)，其間任何一個(gè)要素發(fā)生變遷，相關(guān)人群所面對(duì)的環(huán)境就會(huì)大不一樣。在這個(gè)問(wèn)題上以偏概全，張冠李戴肯定不會(huì)得出正確的結(jié)論來(lái)，只有對(duì)4者進(jìn)行綜合分析，環(huán)境史的研究才能落到實(shí)處。與此同時(shí)，有3個(gè)問(wèn)題還值得反復(fù)強(qiáng)調(diào)并加以澄清。

其一，環(huán)境史研究的對(duì)象主要是指近10 000年來(lái)在人類(lèi)的活動(dòng)中，因?yàn)槿祟?lèi)的活動(dòng)而引發(fā)的無(wú)機(jī)環(huán)境和生態(tài)變遷［13］。10 000年以前的生態(tài)變遷那應(yīng)當(dāng)屬于地質(zhì)史研究的內(nèi)容，不應(yīng)該由歷史學(xué)和民族學(xué)去加以研究。因?yàn)檠芯窟@樣的對(duì)象需要的是地質(zhì)學(xué)方面的知識(shí)和科學(xué)素養(yǎng)，歷史學(xué)、民族學(xué)對(duì)這樣的內(nèi)容不是強(qiáng)項(xiàng)，不該勉為其難。但對(duì)于近10 000年的環(huán)境變遷史，自然科學(xué)家的結(jié)論最多只能僅供參考。因?yàn)檫@樣的時(shí)期，已經(jīng)進(jìn)入人類(lèi)社會(huì)文明時(shí)代，人類(lèi)對(duì)環(huán)境的干預(yù)、改造已經(jīng)占據(jù)了主導(dǎo)地位，眾多的環(huán)境變遷都是因人而起，自然規(guī)律所造成的影響則降到極其次要的地位。

其二，人類(lèi)面對(duì)的無(wú)機(jī)環(huán)境和生態(tài)環(huán)境千差萬(wàn)別，在地理空間上，有時(shí)哪怕是1公里之隔所處的生態(tài)環(huán)境都會(huì)迥然不同。因而對(duì)環(huán)境史的研究如果不能做到精準(zhǔn)對(duì)位，泛泛而談數(shù)百乃至上千平方公里的環(huán)境變遷，其實(shí)是毫無(wú)意義的，對(duì)山區(qū)更是如此。時(shí)下，不少年輕學(xué)者一談到研究氣候特點(diǎn)時(shí)，都習(xí)慣于抄錄相關(guān)縣、市氣象局的資料為佐證。這種做法早就習(xí)以為常，但卻很少有人提出質(zhì)疑。為了滿足“四維對(duì)接法”的需要，我們就不得不說(shuō)“不”。原因很簡(jiǎn)單，縣氣象局提供的資料只能代表“氣象百葉箱”測(cè)定的溫度，與研究者關(guān)注的那一條山谷，或者那一條河流的氣候特征肯定會(huì)風(fēng)馬牛不相及，在山區(qū)就更是如此。如果我們引了這樣的資料等于沒(méi)有引，倒不如親自去測(cè)量好。另外，在我國(guó)西南和西部地區(qū)，有不少縣域的總面積超過(guò)10 000多平方公里，一個(gè)氣象站能夠代表這么寬范圍的氣象特點(diǎn)嗎？這是值得我們反思的研究思路。

其三，不同民族文化對(duì)環(huán)境造成的影響極為復(fù)雜。不管發(fā)生負(fù)面的還是正面的環(huán)境影響，對(duì)當(dāng)時(shí)的民族和人群而言，并不完全有意為之，因?yàn)樗麄冊(cè)诖蠖鄶?shù)情況下根本無(wú)法預(yù)測(cè)后果。也就是說(shuō)，在根本不知情的情況下環(huán)境已經(jīng)改變了。誠(chéng)如上文提及的那樣，為了保護(hù)村寨或者農(nóng)田，修筑堤防本身是無(wú)可厚非的事情。問(wèn)題在于，修一道堤防守住自己村莊似乎并無(wú)大礙，但江河兩岸全部修筑堤防而且聯(lián)結(jié)起來(lái)，那情況就不同了。再如，在我國(guó)南方丘陵山區(qū)種植水稻，任何人都會(huì)下意識(shí)想到把稻田周邊樹(shù)枝砍掉，或者把枝條修掉，讓水稻多接受一點(diǎn)陽(yáng)光，水稻產(chǎn)量肯定會(huì)增加。但當(dāng)我們做出這樣的決定時(shí)千萬(wàn)不要忘記，之后的水稻病蟲(chóng)害肯定會(huì)越演越烈，最終還不得不使用劇毒農(nóng)藥才能維持產(chǎn)量。然后，我們又在無(wú)意中卻被迫吃著含有毒藥的水稻。

這些問(wèn)題之所以值得反復(fù)強(qiáng)調(diào)，理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)檫@樣的事情正在我們眼皮底下不斷地重演，而且上演的規(guī)模越來(lái)越大，但當(dāng)事人群總是把責(zé)任推給自然界，就是不愿意承擔(dān)自己的責(zé)任。這才是環(huán)境史研究的責(zé)任和重?fù)?dān)所在。