■ 郭 楊
象明,在中國地理的版圖上,只不過是一個平平常常的地方,但是,如果在普洱茶文化地理的版圖上尋找那個蒼蒼翠翠的去處,它卻赫然在目。普洱茶產(chǎn)地向有江內(nèi)江外之分。江外,蓋指瀾滄江西岸地區(qū),分布著南糯、南嶠、勐宋、景邁、布朗、巴達(dá)等六座古茶山。江內(nèi),則指瀾滄江東岸地區(qū),共有攸樂、漫撒、倚邦、蠻磚、莽枝、革登等六座古茶山。在江內(nèi)六座如雷貫耳的古茶山中,除攸樂、漫撒外,其余四座竟然都在象明。只可惜,由于年代的久遠(yuǎn),象明的繁華早已隱入迷濛的歷史煙云,淡淡地變成了一片遙遠(yuǎn)的夢。時下,華夏故國正迎來“盛世普洱”的新時代,象明這個昔日的普洱茶之鄉(xiāng),今天該是怎樣一番景象呢?帶著好奇,我們踏上了探源象明茶魂的漫漫長途。
汽車向群山進(jìn)發(fā),有如甲殼蟲緩慢爬行。一路上,山風(fēng)扯衣,飛花逐人,好一派春景也。“深山老林古樹茶,每逢春時發(fā)新芽。黃金季節(jié)莫錯過,今日致富全靠它。”伴著采茶姑娘的歌聲,我們來到了倚邦。
倚邦,傣語稱“磨臘”,意為“茶井”。這里四季如春,雨量充沛,是一座大、小葉種混生的古茶山,現(xiàn)有古茶園1424 畝。
倚邦之名,最早見于元代李京《云南志略》,距今已有六百多年的歷史。歷史上,有五條茶馬古道從象明穿境而過,倚邦恰處在這五條古道的交匯點(diǎn)上?!霸诹挪枭街?,倚邦海拔最高,這是一片云上人家。從對面山上看過來,有如天街一般?!币邪畲逯燧x祺介紹說,早在唐代,倚邦便以產(chǎn)茶而聞名。宋代,大理國曾用倚邦茶到廣西交換戰(zhàn)馬。宋人李石寫道,“普洱古屬銀生府,則西蕃之用普茶,已自唐時,宋人不知,尤于桂林以茶易馬,宜滇馬之不出也?!泵髑鍍沙?,倚邦是六大茶山的行政主管地。清雍正十三年(1735),倚邦曼松茶被列入歲貢。一首當(dāng)?shù)氐拿窀柽@樣唱到,“倚邦山上貢茶奇,皇帝老兒也著迷。好茶生在倚邦山,好名出在易武地?!边@,委實(shí)道出了倚幫曾經(jīng)的輝煌。清雍正年間,中央政府在西南邊地實(shí)行“改土歸流”,倚邦土弁曹當(dāng)齋因軍功被封土千總。曹當(dāng)齋任內(nèi),大力扶持茶葉種植,倚邦茶業(yè)得以迅猛發(fā)展,以致出現(xiàn)了“入山作茶者數(shù)十萬人”的繁榮景象。英國人克拉克在《貴州省和云南省》一書中曾有過這樣的記載,“著名的普洱茶產(chǎn)自倚邦的茶山,有許多江西人和湖南人在倚邦做買賣,每年有大量的貨物從倚邦運(yùn)往緬甸,有茶葉交易往來于仰光、撣邦、加爾各答、噶倫堡和錫金?!鼻迥┟癯?,滇中迭經(jīng)戰(zhàn)亂,茶路常常癱瘓,倚邦由此進(jìn)入了索寞之期。今天,倚邦老街僅剩下130 多戶人家,緊守著歷經(jīng)滄桑的古鎮(zhèn),接續(xù)著千年不絕的茶魂。
麻栗樹,是距倚邦十多里的一個小村子。在這里,我們認(rèn)識了葉志能。葉志能是倚邦有名的產(chǎn)茶大戶,家里有一個茶廠、八口炒茶大鍋和上百畝古茶樹。葉志能告訴我們,倚邦從前是個窮地方,沒有公路,交通不便,若值苦雨兼旬,進(jìn)出十分困難。二〇〇〇年以后,隨著倚邦茶聲譽(yù)鵲起,這里發(fā)生了翻天覆地的變化,“現(xiàn)在家家戶戶都有手機(jī)、摩托車了。孩子上學(xué)也都是免費(fèi)?!闭f話間,我們來到了葉志能家的古茶園。這是一片茂密的原始森林,茶樹與棘叢錯雜生長,“這些都是古茶樹,倚邦沒有臺地茶?!比~志能說。近年來,倚邦古樹茶價格連年上漲,給當(dāng)?shù)貛砹素?cái)富,但在利益的驅(qū)使下,一些茶山也出現(xiàn)了過度采摘的現(xiàn)象,有的村民為了提高產(chǎn)量,甚至折斷樹枝、砍倒古茶樹。然而,葉志能卻能“守得住”,始終堅(jiān)持不砍伐古茶園里的樹木、不在古茶園里放牧、不對古茶樹施放化肥,由于他家的茶葉品質(zhì)優(yōu)良,所以價格也就比別人家的高?!熬G水青山真的變成了金山銀山!”葉志能表示,一定要把自家的茶做得更好,讓更多的人了解倚邦。
在傣語中,蠻磚意為“中心之村”,歷史上這里曾是頭人們聚會議事的地方。蠻磚現(xiàn)有古茶樹2930 畝,分布在曼林、曼莊、曼遷、曼松、八總寨等村寨。
掩映在叢林深處的八總寨,是蠻磚古茶樹資源最豐富的村落。在這里,我們專程拜訪了資深茶人權(quán)存安。今年六十多歲的權(quán)存安,打小跟隨祖輩做茶。二〇〇〇年缷任村支書后,他便全身心投入到“七子餅”的制作中。十多年來,憑借祖?zhèn)鞯氖炙?,他制作的“?quán)記青餅”遠(yuǎn)近有了名氣,產(chǎn)品一度銷到廣東、香港?,F(xiàn)今,權(quán)存安已將生意交給兒子打理,自己做起了“顧問”。聽說我們到來,權(quán)存安像老朋友一樣迎了出來,一面和我們打著招呼一面吩咐妻兒倒茶,大家圍坐在一起攀談起來。很快,權(quán)存安的妻子為我們端來了她家的自制茶,權(quán)存安管這種茶叫“得水活”。具體做法是,在茶箐中包上茶花,用線扎好。經(jīng)水沖泡,茶葉舒展,花兒綻放,原本干枯的花朵頓時煥發(fā)出生機(jī)?!斑@就像我們茶農(nóng),政策好,我們才得活。”權(quán)存安笑著說。權(quán)存安家有十多畝古樹茶,每年前來訂貨的客戶絡(luò)繹不絕,由于產(chǎn)量有限,時常供不應(yīng)求,往往是一批茶還沒有做好,一些人便登門求購,出的價格也都不菲,有的人甚至住下來專門等著這批茶?!白銎咦语灳拖褡鋈耍弦?,必須是古樹茶,來不得半點(diǎn)虛假。”權(quán)存安堅(jiān)定地說。
在瓦竜村,我們來到了村民楊恒杰家。正在吃飯的楊恒杰見我們到來,立刻羅列杯盤,熱情地邀請我們加入餐敘。幾杯水酒下肚,大家的交談熱烈起來。我們從楊恒杰那里了解到,歷史上,蠻磚茶樹多但茶莊少,出產(chǎn)的茶葉多銷往易武加工,故有“易武七子餅,一半是蠻磚”之說。楊恒杰告訴我們,蠻磚茶之所以聲名遐邇,主要有三個原因:一是這里生態(tài)良好,茶葉內(nèi)含物質(zhì)豐富;二是茶樹未經(jīng)過矮化,保持著原始的山林氣韻;三是采摘適度,茶葉品質(zhì)優(yōu)良。“蠻磚最大的好處是認(rèn)識的人少,至今沒有出現(xiàn)過度采摘的現(xiàn)象,所以茶葉依舊保持著較高品質(zhì),如果想存點(diǎn)新茶,蠻磚茶是非常不錯的選擇?!?/p>
莽枝與革登、蠻磚相連,三座茶山恰呈鼎足之勢。早在元代,莽枝已有成片茶園。據(jù)清代倪蛻《滇云歷年傳》記載:“雍正之年,莽枝產(chǎn)茶,商敗踐更收發(fā),往往舍于茶戶,坐地收購茶葉,輪班輸入內(nèi)地?!?/p>
在一場空前猛烈的暴雨襲來之際,我們躲進(jìn)了秧林村民陳文強(qiáng)家。陳文強(qiáng)今年四十來歲,家里有一百多畝古茶樹。二〇〇五年,外出務(wù)工的陳文強(qiáng)回到秧林,經(jīng)營起了自家的古茶園,一干就是十多年。每逢春茶上市,他便拂曉起床,白晝勞作,夤夜攻茶,有時干到凌晨三四點(diǎn),胡亂睡一會兒,起來又接著干。隨著莽枝茶價格的不斷攀升,陳文強(qiáng)家也成了村里數(shù)一數(shù)二的富戶,家中不僅添置了炒茶機(jī)、揉茶機(jī)、汽車,還蓋起了一棟兩層小樓。陳文強(qiáng)告訴我們,西雙版納屬熱帶雨林氣候,氣溫高,濕度大,植物為了散發(fā)水分,必須增大葉面面積,所以這一帶植物通常枝葉寬大。越往北氣候越冷,茶樹在由南向北的分布過程中,為了適應(yīng)氣候變化、減少水分蒸發(fā),葉面逐漸縮小。同時,為了抵御嚴(yán)寒,葉面還生出一層革質(zhì)化物質(zhì)。而茶葉的有效成份(茶多酚)主要儲存在葉面的海綿組織里,革質(zhì)層越厚,海綿組織的儲存空間就越小,因此,大葉種比小葉種的茶多酚含量多得多。“這就是莽枝茶滋味濃釅、經(jīng)久耐泡的秘密?!闭?dāng)我們聊得起勁時,陳文強(qiáng)的表弟光著膀子,端著一大簸箕剛采的鮮葉走了過來,黝黑的臉上全是滿足的喜悅。只見他把茶葉倒入鍋中,嫻熟地翻炒起來,霎時間清香溢滿整個房間?!笆紫纫殉春玫牟枞~晾開,使其降溫,在完全冷卻前趁熱揉捻,直到揉成條,再放到太陽底下曬,曬干后就是普洱茶的初制品。若要制成‘七子餅’,還需將曬干的茶葉再度蒸濕變軟,然后才能壓餅?!标愇膹?qiáng)見我們感興趣,在一旁介紹說,“制作上等的‘七子餅’,須經(jīng)過專人采摘、古法殺青、石模定型、日光晾曬、長年儲存,才能得到一片好茶。”
革登為布朗語,意為“很高的地方”。革登位于六大茶山的東北部,范圍包括今天的新發(fā)寨、新酒房、萊陽河一帶,現(xiàn)存古茶樹847 畝。革登最興盛的時期當(dāng)數(shù)清乾隆年間,茶園總面積達(dá)6000 余畝,年產(chǎn)茶100 多噸。周圍的茶山人都說,“過去革登人很富有,財(cái)大氣粗,有些倚勢傲人?!?/p>
到達(dá)新發(fā)寨時,夕陽正濃。在龍成號革登茶廠,龍成號女主人劉婷熱情地用古樹茶招待我們。劉婷麻利地?zé)?、添茶、泡茶、出湯,茶的藝術(shù),水的韻致,在劉婷的手中化成了一種輕柔、一種律動?!案锏遣柚宰涛逗茫饕蚴侨照諘r間長。茶樹長在山巔,太陽從升起到落下都能照得到……。茶講山頭,酒講酒莊。法國葡萄酒之所以如此盛名,散落在法國各地的近8 萬家酒莊功不可沒。普洱茶和葡萄酒一樣,具有陳化價值。”劉婷解釋說,喝茶講心境,一個人有什么樣的感受,完全取決于當(dāng)時的心境?!笆昵暗睦喜璎F(xiàn)在來喝就不一樣,十年前是什么狀態(tài),現(xiàn)在又是什么狀態(tài)?你的心境完全不同。普洱茶的‘陳’和‘老’,本身就是一種藝術(shù),喝老茶會覺得意境很美。”我們手捧茶杯,聽劉婷娓娓講述茶的絮語,時間仿佛融化在茶水之中,思緒一下子回到了遙遠(yuǎn)的過去……
龍成號在革登的古茶園位于新發(fā)寨和新酒房交界處,位置恰與象明山遙遙相對。劉婷的丈夫郭龍成自告奮勇帶我們前去參觀。他邊走邊介紹說,象明因?qū)毾笊健⒖酌魃蕉妹?。西雙版納少數(shù)民族都很崇拜諸葛亮,認(rèn)為是他教會了自己的祖先種茶。但其實(shí),諸葛亮從未到過西雙版納,或許是因?yàn)橹T葛亮對云南的歷史產(chǎn)生的影響太大,所以先民們才把種茶之功歸于他,將其奉為“茶祖”。如今,六大茶山仍流傳著“武侯遺種”的故事。每逢農(nóng)歷七月二十三曰,遠(yuǎn)近的茶山人都會舉辦“茶祖會”,來祭拜這位五月渡瀘、七擒孟獲的“武鄉(xiāng)侯”。說話間,我們來到了后山一棵古茶樹旁,這棵茶樹高5 米,樹冠直徑足有6 米,據(jù)說樹齡已有400 多年。郭龍成告訴我們,他的爺爺說他小時候這棵樹就這么高,現(xiàn)在還是這么高,到底樹齡有多少歲,他也說不清……。說起茶來,郭龍成滔滔不絕,而我們則沉浸在無盡的遐想之中。山的那頭,是遙遠(yuǎn)的茶祖。山的這邊,是執(zhí)著的茶人。此情此景,真是讓人“感慨系之”。
象明茶,從“養(yǎng)在深閨”,到“一朝成名”,從“下里巴人”,到“陽春白雪”,已經(jīng)是春秋迭代、桑田變換,從某種意義上說,它已不僅僅是一種飲品、一種商品,更是一種文化、一種象征。象明,群山雖不險,河水也不深,但到處寫滿了茶的故事。今天,茶的故事,正傳向四面八方、地北天南。