豆春明

一

房子已空了幾年，木窗有些前傾，僅存的幾塊玻璃欲掉未掉，像在忍著，推遲落地的時間。拆窗時玻璃掉下，土塊一樣裂開，聲音一點(diǎn)也不清脆。像個歌者，本要高歌一曲，但因?yàn)橥系锰?，結(jié)果沒情緒了，變成一聲嘆息。

我懷疑玻璃是在等什么?？梢哉J(rèn)為是在等我嗎？如果是，就太險(xiǎn)了，差點(diǎn)沒趕上。如果不是，我咋又能聽見它最后的聲音？

不用懷疑的，是我一個人的時間，加上玻璃的，也許還有麥子的、稻子的、土豆的……都被我用掉了，一分鐘也沒剩下。為了趕到這套房子，我已經(jīng)一無所有了。

在時間上面，我一直節(jié)儉。我用它來排隊(duì)，在各式各樣的隊(duì)列里行進(jìn)或等待。在我周圍，花朵排隊(duì)開放，人們排隊(duì)老去。除了排隊(duì)，我也干不來別的。

在我們那里，一米七以上是理想身高。那樣的男人好找媳婦。即便找不到，也能談幾場戀愛。有好多年，我不長個兒，心急火燎地排在后面。前面不斷有人插隊(duì)，隊(duì)列不見縮短。前院的羊胡子，上嘴唇長毛的那個，原來天天跟我到四隊(duì)挑井水。洗菜煮飯，一天一挑。頭幾年，地上兩個影子差不多長短。中間隔著兩只桶，兩個影子抬著走。慢慢地，羊胡子的影子高大起來，把我的擋住了。我走前面，影子壓在他的肚子底下。在后面，趴到他的背上。桶倒還是四只，由他一個人挑著。我明明累得滿頭大汗，頭頂?shù)年柟鈪s沒看見，把功勞都算到他的頭上。我跟不上他，影子一點(diǎn)點(diǎn)后退，他像在脫掉一件舊衣服。脫完了，把我扔還給陽光。我可憐的影子還是那樣的長短，像多年前某個傷心的細(xì)節(jié)。然后，他身輕如燕，跑到前面插隊(duì)去了。

不止一次，我想離開隊(duì)列，消失或者爆炸。麥子五月成熟，稻子八月收割，它們咋不插隊(duì)呢？我是不是想做一株不安分的稻子？我還在猶豫，屋后的瘸子又戀愛了。他也要插隊(duì)。他和我差不多高，腿還不方便，按理不該排在前面?？伤赣H修了六間瓦房，而我父親還在草房里排隊(duì)，我又能有啥辦法，只能眼睜睜看見他挽著那個山里女孩在前面晃蕩。我感覺，他就是個強(qiáng)盜，搶走了本該屬于我的東西。我要不要恨一恨走在前面的他們？稻子會恨麥子嗎？我真的很想知道。

多年后回村，碰上山里姑娘。她變得又老又胖，把頭發(fā)染成暗紅色，像一個小丑。在她躲閃的眼神里，我夸張地張大了嘴巴，不知算不算對瘸子的報(bào)復(fù)。

另一個隊(duì)列，時間拖得更久。小學(xué)到大學(xué)。大學(xué)到單位。單位到這套房子。我累了，想休息一下，再接著排隊(duì)。

我拿鑰匙開了門，隨后聞到滿屋的霉臭味，聽見玻璃的嘆息。

二

沒想到會碰上房子的前主人——那株排在前面的麥子。她顯然走得很隨意，留下滿屋垃圾，沒顧及后來者的感受。對于這樣的饋贈或傷害，除了面對，我找不到其他辦法。

接連幾天，我都在戰(zhàn)斗。陳年垃圾的臭味，穿透時空，把嗅覺壓得很扁。以致好長一段時間，它都無法承載其他氣味。人在后面待久了，的確容易偏激，不只是嗅覺。那么，在前面呢？

最后一天，在陽臺上翻出厚厚一沓照片。黑色的，彩色的。她在照片里排著隊(duì)，一直走到照片之外。

扔進(jìn)紙袋的那一刻，手縮了回來。一個人的照片，或者說，一個人過去的樣子，算不算是垃圾，我很猶豫。如果可以選擇，更愿看過去的?，F(xiàn)在的，太假。至多，半真半假。當(dāng)然我也可以當(dāng)作沒看見，把它扔進(jìn)垃圾桶，讓它在風(fēng)雨里慢慢腐爛。我親手殺死一段往事，它會尖叫求饒嗎？

沒有強(qiáng)迫，沒有說教，在那個陽光流淌的下午，我突然變得透明，嘗試著抵達(dá)某種治愈。

在我未來的寢室里，正在鬧新房。紅花的棉襖，中式的馬褂和禮帽，懸在半空咬了一口的蘋果，兩個相擁的人。我對照了一下，吊蘋果的鐵鉤還在，后來我用它掛帳子。一切如此鮮活，觸手可及。

早知道，她在這套房子里成的親。有了小孩，搬到城里。幸福的花正在開放，先生卻查出白血病。花了幾十萬做骨髓移植，人還是走了。她又帶著小孩，移民到加拿大。

她排隊(duì)到達(dá)的地方，對我太過遙遠(yuǎn)。我休息好了，也排不到那里。但我還是要為她祝福。因?yàn)樗男路吭谖业膶嬍依?，那是我們共同的幸福之地。那里只能裝下忠貞、浪漫、熱鬧、喜慶。記得到單位領(lǐng)鑰匙，有人提醒，房子不吉利，勸我放棄。我差點(diǎn)動搖。我的祝福來得正是時候，我想用來抵抗恐懼。

她的先生瘦削，像古畫里的人物。我猜，他的負(fù)重能力不行，比羊胡子差多了。他到城里時，帶著病。如果像有人說的一樣，病是從這套房子里帶走的，我得感謝他，替我擋住了一場來自前方的災(zāi)難。以前，比他強(qiáng)壯的羊胡子，是不是也像這樣，替我擋過什么？

在那個拆掉了木窗、袒露一切的陽臺，我平生第一次關(guān)心兩個排在前面的人?？粗莾芍犒溩?，說不出的親近。

我找來新買的鐵盆，點(diǎn)燃照片，放到里面。盆是用來洗臉的，那些過去的樣子，與臉有關(guān)的美好，在火光中，排著隊(duì)走遠(yuǎn)。

三

出了門，又回到隊(duì)列里。時間的油箱也重新注滿。在這棟樓中，我再次成了尾巴。四樓中心校的老師已退休。她在這里養(yǎng)大了兩個女兒，女兒們又有了孩子，其中一個還忙里偷閑離過一次婚。三樓在子弟校教數(shù)學(xué)，有一個愛泡網(wǎng)吧的兒子。我在二樓，對面是個胖醫(yī)生。還有一樓，還有另外一個單元……每一個人，都在我前面。

這個隊(duì)列有二十四戶人家，幾十個人。比起我以前排的，它展示的是更長的時間跨度。也就是說，我將在這里，用掉無數(shù)個下午。數(shù)量巨大，說實(shí)話，我心里沒啥底。

離我最近的，是一個女孩。整棟樓，就數(shù)她小，排的時間短。才讀初二，已有一個男生天天迎送。在二三樓的拐角，兩人擁抱，撫摸，接吻。我看了一眼，她罵：臭流氓，看啥看。她站在臺階上，像只憤怒的小鳥，向我表達(dá)高度不到兩米的高傲。那時我就想，當(dāng)初山里女孩的高傲又是幾米？她咋不表達(dá)？好話壞話，我都聽不到一句。

不打擾她了，轉(zhuǎn)身下樓，看她外婆在小巷里寫的粉筆字：“隨地大小便，全家死完”“出門撞車”“畜生不如”。不像是老師寫的。來此大小便的人，多在夜間，不好拉在大街上，羞恥之心尚存。黑燈瞎火的，也看不見墻上的字。她上下四樓，一次一次地寫，又有啥用。除非她寫：“臭流氓，滾出去?！钡允贾两K，她都沒寫。

回頭繼續(xù)再看。女孩的肚子大了起來。肚子小了下去。三十多歲了，還是單身。開著一輛紅色的車，在鎮(zhèn)上載客。有一段時間，電視報(bào)道女司機(jī)被殺。我在巷口搜索那輛紅車。有一天，看見她停在那里，抽著煙，在想事情。她手上的煙，像是另一根手指。在她外婆那里，則是一支粉筆。香煙排在粉筆后面，模仿或假裝成白色。

走過車旁，突然聞到強(qiáng)烈的香水味。我盯著她看了幾秒鐘，一陣暈眩。關(guān)注，偷窺，誘惑，羞恥……我，一個中年男人多么忙碌。如果她把我點(diǎn)燃，我這支人形香煙的底色是雪白、灰白，還是黑色？

但她沒反應(yīng)。她的表達(dá)系統(tǒng)已不能識別我。那一刻，屬于尾巴的孤獨(dú)，閃電般穿透了我。那么多年，我努力向前，它還是追了上來。還有人在看我嗎？或者我去看過他？

三樓的男孩，什么時候走出網(wǎng)吧，在一個單位開車。又在哪天，找到能干的妻子—— 一個大堂經(jīng)理，五星級酒店的。這些事，已經(jīng)在他對我的忽視下發(fā)生了。我不能要求他再為我發(fā)生一次。對面的胖醫(yī)生瘦得不成人形，我也是離開前才知她得了重病。她和三樓的老師一次一次來找我，收取疏通化糞池的費(fèi)用。你來了就堵了，她倆總是說。好像那么多年，我專門在干這樣一件壞事。我像只偷食的狗，還沒開始偷東西，就被人堵在逼仄的角落里，出不來。我堵管道，他們堵我，整棟樓的人還干不干其他事情？我想說，誰來看看我，不然我變成好人，都沒人知道。

陽臺上，當(dāng)年安的鋼窗已朽了。接下來該換成塑鋼?？傆写白影鼑抢?，而玻璃正是幫兇。像我一樣，陽臺一直想逃離。

突然明白，那幾塊玻璃為啥在等待。

四

離開的那一年，一個賣水果的年輕人搬進(jìn)一樓。跟著進(jìn)來的，還有他的母親、妻子、兩個女兒。高高矮矮，拖拖沓沓，組成一截細(xì)長的尾巴，接替了我的位置。

那時，我已準(zhǔn)備到城里排隊(duì)，注意力自然不在他的身上。這一點(diǎn)，還不如那個女孩。戀愛中的她那么忙，都抽空罵了我一句。而我只是給他留下一個總在堵的管道、一群朝夕相處的陌生人。那些我來不及干的壞事，也只好讓他接著干了。

偶爾，我回望兩眼，用自己曾經(jīng)討厭的目光，去剪接他的日常。那個趾高氣揚(yáng)的虛偽勢利的視點(diǎn)，并沒因我改變。我明顯高估了自己治愈的能力。

他的店開在小巷口，我第一個上門。兩條尾巴之間，有些在低處延展的根須，畢竟不能一刀兩斷。半推半就之后，我接受了水果的便宜和新鮮。說不上受之有愧，也沒感覺心安理得。

我，很快成了我們。附近的人，也來店里了。水果多了起來，紅的幾堆，黃的幾堆。綠的去了，紫的又來。好像水果在排著隊(duì)討好我們。我卻帶頭在那里挑挑揀揀，一次一次拿起它們，刀削牙咬，剝皮挖心。在水果面前，我發(fā)現(xiàn)自己是個兇狠的人。

光便宜還不夠，他還特別優(yōu)惠樓里的人。這已不單純是一種營銷手段。在那套零亂擁擠的房子里，一定也有一個下午，他看見了什么。他眼睛賊亮，比我看得更遠(yuǎn)。他的妻子，總是不厭其煩地教我辨別水果。聞一聞，她說，香的就買。不說話時，她把嘴閉得很緊，擠出兩個酒窩。酒窩里裝的熱情還剩多少，沒人知道。

進(jìn)出小巷，我已不看墻壁上的粉筆字。有三雙眼睛盯著我的眼睛，我躲不開。他的母親和大女兒，靜靜坐在樓梯口，連成三角形的底邊。小女兒在頂點(diǎn)爬著，用身體游戲或作畫。畫有名字：童真。不止一次，她爬到我面前，仰起骯臟的小臉對我笑，一對黑眼珠清澈如水。我居高臨下，不知所措。想把手伸進(jìn)畫里抱一抱呢，她那么臟。不抱，她又那樣可愛。我趕緊繞開，逃跑了。

她繼續(xù)爬著，繼續(xù)對人笑。在小巷之外，有一個幸運(yùn)的倒霉蛋正在往這里趕。她立起身，一天天長高，站在樓梯口，最后一次回頭。她說啥呢？兩個不同時空的女孩，她們的聲音會重疊嗎？

春節(jié)前，年輕人果然干了一件壞事。住在另外一個單元的店主，收回了鋪面，自己開店。你把租金整漲了，他說。的確，水果店生意一好，旁邊理發(fā)的，賣小面的，也跟著漲了房租。年輕人交不出錢，只好投降。害了自己，還連累了別人。

他有三天時間處理店里的水果。我去買了一堆香蕉，臨走說了一句，他們該感謝你的，你盤活了鋪?zhàn)?。他要再聽多的話，我也沒有了。

那堆香蕉，沒吃完就爛掉了。在水果中，香蕉瘦高瘦高的，動作敏捷，不至于落在后面。我承認(rèn)，是我把它耽誤了。

奪命洋芋——店主的新店如期開張。芋香四溢里，小伙子去了城里的水果批發(fā)市場，每天和妻子早出晚歸。他的命還在，沒被奪走。我好像看到了一條與自己有點(diǎn)不同的尾巴。

他真的不同嗎？

五

我現(xiàn)在住的地方，樓房林立。一棟樓，一個隊(duì)列。尾巴比以往任何時候都多。相信，也多了陽臺和陽光明媚的下午。

也就是這時候，我開始懷疑自己尾巴的身份。我所在的電梯樓有兩百多戶，近千人的隊(duì)列。不出意外，一個人只能認(rèn)識其中一部分人，知道這部分人到達(dá)的時間。那么，問題來了：這棟樓的尾巴是誰，可能永遠(yuǎn)沒人知道。如果這樣，我還要不要在乎自己是不是尾巴？這個問題，問的其實(shí)是每一個排到這里的人。追問下去，也許就能找到尾巴的秘密。

看著曾經(jīng)熟悉的孤獨(dú)、怨恨、憤怒……好像突然之間，我就不能確定，它們是不是我的。認(rèn)領(lǐng)或者拒絕，我都拿不出證據(jù)。其他人，自然也拿不出來。尾巴漸多的世界，尾巴的身份又越來越曖昧不清。至少在這棟樓里，再也沒人能理直氣壯地把我當(dāng)成尾巴。同樣，我也不能理直氣壯地像尾巴一樣耍小脾氣，動不動就去恨一個人了。

在我后面排到城里的，會不會也是這樣？

那些女孩……那些死去的、活著的、年輕的、衰老的……在陽光流淌的下午，我倒是可以繼續(xù)送去祝福。這樣說可能有點(diǎn)矯情，但是我沒多的選擇。好像只剩下祝福，不需要證據(jù)了。

責(zé)任編輯：沙爽