阿貝爾

石元依舊，馬鞍塘已不在。

2019年4月18日，心血來(lái)潮跑了一趟青川。別人開(kāi)車(chē)。又走了江油關(guān)—石坎—馬公—楓順路線。去年6月只走到江油境內(nèi)的楓順便折回青溪了。這次我們一直向前，過(guò)六合、雁門(mén)到了石元。

第一次走這段路，江油的山區(qū)，還是有一點(diǎn)新奇感。青龍峽的麻柳樹(shù)在正午時(shí)光有一種開(kāi)闊的寂寞。雁門(mén)很熟悉，包括場(chǎng)鎮(zhèn)和場(chǎng)鎮(zhèn)上方的寶成鐵路大橋。相隔三十年（如果不多的幾次乘火車(chē)經(jīng)過(guò)不算的話），看見(jiàn)的一瞬還是有種懷舊的興奮。我津津樂(lè)道的是“詩(shī)歌年代”最后一次去石元，1989年或1990年的一個(gè)冬天——我在綿陽(yáng)教育學(xué)院讀書(shū)期間，從綿陽(yáng)坐班車(chē)到中壩，再換車(chē)到雁門(mén)。到雁門(mén)已是擦黑邊上，為了過(guò)老鐵路隧道和走夜路，我在一家小賣(mài)部買(mǎi)了手電筒。半路上遇見(jiàn)一位騎自行車(chē)的，報(bào)上劉強(qiáng)的大名蹭了別個(gè)的自行車(chē)坐。

車(chē)過(guò)老鐵路隧道，我的感覺(jué)不是恍若隔世，而是回到了從前。我連忙拍照，心想不管拍得有多糟都會(huì)是珍品。穿過(guò)兩個(gè)隧道，便看見(jiàn)了清江——三十四年來(lái)一直像不可或缺的藥引多次被劉強(qiáng)寫(xiě)入詩(shī)歌。清江的水還真是清，河岸線也大致保持著原狀，兩岸的植被比記憶中蔥蘢許多。

沿途有幾個(gè)記憶點(diǎn)。老鐵路隧道是一個(gè)，劉強(qiáng)剛分來(lái)石元時(shí)處的女朋友的家是一個(gè)—— 一路上我都在留意。1987年春節(jié)后吧，劉強(qiáng)來(lái)平武，回去時(shí)我同行，在南壩逗留一夜，同行的還有他的同學(xué)正華。次日下江油，在月黑風(fēng)高之夜趕到云集，已經(jīng)睡了的伍衛(wèi)和雷皮子（桑格爾）從被窩爬起來(lái)，在云集唯一的一家館子招待我們吃鹵肉喝酒。第二天過(guò)小溪壩，正華腸胃不適回平武，我跟劉強(qiáng)坐綠皮火車(chē)上石元。還記得劉強(qiáng)的女朋友姓何，一個(gè)初中小女生，模樣記不得了，帶一點(diǎn)山里人的蠻性。我們?cè)谒肄D(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，無(wú)聊地登上只修了一層樓的屋頂，守了頓飯吃。就是那一次，返回時(shí)為她送轉(zhuǎn)學(xué)證到小溪壩初中，隨后到二埡子趕過(guò)路車(chē)，在班車(chē)上偶遇了軋鋼廠的黃狗皮（洪云），當(dāng)晚在武都見(jiàn)到了蕭艾（思云）。

另一記憶點(diǎn)是寶成鐵路上的三等小站馬鞍塘——石元給我印象最深的記憶點(diǎn)。它是同鐵路一起從巖崖劈出的，隱秘而又寧?kù)o，卻又是可以在并不太長(zhǎng)的時(shí)間里到達(dá)外面世界的。這一點(diǎn)特別有意思，在馬鞍塘遇見(jiàn)的趕火車(chē)的人也特別有意思，他們并不土氣，有的還很漂亮、有氣質(zhì)。馬鞍塘有一段筆直的鐵軌，落在綠皮車(chē)廂上的目光可以隨火車(chē)延伸很遠(yuǎn)。那是一種觸摸，極具詩(shī)意的觸摸，我們的目光在綠皮車(chē)廂完成的都是在女孩身上完成不了的。午后從馬鞍塘趕503或504（記不得哪一趟上行哪一趟下行了）回中壩，半個(gè)小時(shí)或者更漫長(zhǎng)的等待，炎熱而煩躁，樹(shù)蔭（記得是泡桐樹(shù)）落在柵欄和站臺(tái)上。有時(shí)候，我們的視線會(huì)一直落在遠(yuǎn)方鐵路的拐角處，耳膜也打得特開(kāi)，更多的時(shí)候我們都顯得很疲憊，坐在樹(shù)下的水泥地上，饑腸轆轆——不想回家，也沒(méi)有興趣去遠(yuǎn)方。實(shí)在無(wú)聊了寂寞了，也會(huì)抬頭瞭望一下站臺(tái)上趕車(chē)的人，看有沒(méi)有漂亮姑娘——至少是穿得洋氣一點(diǎn)的。

有一次趕夜車(chē)到石元，在午夜抵達(dá)，差不多就我們兩三人，在燈光暗淡的馬鞍塘打著哈欠。路基下有夏蟲(chóng)鳴叫，連接清江兩岸的鐵索橋上有點(diǎn)點(diǎn)星光。突然，誰(shuí)唱起歌來(lái)（是思云嗎？）——長(zhǎng)長(zhǎng)的站臺(tái)，漫長(zhǎng)的等待，長(zhǎng)長(zhǎng)的列車(chē)，載著我短暫的愛(ài)……

因?yàn)槭孪韧ㄟ^(guò)電話，我們到石元的時(shí)候劉強(qiáng)已等在橋頭。三十年沒(méi)到過(guò)石元了，劉強(qiáng)卻年年見(jiàn)，所以到了石元，我或許要對(duì)石元偏心一些。都老男人了，什么都不說(shuō)，彼此看一眼，沒(méi)有擁抱，連手也不用伸。橋還是那座橋，街還是那截街，變了的只是房子、人和我們須發(fā)的顏色。

石元是我們二十世紀(jì)八十年代末九十年代初的一個(gè)詩(shī)歌避難所——不知道這樣說(shuō)是否準(zhǔn)確。它是一個(gè)詩(shī)人（未成名）的隱聚之地。詩(shī)人到此，自然也帶了詩(shī)歌去。或許說(shuō)“我們”不是很確切，說(shuō)“江油”更準(zhǔn)確。一種看起來(lái)很輕的詩(shī)歌，落到詩(shī)人身上就很重、很疼。不過(guò)石元或馬鞍塘的氛圍卻是輕飄的，說(shuō)浪漫也可以。詩(shī)歌是地核，友情是豐厚的甚至是戀愛(ài)般的地幔，是瓤。那些年石元說(shuō)抽象也抽象，說(shuō)感性也感性，差不多是醉眼所見(jiàn)，對(duì)它的感覺(jué)也都是喝醉酒之后的。幾個(gè)詩(shī)人櫻桃下酒，在清江邊，從太陽(yáng)還很高一直喝到月亮過(guò)河。清江里有魚(yú)，詩(shī)人們卻吃櫻桃。我不在場(chǎng)，后來(lái)聽(tīng)他們講起，我也醉了。我在場(chǎng)的一次不是喝酒，是破門(mén)——?jiǎng)?qiáng)在學(xué)校的寢室門(mén)。我們到了石元卻找不到劉強(qiáng)，我們必須住下來(lái)，我們找來(lái)一個(gè)見(jiàn)過(guò)一面的老師做證，打掉了門(mén)額上的護(hù)窗，一位小個(gè)子詩(shī)人（好像是思云）爬進(jìn)屋去開(kāi)門(mén)。后來(lái)這個(gè)情節(jié)被我寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)《火溪·某年夏》。那次有后來(lái)旅居北京的西娃。

我還將石元寫(xiě)進(jìn)了另一部小說(shuō)。那是我成為作家之前最瘋狂、最大膽的練筆，石元做了一伙詩(shī)人、藝術(shù)家的藝術(shù)試驗(yàn)地，準(zhǔn)確地講是先鋒之地。我在這部現(xiàn)已從我的人生中徹底刪除的小說(shuō)里說(shuō)過(guò)這么句話：所謂先鋒，就是在受孕過(guò)程中跑在最前的那個(gè)精子。那時(shí)候，石元在我被認(rèn)為古怪的想象中被異化了。

或許來(lái)過(guò)石元的詩(shī)人都寫(xiě)過(guò)石元，寫(xiě)過(guò)馬鞍塘，我后來(lái)讀到的只有蔣雪峰。劉強(qiáng)不算，他1985年師范畢業(yè)分來(lái)石元教書(shū)，至今仍在石元，這恐怕算得上江油罕見(jiàn)了，他寫(xiě)過(guò)多少首有關(guān)石元或馬鞍塘的詩(shī)只有他曉得。一個(gè)人為一個(gè)地方寫(xiě)詩(shī)，這個(gè)地方是不是就會(huì)對(duì)這個(gè)人好？我看未必。一個(gè)人給另一個(gè)人寫(xiě)詩(shī)也是這樣。石元也許是個(gè)例外，它對(duì)詩(shī)人的好就是讓詩(shī)人想它、陪它，永不離開(kāi)。當(dāng)然，它也會(huì)為詩(shī)人提供除了食物、水和空氣之外的東西，一種風(fēng)景風(fēng)情的東西，一種超出風(fēng)景風(fēng)情的冥想與觸摸的東西，包括永遠(yuǎn)不被外面世界打擾的內(nèi)心的安寧。

石元也曾給予詩(shī)人愛(ài)情，一個(gè)承載著滿滿的愛(ài)情的年輕女老師——不過(guò)已成往事。這愛(ài)情有一個(gè)好玩的媒人，就是老鼠?！皠⒗蠋?，快過(guò)來(lái)幫我打老鼠！”夜晚臨睡前，單身的女老師突然在板壁背后喊。劉老師去了，是真有老鼠了，也幫忙打了，后續(xù)——后續(xù)你很容易就想得到了。

午飯后，我們?cè)谑D(zhuǎn)了一圈。劉強(qiáng)、正華和我，三個(gè)人在石元街上吃午飯。轉(zhuǎn)了一圈，看了石元的山，看了石元的山里人家。這些山，我曾經(jīng)看過(guò)，后來(lái)在朋友圈又看過(guò)。我已經(jīng)不能賦予它那種由心而生的美或者靈魂，所以看山還是山，或許只有劉強(qiáng)可以賦予它詩(shī)的靈氣。

來(lái)時(shí)從馬鞍塘對(duì)面過(guò)，我就停車(chē)拍了照，包括清江上的那座鐵索橋。馬鞍塘站的房子還在，是記憶中的樣子，只是不知道為什么并沒(méi)有變得陳舊。鐵索橋變陳舊了，一種涂了瀝青的黛色的陳舊，且下墜得厲害，有一個(gè)已逝時(shí)間的弧度，所以我見(jiàn)到便特別地愛(ài)?；蛟S吧，我愛(ài)的是三十年前走在鐵索橋上的青年和詩(shī)人，愛(ài)的是走在橋上的自己。時(shí)間與石元或馬鞍塘的關(guān)系沒(méi)變，因?yàn)樾≌救∠?，往日午后的清靜已成荒寂，落在鐵索橋上的四月的樹(shù)蔭與光斑再無(wú)當(dāng)年的氣息。鐵索橋已是危橋，尚可通行，站在橋中央拍馬鞍塘，拍清江，拍從秦嶺下來(lái)的綠皮火車(chē)，很容易就陷入了記憶。未必有多美好，但追憶起來(lái)卻是美好的。其實(shí)，看似安靜的樹(shù)蔭與光團(tuán)，往往是煩躁與焦慮的隱身處。貧窮、名利欲和性壓抑是那個(gè)時(shí)代的青年最典型的負(fù)擔(dān)，但他們都自個(gè)兒揣著，不得與人講述，甚至?xí)妹利惖奶摕o(wú)去掩蓋。

正華、劉強(qiáng)和我，三個(gè)人上到鐵路，順著鋼軌朝馬鞍塘走，貨車(chē)和綠皮車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，便對(duì)著它們拍照、錄像。劉強(qiáng)顯得很平靜，我一貫地顯得深沉、壓抑。我們理性地避讓著，沒(méi)有奔跑、呼喊和瘋狂，但很享受。我們穿過(guò)改作他用的站房，一直前行，想看看站牌，但沒(méi)了——記憶中有，字的筆畫(huà)和下方的漢語(yǔ)拼音都清晰可見(jiàn)。

石元對(duì)于我們而言是什么？一個(gè)小站——人生若干車(chē)站中的一站，但因?yàn)槌休d了我們的青春、詩(shī)歌和友情，它顯得格外重要、格外的美。

責(zé)任編輯：沙爽