劉南陔

犁

犁，這是個(gè)含有會(huì)意成分的形聲字，耕地的工具，需要依靠牛力來牽引。牛耕之前使用的是耒， 耒由木把和鐵鏟組成，一人拉，一人扶，生產(chǎn)力之低下可見一斑。犁就復(fù)雜多了，不用說當(dāng)代的鋼鏵犁、機(jī)耕犁，就是尚未完全退出歷史舞臺(tái)的木犁，也可以就它做出一篇大文章來。

犁身可以分為四大件、三小件、兩配件。四大件指犁轅、犁牮、犁底、犁把。犁轅是供牛拉拽的木杠，相當(dāng)于汽車的大軸，用結(jié)實(shí)的粗雜木刨鑿而成。松杉之類直紋木不能承受橫力，容易撕裂，所以一般不得用來做農(nóng)具。“牮”字很生僻，其實(shí)就是一段方木而已，它連接著犁轅與犁底，使犁身保持平正，起到類似桅桿的作用。四大件組合起來形成一個(gè)夸張的倒“戌”字形，這種圖案在革命歷史博物館珍藏的農(nóng)民暴動(dòng)旗幟上常?？梢钥吹?。

三小件的命名頗有些意味。犁轅前端有一木樁，名曰“千斤爪子”。顧名思義，千鈞之力著用點(diǎn)也。千斤爪子上套上泥扣，再拴上軛頭纜子，套在牛的肩背上，便可下田耕地了，其拉力少不了千兒八百的。犁底也有一小木樁，名曰“汩水爪子”，供固定犁耳使用。家鄉(xiāng)是水稻產(chǎn)區(qū)，耕地時(shí)，汩水爪子在水面上出沒，汩水一詞十分形象。犁把上也有一木樁，稱之曰“忙樁”。犁地時(shí)用它來提上提下，不斷修正犁前進(jìn)的方向與深度，在犁的部件中它的確是最忙的了。千百年來，農(nóng)人犁地本是十分辛苦的活，可他們忘卻了自身的勞頓，還有一份閑情去擬人狀物，換取片刻的開心，實(shí)在難得。

兩配件，即鏆頭、犁耳。鏆頭在犁底的前端，猶如箭的鏃頭。犁耳即犁刀，成內(nèi)弧形，光潔明亮，橇綁在鏆頭上面。鏆頭須生鐵鑄造，犁耳用熟鐵鍛制。木犁的重量全集中在犁底上，犁地時(shí)糊上厚厚的一層泥巴，更是沉重。農(nóng)家的孩子是否成人，往往以能否扶住犁把為標(biāo)志。前灣的落心，幼年喪父，十多歲就下地耕田，個(gè)子還沒犁把高，木犁掉頭轉(zhuǎn)彎都用肩膀扛著干，看著叫人心疼。不過，家里有扶犁人，這個(gè)家庭總歸還是有希望的。

木犁改進(jìn)成鋼犁后，二者合而為一，稱之為犁鏵。鐵器的使用可以上溯到春秋戰(zhàn)國時(shí)期，這無疑是一個(gè)劃時(shí)代的進(jìn)步，然而這一進(jìn)步卻停滯了數(shù)千年，直到二十一世紀(jì)初葉才迎來新的革新，木犁慢慢被淘汰出局。

耙

耙的功能是平整土地，為落種做準(zhǔn)備。

耙的結(jié)構(gòu)其實(shí)很簡單，只用兩橫兩直的四塊木料制成。橫的長，分別叫前桯、后桯;直的短，分別叫左當(dāng)、右當(dāng)。耙桯上裝有成排的耙齒，前七后八，每顆齒有兩三寸長。農(nóng)家上屋頂檢修，一時(shí)借不到梯子，可以把耙豎起來應(yīng)急。

耙的附件也很簡單，就三根繩子。前桯上的兩根叫纜游子，后桯上的一根叫提耙繩子，提耙繩子固定在鐵環(huán)上。農(nóng)家子弟，無論男孩女孩，使用大型農(nóng)具先是學(xué)“站耙”。大人事先把軛頭纜子結(jié)在纜游子上，再牽來牛安好軛頭，命小孩站到耙上去，交代雙腳如何成八字形站穩(wěn)，兩手如何握住牛繩、提緊提耙繩子。然后一陣吆喝，牛行耙動(dòng)人搖晃。地要耙三遍。頭遍最難，土塊大，耙時(shí)而頂上去，時(shí)而跌下來，大人總不放心，跟在后邊“保駕”。

耙田的農(nóng)活學(xué)會(huì)后也算輕松，右手既拉提耙繩子，又執(zhí)牛鞭。牛鞭用細(xì)竹條做成，甩起來嗚嗚作響。人站在破浪前行的耙上，催催打打，哼哼唱唱，有幾分風(fēng)光。最麻煩的是活干完了，還須把耙上的泥巴戳掉，洗凈，然后扛著耙、趕著?；丶胰ァ０?、軛頭纜子，經(jīng)水一泡，一百來斤重，扛著挺吃力的。大人總反復(fù)交代，不能圖便宜，讓牛拖著空耙橫沖過嶺，那種不恤畜力、不惜物力的事，從小就不要學(xué)。

耖

耖有個(gè)頗優(yōu)雅的名字——“而字耖”。這一定是出自某個(gè)時(shí)期、某個(gè)文人的考究?！岸笔莻€(gè)文言虛字，和目不識(shí)丁的農(nóng)人相去甚遠(yuǎn)。不過話說回來，自古以來，耕讀之家也從來都不罕見。

木耖的形狀也的確像個(gè)“而”字：上有扶手（“而”字上的一橫），中有耖桯（“而”字的半包圍結(jié)構(gòu)），下有耖齒（“而”字的兩豎），當(dāng)然，只是象形而已，耖齒遠(yuǎn)不止兩根那么少。

趕耖是技術(shù)含量很高的農(nóng)活，一般由老農(nóng)擔(dān)當(dāng)。一丘田大則數(shù)畝，小則數(shù)分，經(jīng)趕耖后須地平如砥，水平如鏡。這樣秧插下去成活率才高，秋天收成才好。并且，耖齒雪白鋒利，要是牛不聽使喚，獸性發(fā)作，人畜受傷就在所難免。我就目睹過牯牛脫韁耖子失控牛腿扎傷瘋跑不止的驚險(xiǎn)場面。木耖最后掛在一棵樹樁上，耖桯折成兩截，受傷的大牯牛才喘著氣停了下來。

其實(shí)，老農(nóng)不會(huì)這么緊張。他們可以漫不經(jīng)心地邊扶耖子邊催打牛，先橫耖，再直耖，把地整得平平的。耖子過后，水被卷走，魚蝦等小動(dòng)物嚇得醒不過神來，躺在泥巴里，老農(nóng)趁機(jī)抓起來，放進(jìn)吊在扶手上的袋子里。忙活一上午，機(jī)會(huì)好，中飯準(zhǔn)有葷腥下酒。機(jī)會(huì)差，沒魚的梯田里，趕耖就乏味多了。男人們會(huì)把耖子停下來，解下軛頭纜子，讓牛歇一會(huì)兒，自己則坐在田頭抽煙，天南海北地扯閑話。

水車

水車是農(nóng)田提水的主要工具。吾鄉(xiāng)水車有手搖與腳踏兩種。腳踏的又可以分為“三個(gè)子”“五個(gè)子”?！叭齻€(gè)子”即三人踏，“五個(gè)子”即五人踏。

水車是大型農(nóng)具，踏車需要多人合作，得事先做好各項(xiàng)準(zhǔn)備。首先須把進(jìn)水坑挖好，把埠蹲扳好。進(jìn)水坑要深淺適宜。太深了，進(jìn)水口淹沒，踏車費(fèi)勁;太淺了，進(jìn)水口須不時(shí)移位，也不討好。埠蹲要扳得結(jié)實(shí)，車座子要放得穩(wěn)當(dāng)。

車身與車梁須分別抬去。車身是一丈多長的一段水槽，農(nóng)閑時(shí)做好油漆，保藏在閣頂上，初次下水須小心取出抬到工地。炮葉盒子是水槽內(nèi)的載水工具，數(shù)十個(gè)串在一起，數(shù)量大，需要一擔(dān)擔(dān)挑到工地。車梁是七尺多長、半尺多粗的木杠，中間是齒盤大輪，如果是“五個(gè)子”則有五組車拐。車梁一百多斤，非大力士莫能為也。大力士往往是活路的總指揮，擁有絕對(duì)的權(quán)威。

安車時(shí)先讓車尾下水，七滾溜子淹沒在水中，車身斜靠在堤坡上，車頭擱在出水處。車梁放在車座子的梁瓦上，齒盤大輪與車身對(duì)接。而后再安上炮葉盒子鏈條，不可太松，也不能太緊。最后把扶杠閂在車座子上。這樣便可以上車試水了。試車的目的是檢查齒盤大輪與七滾溜子是否對(duì)正，炮葉盒子是否掉位，水槽是否漏水，車座扶杠是否牢靠。試水成功了，大伙高高興興地回家吃早飯，早飯過后再正式上陣。

吾鄉(xiāng)是崗地，逢上天旱，崗嶺上的梯田須從港汊提水灌溉。這時(shí)就須數(shù)部水車分級(jí)提水?？购禃?huì)戰(zhàn)時(shí)，路上不斷人，灶里不斷火，水才能不斷流。父老鄉(xiāng)親們沒日沒夜地干，才能保住來年三百六十五天的口糧。

水車是最有機(jī)械意味的農(nóng)具。齒盤大輪、七滾溜子與炮葉盒子組成的動(dòng)力鏈條既運(yùn)水，又傳動(dòng)，一舉數(shù)得，簡便省力。齒盤大輪與七滾溜子的配比得當(dāng)，制作精心，恰到好處。車梁芯子與梁瓦用熟鐵鍛制，涂抹機(jī)油，車梁轉(zhuǎn)動(dòng)起來活泛，而且不燒瓦。看來古人是很懂得機(jī)械運(yùn)動(dòng)原理的。查閱資料，得知我國使用水車時(shí)間很早，《宋史·河渠志》即有載：“地高則利用水車汲引，灌溉甚便?！彼囉袡C(jī)械的雛形，可是幾千年來，我們總是邁不過人力畜力轉(zhuǎn)化為機(jī)械能的這個(gè)門檻。

石磙

在五大農(nóng)具中，石磙是唯一的石制工具，有著洪荒時(shí)代的印記。之所以把它列入五大農(nóng)具，是因?yàn)槲徉l(xiāng)不產(chǎn)石料，石磙須從百里之外的山區(qū)定制運(yùn)回，其成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于犁耙之類。此外，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)少不了石磙，打場即脫粒，石磙總是唱主角。

石磙的構(gòu)造也極其簡單，就一個(gè)三尺多長、兩抱多粗的石柱而已。說科學(xué)點(diǎn)，應(yīng)該是一個(gè)臺(tái)柱體，上底與下底的直徑并不相等。俗話說：“石磙兩頭有大小?！笔莿袢艘Y儀、懂尊卑，儒家的文化理念就在古老的農(nóng)業(yè)里相因相傳。

石磙兩端即左右兩端各鑿有一圓形小洞，俗稱“海窩子”，套磙架用。磙架兩邊的當(dāng)頭子上有磙婿，一邊固定，一邊活動(dòng)。海窩子與磙婿猶如螺母與螺栓，命名是否關(guān)乎某些原始崇拜，不得而知。磙架須用硬木料做成，否則帶不動(dòng)沉重的石磙。磙婿對(duì)準(zhǔn)海窩子后，活動(dòng)的一端須上好插銷，否則石磙就會(huì)從磙架中脫出來，跑到禾場邊上去消極怠工。

打場多由老弱病婦承擔(dān)，其實(shí)并不是什么輕松活。公社化時(shí)期，一場谷草多用兩三條磙來碾壓，場打下來，往往雞子叫月亮落。人趕著牛，牛拖著磙，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)得腿發(fā)直、腰發(fā)酸，難受極了。有地方把石磙稱“碌碡”，真是形象極了：趕磙這活既是忙忙碌碌又是碌碌無為。

近些年來，小型康拜因開進(jìn)農(nóng)村，收割、脫粒一道工序完成，農(nóng)戶坐在家里等著收稻子，石磙總算清閑下來。好事人把它豎起來，擱個(gè)簸箕什么的，攤上干魚咸菜，它陪伴留守戶們安度晚年，彼此可能都不致覺得寂寞。

責(zé)任編輯：田靜