于燕青

村子，一個(gè)閩南地區(qū)極普通的村子。村子在國道邊上，多年前就有一條鐵路繞村而過，交通便利，土地肥沃，有外商來投資，上規(guī)模的企業(yè)給村子注入了現(xiàn)代元素。然而，村子最熱鬧的地方卻與這些無關(guān)，只是一個(gè)古老的傳說，藏在一座廟里。

寺廟很氣派，閩南寺廟慣有的龍鳳花卉金粉木雕，這里一概都有。屋頂?shù)碾p龍戲珠浮雕生動(dòng)耀眼，門頭、斗拱、柱礎(chǔ)石也都考究。廟里供奉的是古時(shí)候的一位將軍，陳元光的得力部將輔順將軍，閩南已有多地為他建廟。這位被祭拜的神化了的人物有著怎樣的豐功偉績(jī)？據(jù)我的生活經(jīng)驗(yàn)，凡被高舉至神地位的人，不是道德楷模就是在某方面有重大貢獻(xiàn)，或能耐超群。先說陳元光，陳元光為光州固始人，于657年出生于潁川望族，開唐功臣、將軍世家。陳元光曾被武則天任命為漳州首位刺史，因他治閩有方，受當(dāng)?shù)孛癖姁鄞?，被尊為“開漳圣王”。他的部將自然也非尋常之輩吧？我查了一下，關(guān)于這位部將輔順將軍的文字記載不多。他名叫馬仁，民間尊稱其為“馬公爺”，是陳元光的四大部將之一。據(jù)說馬仁將軍胸有謀略，智勇雙全，他協(xié)助陳元光籌劃軍務(wù)，屢建戰(zhàn)功。他戰(zhàn)死沙場(chǎng)，傳說他死了卻沒有從馬背上掉下來，很是神奇。死后依然騎在馬上沖進(jìn)敵陣，這就是為什么四大部將里只有他被當(dāng)神敬拜的原因。當(dāng)年他統(tǒng)領(lǐng)的百萬大軍更是連荒冢也沒留下吧？一將功成萬骨枯。

后世法醫(yī)學(xué)上有“假死真生”一說，指人的生命特征（呼吸、心搏、血壓、脈搏等）處于極微弱狀態(tài)，四肢發(fā)涼，各種感覺和條件反射消失，似乎已死，其實(shí)還活著?！凹偎馈庇址Q作人的瀕死期，進(jìn)入瀕死期的人，如果沒有恢復(fù)過來，就會(huì)真死，醫(yī)學(xué)上稱作“生物死亡”。“真死”與“假死”難以區(qū)別，只有現(xiàn)代醫(yī)療儀器如腦電圖、心電圖、X光機(jī)等才能檢測(cè)出來。如嚴(yán)重創(chuàng)傷、電擊、溺水、煤氣中毒等“假死”之人，經(jīng)搶救或能復(fù)蘇。短的數(shù)小時(shí)，長(zhǎng)的一周也會(huì)蘇醒復(fù)原。古時(shí)候，沒有科學(xué)儀器，醫(yī)療水平也不發(fā)達(dá)，自然也無法判別真死或假死。生于北周時(shí)期的醫(yī)學(xué)家孫思邈就遇見過這樣的事。他行醫(yī)途經(jīng)長(zhǎng)安，見一送葬隊(duì)伍，有血從棺材里滴出，孫思邈上前詢問，說是孕婦難產(chǎn)而死，一尸兩命。孫思邈開棺驗(yàn)尸，孕婦果然還在流血。孫思邈以針灸之，孕婦蘇醒，后又生子，母子平安。于是長(zhǎng)安的人們把孫思邈奉為神醫(yī)。其實(shí)孕婦就是“假死”。也許馬仁也是所謂的“假死”，由于當(dāng)時(shí)人們對(duì)生命科學(xué)存在誤區(qū)，就被當(dāng)作神了。我小時(shí)候聽過“無頭騎士”的故事，說是每當(dāng)夜幕降臨，就有一高大的無頭騎士騎在馬上，手里拎著自己的頭，聽得毛骨悚然。再聽下去，謎底破解了，原來那人頭上架一副假肩膀，手里提著一個(gè)人頭道具。其實(shí)，傳說里有多少真實(shí)已經(jīng)不重要了，也許，傳說被高立在祭壇上才更適合，因?yàn)閭髡f里的神跡總比現(xiàn)實(shí)里的多，神跡可以被無限夸大，不需現(xiàn)實(shí)的人證物證。傳說，作為現(xiàn)實(shí)里的人的身份模糊了，這樣才更像神。在大眾的眼里，馬仁將軍已經(jīng)從人變成神了。我們的農(nóng)耕文明里常常有很多這樣的傳說與神話，里面的人物大有能力，給人安撫與激勵(lì)。人們需要這種對(duì)無奈現(xiàn)實(shí)的補(bǔ)充與修改，需要這樣的超現(xiàn)實(shí)，于是，古代傳說和民間神話應(yīng)運(yùn)而生。

神有支配能力。既然成神了，逢節(jié)假日，村民自然要來拜祭，祈求風(fēng)調(diào)雨順、家人平安，或是步步高升、財(cái)源廣進(jìn)。有時(shí)超過千位村民來祭拜，這種祭拜活動(dòng)已成為村莊里的盛典，每年的農(nóng)歷九月半、正月十六，盛大的踩街活動(dòng)也會(huì)在村子里拉開帷幕，熱鬧非凡。還有“輔順將軍出巡慶典”，就是用轎子抬著輔順將軍馬仁的塑像巡游四處，參加活動(dòng)的村民穿著各色古裝衣服，紅的綠的黃的人蹦跶跳躍，浩蕩熙攘，仿佛真的穿越到了馬仁將軍的時(shí)代。馬仁本是武官，想不到身前橫刀立馬廝殺疆場(chǎng)，身后卻要被人用轎子抬著四處游蕩。自古，武官騎馬文官乘轎，而這位大將馬仁，生前騎馬身后乘轎，生前身后把武官文官的癮都過了一遍。

慶典活動(dòng)要有傳統(tǒng)的四平鑼鼓輔助。四平鑼鼓也叫粗鑼鼓，有著很強(qiáng)的節(jié)奏感，甚至有人稱其為民間搖滾樂，是一種精神的鼓舞。其實(shí)，無論逢年過節(jié)、社火廟會(huì)、婚喪喜慶、賽事，都少不了四平鑼鼓。隨著小竹節(jié)鼓起介的命令，四平鑼鼓與嗩吶、通鼓、篤鼓、鑼等樂器一同響起來，村子便喧天動(dòng)地，沸騰起來。四平鑼鼓起源于古代的四平戲，元末明初，四平戲從山西傳入當(dāng)?shù)?，并演變成新的地方劇種。其實(shí)中國戲曲，甭管哪個(gè)地域，必是大敲大叫大跳，鑼鼓自然是不能缺少的。唐人李磎說過：“烈與悲者角之聲，歡與壯者鼓之聲;烈與悲似火，歡與壯似勇?！苯?，這種樂器已經(jīng)很少用了，至少閩南地區(qū)沒有。“歡與壯”的鼓卻一直沿用下來，四平戲里有很多武將征戰(zhàn)的劇目，比如《九龍閣》《反五關(guān)》等，不乏壯勇。鏗鏘激越的鑼鼓聲，與壯勇無比的馬仁將軍，同樣契合。

在這鑼鼓聲里，我的思緒飛到另一個(gè)地方。出了漳州城區(qū)往南走，六十公里處有個(gè)茶博院。里面有幾處供人玩賞的景點(diǎn)，遠(yuǎn)山修竹、曲水回廊、茶香浮動(dòng)……在茶博院的后側(cè)，有個(gè)很獨(dú)特的景點(diǎn)叫“武人茶苑”。有兩尊持刀盾的明朝將士石雕像，有石砌的墓地，有忠勇碑，有戚繼光塑像。這里乃明代抗倭將士的合葬墓。據(jù)載，明嘉靖年間，戚繼光率兵自仙游追擊倭寇至漳浦盤陀嶺處與倭寇鏖戰(zhàn)，雖大獲全勝，但陣亡將士八十余人，戚繼光將他們合葬于此。這里顯然與建來消閑娛樂的茶莊氛圍不協(xié)調(diào)，怎么辦？幸有高人獻(xiàn)策：何不就此建立“武人茶苑”？于是墓臺(tái)高筑，石階雕欄栽竹植翠，頗有一番景致，也算對(duì)得起先祖英烈了。只是，“武人”一說有著東洋的味道，何況戚繼光將軍還有詩《韜鈐深處》流傳后世：

小筑暫高枕，憂時(shí)舊有盟。

呼樽來揖客，揮塵坐談兵。

云護(hù)牙簽滿，星含寶劍橫。

封侯非我意，但愿海波平。

戚繼光實(shí)乃文武雙全。怎一個(gè)“武”字了得？這里平素游人稀少，雖然清明這一天也有祭奠活動(dòng)，但相比馬仁，算是落寞了。同是將軍，馬仁只是平定內(nèi)亂，戚繼光卻是抗擊外寇。只是一個(gè)立于傳說，一個(gè)基于現(xiàn)實(shí)，結(jié)果就大不相同了。

汪曾祺在《人間草木》開篇寫道：“一個(gè)學(xué)農(nóng)業(yè)的同志告訴我：谷子是從狗尾巴草變來的，葡萄是從爬山虎變來的。我聽了，覺得很有意思。谷子和狗尾巴草，葡萄和爬山虎，長(zhǎng)得是很像。另一個(gè)學(xué)農(nóng)業(yè)的同志說：這沒有科學(xué)根據(jù)，這是想象。就算是想象吧，我還是覺得這想象得很有意思?！蔽宜幼〉恼闹菥硟?nèi)，也有一個(gè)很有意思的想象。出市區(qū)，沿九龍江順流而下十?dāng)?shù)里，可見一山，白云裊繞，喚作“白云巖”。白云巖有“理學(xué)基地”之譽(yù)，宋光宗紹熙元年，漳州知事朱熹曾在白云巖上筑書院，名為“紫陽書院”，朱熹在此講授《誠意》篇章?，F(xiàn)有一座亭子，筑有朱熹手持經(jīng)書的雕像，雕像后樹一石碑，上刻“紫陽夫子解經(jīng)處”，還有匾額和石刻，有著名楹聯(lián)：“地位清高，日月每從肩上過;門庭開豁，江山常在掌中看”。白云巖林木蒼翠，那參天古樹似乎見證了過往的歷史。

白云巖還有著名八景：何有石、百草亭、卓錫飛泉、意果園、洗硯池、晚浦歸帆、松關(guān)鳥語、棠蔭漏月?！昂斡惺闭f的是當(dāng)年朱文公朱熹在此解經(jīng)講學(xué)時(shí)，有個(gè)風(fēng)塵仆仆從漳浦趕來的學(xué)生叫何有，來時(shí)朱熹已經(jīng)開講，坐滿了求學(xué)的人，他聽得入神，不知不覺落座于一石之上，聽完講學(xué)之后，才發(fā)現(xiàn)石頭下乃一山澗陡壁處，甚是危險(xiǎn)。他認(rèn)真好學(xué)的精神感動(dòng)了眾人，于是在他落座的石頭上刻下他的名字。這很有意思。還有那個(gè)“洗硯池”，有大石上書紅色“硯池”二字，是當(dāng)年朱熹洗筆處，據(jù)說洗硯池里有過紅殼蝦和無尾螺。說的是山下村民敬重朱熹，常給朱熹送來好吃的，一次，村民送來炒油蝦和炒石螺，甚是好吃。吃剩的，朱熹不舍丟棄，就將夾斷尾巴的熟食螺和熟蝦倒入洗硯池，口里說著：“再生去吧！”那些煮熟的蝦和螺竟然復(fù)活了，從此，硯池里就有紅殼蝦和無尾螺了。這就更有意思了。其實(shí)都是人們想象出來的，也就是“傳說”?？磥恚皞髡f”就是想象力豐富的虛構(gòu)，虛構(gòu)都是很有意思的。

傳說是把人神化，就像神話是把神人化，兩者之間的界限很難劃分，所以世人稱之為“神話傳說”。從三山五岳、四海八江到鳥獸草木，無不有神話傳說的支托與烘襯。娥皇、女英的傳說，讓瀟湘竹有了“斑竹一枝千滴淚”的詩意的美，武夷山有大王峰和玉女峰的愛情傳說，等等，岡仁波齊被稱為神山，至于不周山、昆侖山、靈山、桃花源則是最高境界的傳說，讓你干脆在現(xiàn)實(shí)中找不到。

我是從小聽著神話傳說長(zhǎng)大的。姥姥那座陰翳的老屋里，漆黑的屋瓦檁梁，年代久遠(yuǎn)的壁畫、家具器物，總能讓童年的我嗅出一點(diǎn)非人間的意味。印象最深的是兩個(gè)故事。其一說的是一秀才路過一個(gè)村子，見天色已黑就來投宿。他見前面有燈光，順著燈光來到一座荒草叢生的宅院，踏進(jìn)宅院時(shí)看見廂房里一個(gè)女人在梳頭，頓時(shí)嚇暈了。因?yàn)檫@個(gè)女人不是用梳子梳頭，而是用伸出來的長(zhǎng)舌頭當(dāng)梳子，顯然不是人類。還有一個(gè)說的是，很早以前，有個(gè)落魄才子娶了個(gè)絕色美女當(dāng)老婆，讓人艷羨。后來才子考上進(jìn)士做了官。這本是一個(gè)庸常的才子佳人的故事，然而不一樣的地方是，才子佳人的婚姻跨越了人妖兩界。這位官員的同僚一直懷疑這女子不是人類，因她長(zhǎng)得實(shí)在太漂亮了。后來同僚們不停地進(jìn)言勸說，說人類不可能有這么漂亮的，他們讓他灌醉她，以觀真假。果真，喝醉酒的美女現(xiàn)了原形，官員看到了狐貍尾巴，轉(zhuǎn)身逃離。酒醒后的妖女再次化作人形，以一個(gè)村姑的形象出現(xiàn)，每日挎著籃子，坐在路邊，人問她做什么，她就說挖菜心，她手里拿著挖野草的小鏟刀，遇見過路人就對(duì)著人隔空挖一下，那人的心臟就被挖走了。她就這樣殺死很多人，人們卻不知道他們是怎么死的，人心惶惶。唯獨(dú)官員前夫路過時(shí)她手下留情，即便官員已經(jīng)有了新歡。她已經(jīng)變換了模樣，她的前夫認(rèn)不出這個(gè)普通的村姑就是他的前妻。她也只能默默地看著他。其實(shí)都是聊齋一類的故事，前一個(gè)純粹是恐怖，后一個(gè)有情懷在里面。前后兩個(gè)有一個(gè)共同點(diǎn)，就是故事里的狐鬼都是女性，而狐鬼又都是動(dòng)物變化來的。那時(shí)候的女人，要在男權(quán)社會(huì)討生活，其地位堪比動(dòng)物。被三從四德壓得抬不起頭的弱女子，也必要化為比人更強(qiáng)大的狐鬼，才能反擊這曾經(jīng)遭受的壓迫，以此得到公平。說是狐鬼傳說，世事人心都在里面。

責(zé)任編輯：田靜