張振濤

一

別林斯基說，俄羅斯散布著“銷魂而廣漠的哀愁”，“我們可以把手指放到他的傷痕里，感覺自己的痛”。俄羅斯文化的特征之一，就是對(duì)靈魂的深掘、拷問以及剝離真相的哀傷式表達(dá)。這種哀愁和這道傷痕，正是在此領(lǐng)域缺乏歷史資源的中國人所喜歡的，也是托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫和柴可夫斯基廣受追捧的原因。表達(dá)憂傷幾乎沒有哪個(gè)國家能超越俄羅斯。托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基懺悔罪孽時(shí)的掙扎、撕裂、救贖，讓人知道人類心中還有無窮的未知之所和無底的罪惡之淵。是以法國作家紀(jì)德才說，“讀陀思妥耶夫斯基，是一件終身大事”?！蹲锱c罰》中拉斯科爾尼科夫感受到的壓抑、痛苦、窒息，自始至終揪心扯肺。這與拉赫瑪尼諾夫《第二鋼琴協(xié)奏曲》攪動(dòng)肝腸的長氣息旋律和滾動(dòng)和聲，同源同脈。那些完全不同于民歌短句式的線條，長得讓人喘不過氣來。人，竟然如此復(fù)雜，有著如此深微的心靈活動(dòng)。

于是，在約略相同的歲月，感受到約略相同的苦難的中國人，聽到了托爾斯泰稱之為“俄羅斯靈魂”的《如歌的行板》，聽到了壓抑的《伏爾加船夫曲》，聽到了哀戚命運(yùn)的《三套車》，聽到了丹唇初啟的《紅莓花兒開》，聽到了思念遠(yuǎn)人的《小路》，聽到了取舍難斷的《山楂樹》，也聽到了柴可夫斯基《悲愴》交響樂和小提琴曲極品《旋律》。

人們始終需要極易上口的方式，讓堵在心頭的愁郁脫口而出。既然“滿腹的心里話沒法講出來”，那就尋找成品。憂傷的俄羅斯歌曲成了氣門，讓人們?cè)诟枨墓睬橹蝎@得慰藉，讓中國人結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)感受到宣泄憂郁的通暢。

二

俄羅斯歌曲在中國廣泛流傳的另一個(gè)原因是，它們的內(nèi)容大多觸及了當(dāng)時(shí)中國歌曲不能觸碰或者僅能擦邊表達(dá)的——愛情?！皩ふ椅业膼廴说竭h(yuǎn)方”，這些讓人加快心跳的歌詞，應(yīng)和了年輕人的心靈悸動(dòng)，成為澆自己塊壘的他人酒杯。雖然外國歌曲一度遭到禁止，其實(shí)也并未消失，而以另一種潛藏的方式，在泥土里倔強(qiáng)地生長，在隱秘的空間中淺唱低回。

二十世紀(jì)七十年代，我隨劇團(tuán)到沂蒙山區(qū)演出，晚上借宿鄉(xiāng)村小學(xué)教室。下墊劇團(tuán)發(fā)的軍用雨衣，上鋪稻草，再上面是褥子，再再上面是棉被與所有棉衣。村知青點(diǎn)的年輕人聽到劇團(tuán)來了，晚上便跑到住所來認(rèn)老鄉(xiāng)。十幾個(gè)年輕人一起擠在“蓬蒿代床”的鋪蓋卷上，不免興奮。終年聽不到音樂的年輕人，讓我們演奏小提琴。他們提議，干脆俄羅斯歌曲吧。月光如水，四野清寂。我們不敢大聲，只能用小提琴撥弦輕彈旋律。柔和的琴聲中，男聲冒出來，略帶沙啞，把“喀秋莎”幾個(gè)字吐得含含混混。最后，調(diào)子往上一揚(yáng)，膽怯的女孩也加進(jìn)來，大家?guī)缀醭艘灰??！犊η锷贰渡介珮洹贰都t莓花兒開》《莫斯科郊外的晚上》《三套車》《伏爾加船夫曲》《小路》《燈光》《海港之夜》……這是每個(gè)人都能列出的長長歌單。

旋律給漂泊異鄉(xiāng)的人以慰藉，至少證明一潭死水之中尚存生機(jī)。旋律減省了萬里杳迢，把俄羅斯高寒林木的銳刺扎進(jìn)愁腸?！耙粭l小路曲曲彎彎細(xì)又長”，說的就是村路上似乎要永遠(yuǎn)走下去的漂泊無助。

年輕人講了一件發(fā)生不久的事。知青點(diǎn)上有位漂亮女孩被村書記兒子看上，但她死活不肯答應(yīng)，最終沒能挺住，選擇了自殺。她自盡的地方就是村外那片有著幾株山楂樹的樹林的小山坡。人們?cè)谒募t寶書中發(fā)現(xiàn)了偷抄的俄羅斯歌曲《山楂樹》，紅寶書里夾帶的歌詞竟成了取消追悼她的理由，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的女孩竟因抄錄了一首俄羅斯歌曲而沒能獲得應(yīng)有的紀(jì)念。

故事讓大家沉默，有人開始輕唱起《山楂樹》。生活中看上去極為普通、文字中也絕不像桃花梨花那樣充滿詩意的樹種，卻被俄羅斯人賦予了非同一般的悲情，而當(dāng)它與一個(gè)年輕姑娘的命運(yùn)連在一起時(shí)，就更增添了悲涼。第二天，我們?nèi)タ戳四瞧紳M樹林的小山坡，山坡的旁邊有灣小水塘。下午要離開了，知青們過來送別，我不斷回頭張望滿山遍野的樹林以及其中那灣小池塘，“那茂密山楂樹呀，白花滿樹開放”的曲調(diào)，又漾上心頭。

1974年沂蒙山中的一個(gè)小山村，在黑夜中聽著這樣的故事和吟唱這樣的歌曲。俄羅斯歌曲就是在這樣類似的場(chǎng)合，以類似的方式，像一脈脈輕淺的溪流，難以覺察地隱蔽于倒海翻江的世紀(jì)狂瀾之下。這些篇幅不長的俄羅斯歌曲，唱起來絕不輕松。

知青點(diǎn)上一位女孩告訴我，她雖然不清楚將來要面對(duì)一個(gè)什么樣的男人，卻很清楚自己想要的絕對(duì)不是鄉(xiāng)村草臺(tái)上與她同唱《夫妻雙雙把家還》的那一個(gè)，而只是能夠用雙聲部共唱《紅莓花兒開》的那一個(gè)。她說：“《夫妻雙雙把家還》一片歡喜，《紅莓花兒開》一片憂傷。同樂者不足依，患難者才靠譜?！边@個(gè)檢測(cè)標(biāo)準(zhǔn)令我側(cè)目，也令我長久地?zé)o法忘卻。

中國人對(duì)俄羅斯音樂的記憶深刻而普遍。曾任國務(wù)院副總理的李嵐清回憶，訪問俄羅斯時(shí)，他與莫斯科市長一同用俄文唱《莫斯科郊外的晚上》。三段歌詞，他流利背唱，而莫斯科市長卻只能記住一段，后兩段磕磕巴巴。這一幕的奇與趣，恐怕只有中國人才能意會(huì)吧。

一位訪問北京的俄羅斯音樂家感嘆，《喀秋莎》《三套車》《燈光》，很多中國人可以隨便哼出三四段歌詞，而柴可夫斯基的《天鵝湖》序曲和四小天鵝主題以及《花之圓舞曲》的旋律，幾乎人人能唱。音樂學(xué)院的隨便一個(gè)學(xué)生，掀開鋼琴便能立馬彈出柴可夫斯基的《如歌的行板》。而他卻無法想象哪個(gè)俄羅斯人會(huì)唱四段歌詞的《茉莉花》，也不能想象哪個(gè)俄羅斯人能如數(shù)家珍地說出一串中國歌名。

三

當(dāng)下的中國有許多古老的歷史文化資源和諸多位居世界第一的現(xiàn)代產(chǎn)品，但沒有多少音樂真正地享譽(yù)世界。在舉辦音樂會(huì)時(shí)，樂會(huì)中央民族樂團(tuán)甚至因?yàn)檎也坏揭皇走m宜的壓軸曲目而不得不借用歡騰熱烈的俄羅斯樂曲《卡琳卡》。

諜戰(zhàn)劇《潛伏》火遍大江南北時(shí)，1941年蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間亞歷山德羅夫譜寫的《神圣的戰(zhàn)爭》一度旋律重燃。關(guān)于這首歌，作曲家的兒子回憶道：“我記得那些坐在簡陋的軍用木箱上抽著煙的士兵們，在聽完《神圣的戰(zhàn)爭》的第一段唱詞后，一下子站起來，掐滅了煙卷，靜靜地聽我們唱完，然后要我們?cè)俪槐橛忠槐椤币环N風(fēng)尚過了幾十年，一般不會(huì)再有生命力，每代人有每代人熟悉的歌，能幾代人同唱的歌不多，俄羅斯歌曲算一例。

很難想象神奇的俄羅斯民族是如何在極端嚴(yán)厲的桎梏下創(chuàng)造出充滿活力的音樂來的?；蛟S是因?yàn)槟瞧恋厣系教幍突刂鴳n郁的歌，才催生燦若群星的作曲家和經(jīng)典歌曲的吧。

為什么，也經(jīng)歷了絕不次于俄羅斯的苦難的我們卻唱不出深沉的歌？

為什么這么久過去，我們依然喜歡俄羅斯歌曲？這很難說清。但那幾首為中國人所熟悉的俄羅斯歌曲之所以攪動(dòng)肝腸，還是因?yàn)樗鼈冴P(guān)聯(lián)著中國人在日常中模糊卻在歌曲中清晰的記憶。以前人們唱的是歌詞，因?yàn)槠渲杏縿?dòng)著求之不得的愛情;后來聽的是旋律，因?yàn)槠渲屑m纏著揮之不去的憂郁;再后來，品的就是余韻了，余韻之中，依稀看見那個(gè)業(yè)已漸行漸遠(yuǎn)的自己。

當(dāng)下的人們已不再像五十年前那樣崇尚俄羅斯文化了，但沒有哪個(gè)國家的藝術(shù)曾這樣深刻地影響過我們。俄羅斯歌曲可能也不會(huì)得到“重讀”的待遇，因?yàn)槌休d她的那個(gè)歷史之頁，已然永久翻過。

責(zé)任編輯：田靜