王月鵬

我家是養(yǎng)過(guò)蠶的，那時(shí)只覺(jué)得累，一種刻骨銘心的累。這種感覺(jué)貫穿了我的整個(gè)少年時(shí)代，一直綿延到今天，成為記憶的底色。

蠶吃老食的日子，需要我們天天靠在桑地里摘桑葉，母親提前備好一天的飯，餓了就在桑地里胡亂吃點(diǎn)。桑葉是需要一片一片采摘的，我們把自制的頂針式刀片戴在手指上，機(jī)械一樣摘桑葉，從天亮忙到天黑，才能勉強(qiáng)摘夠當(dāng)晚的蠶食。母親一遍遍地把桑葉撒到蠶匾上，房間里像是下起了小雨，沙沙作響。

父母起初并不懂得養(yǎng)蠶，村里號(hào)召養(yǎng)蠶致富，他們就積極響應(yīng)了。買(mǎi)了一塊桑田，種上桑樹(shù)，邊養(yǎng)邊學(xué)，漸漸摸索出了一點(diǎn)門(mén)道。記得蠶種是論“張”的，母親把幾張蠶種取回家的那天，頗有儀式感，家里的衛(wèi)生提前打掃得干干凈凈，房間也用石灰漿消了毒。

母親小心翼翼把蠶種放到炕頭上，不讓我們湊近看，不許我們大聲說(shuō)話，怕吵了蠶種。炕頭的溫度也是試了又試，要熱，又不能太熱。等到出蠶苗了，看上去就像一群蠢蠢欲動(dòng)的小螞蟻，讓人心里好奇又激動(dòng)，我屏住呼吸，不敢喘氣，生怕嘴里呼出的氣流把蠶苗給吹飛了。母親只讓我們看幾眼，就再也不讓隨便看了。

蠶吃七天，就眠一次。睡眠以后，就不吃食了，醒來(lái)再吃，七天以后再眠。如此循環(huán)，大約三次，三眠之后就開(kāi)始吃“老食”了。

“老食”是村人的說(shuō)法，是指最后的吃食，也指食量很大。一層桑葉撒到蠶匾上，很快就被吃空了。這個(gè)時(shí)候母親喜憂參半，喜的是終于快要忙到頭了，憂的是蠶食量太大，全家人都靠在桑地里摘桑葉，也摘不夠蠶吃的。

在我的記憶里，走進(jìn)桑地是很糾結(jié)的一件事，我不怕勞動(dòng)，不怕累和苦，怕的是摘桑葉這種活計(jì)太機(jī)械太單調(diào)，漫無(wú)盡頭，無(wú)人訴說(shuō)?，F(xiàn)在回想那段時(shí)光，現(xiàn)實(shí)越是苦悶，內(nèi)心的陽(yáng)光和夢(mèng)想就越是強(qiáng)烈。就像我的老實(shí)巴交的父母，無(wú)論生活多么貧苦，從未懷疑和放棄過(guò)勞動(dòng)，他們相信唯有勞動(dòng)，才可能讓日子過(guò)得好一點(diǎn)。

摘不夠蠶吃的桑葉是一回事，田里的桑葉不夠蠶吃是另一回事，那是最讓人擔(dān)憂的。到了吃老食的日子，最擔(dān)心自家的桑葉被人偷摘了。我那時(shí)年少，對(duì)偷桑葉的行為很不理解，摘桑葉那么累那么苦，竟然有人愿意偷偷摸摸地自討苦吃。

直到有一次，我家的桑葉因?yàn)楸粍e人偷摘了，不夠自家蠶吃的，而距離上簇結(jié)繭還有幾天，母親一夜之間就啞了嗓子，說(shuō)不出話來(lái)。那次養(yǎng)的蠶，因?yàn)樯Ｈ~不夠吃，結(jié)繭的質(zhì)量不達(dá)標(biāo)，賣(mài)的價(jià)格是全村最低的。母親為此難過(guò)了好多日子。

從那以后再看到蠶繭，我會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣，同時(shí)又有一份憂慮涌上心頭，擔(dān)心賣(mài)不上一個(gè)好價(jià)格。為寫(xiě)這篇文章，我打電話給母親，求證一些細(xì)節(jié)，她說(shuō)養(yǎng)蠶一個(gè)多月的時(shí)間就可以見(jiàn)到錢(qián)了。時(shí)隔三十多年，談起養(yǎng)蠶，母親最深的記憶是賺錢(qián)，當(dāng)年全家人的生活，還有我和弟弟的學(xué)費(fèi)，都指望賣(mài)繭的錢(qián)。

吃過(guò)老食，蠶漸漸就不再吃了，開(kāi)始結(jié)繭。對(duì)“作繭自縛”這個(gè)詞，我一直是不理解的。怎么會(huì)說(shuō)是自縛呢？即使撇開(kāi)“春蠶到死絲方盡”之類(lèi)的意義，那也是成長(zhǎng)的一個(gè)過(guò)程，是作為蠶的最后歸宿。是我們太放任自己了，缺少“自縛”的意識(shí)。那些成大事者，都是勇于“自縛”的，對(duì)自己的所為與所取，都有所限定，才不至于過(guò)度分散精力，才可能集聚心力，成就某事。

結(jié)繭之前的準(zhǔn)備工作，可謂繁重。最忙碌的是上簇，房間顯然是不夠用的，爸爸得提前幾天在院子里扎起棚架，到時(shí)院子里都會(huì)掛滿蠶簇。最擔(dān)心的是遇到下雨，蠶如果受了涼，很容易患病，在賣(mài)繭子的時(shí)候會(huì)被挑剔，價(jià)格降下來(lái)很多。記得有一次雨下得太大，架子倒了，雨淋濕了方格簇，全家人在雨中就像救火一樣搶救蠶簇，鄰居和親戚也都趕過(guò)來(lái)幫忙。

成繭后開(kāi)始摘簇，看得出父母是很愉悅的，辛苦了這么多日子，摘簇就像摘果子一樣，怎能不愉悅呢？我只是在放假和放學(xué)的時(shí)候幫忙摘桑葉，并沒(méi)有參與養(yǎng)蠶的整個(gè)過(guò)程，所以也就沒(méi)有父母那樣的收獲感，難以真正體味父母當(dāng)時(shí)的心境。我只覺(jué)得如釋重負(fù)，終于可以歇一歇了。

然而接下來(lái)的賣(mài)繭，又是讓人憂慮的。蠶繭站的技術(shù)人員從我們的蠶繭里抽取樣品，然后割絲，根據(jù)絲的比重來(lái)定價(jià)。母親說(shuō)，二十四個(gè)絲，大約每斤七塊錢(qián)，一次可賣(mài)七十斤左右，收入五百塊錢(qián)。

在二十世紀(jì)九十年代初期，五百塊錢(qián)不是一個(gè)小數(shù)目，那是全家人一年的生活指望。父母養(yǎng)蠶的唯一動(dòng)力，就是賺錢(qián);每次養(yǎng)蠶是否成功，唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是看蠶繭賣(mài)價(jià)如何。

在我的記憶里，那時(shí)與父母一起推車(chē)去鎮(zhèn)上賣(mài)繭，大多是神態(tài)沮喪地走回來(lái)。我們都不說(shuō)話，蠶繭的質(zhì)量沒(méi)有被蠶繭站的人看好，他們沒(méi)有給出一個(gè)好的價(jià)格，而父母又不能不賣(mài)，明知吃虧，明知不公平，也只能認(rèn)了。

我們所能做到的，僅僅是參與了從蠶到繭的成長(zhǎng)過(guò)程，至于后續(xù)的蠶絲加工制作，不在我們的經(jīng)驗(yàn)范圍內(nèi)，也不是我們所關(guān)注的。我們把蠶養(yǎng)成了繭，把繭變賣(mài)成了我們所需要的錢(qián)，用來(lái)過(guò)日子和讀書(shū)。這就是屬于我們的全部?！氨樯砹_綺者，不是養(yǎng)蠶人”，這句詩(shī)可以說(shuō)從小就爛熟于心，我卻從沒(méi)意識(shí)到它也與我自己的生活有關(guān)，以至于人到中年，當(dāng)我寫(xiě)作這篇文章的時(shí)候，才恍然意識(shí)到這一點(diǎn)。

我們都是養(yǎng)蠶人。我們陪伴蠶有了一個(gè)叫作繭的小小的家，就送走了它們。后面的事，我們不再認(rèn)為是與我們有關(guān)的。這就是我們的認(rèn)知。當(dāng)年就是這樣的。甚至，一直到今天，我也是這樣的。我只是把心思用在做好自己手中的事上，很少去想然后該是怎樣的。

后來(lái)，家里不再養(yǎng)蠶了，桑樹(shù)被伐掉，桑田改種莊稼。再后來(lái)，桑田閑置了幾年，送給村人耕種。我不會(huì)忘記站在桑田里采摘桑葉時(shí)的那種感覺(jué)，極度的枯燥和疲勞，沒(méi)有什么浪漫，也談不上所謂的審美，只是一種勞動(dòng)，一種生存的必需。養(yǎng)蠶的經(jīng)歷，教給我如何看待生活、如何看待生活中的我自己。這種影響深深地烙在我的心里。就像蠶繭，把自己緊緊包裹起來(lái)。這是一種存在狀態(tài)。有些東西，只能自己體會(huì)，自己懂得。

絲綢是美的?？墒墙z綢的美，在我的審美經(jīng)驗(yàn)之外?；蛘哒f(shuō)，對(duì)絲綢的審美，在我這里是有養(yǎng)蠶經(jīng)歷作為底色的，這個(gè)底色被汗水浸漬，以至于三十多年以后回憶起來(lái)的時(shí)候，仍然清晰如昨。這必然影響到了我對(duì)于美的理解。我更多看到的是美的來(lái)之不易，是美的背后所承載的那些負(fù)重，這似乎成為我的一種審美習(xí)慣。

日常生活里，我對(duì)絲綢制品的理解，總是與艱辛的勞動(dòng)緊密相連。我甚至很少消費(fèi)絲綢，我覺(jué)得我的生活和生命不需要這樣的東西來(lái)點(diǎn)綴，這不符合我的審美，不能契合內(nèi)心的真正所需。那些絲綢、那些蠶繭、那些艱辛的日子，成為我的寫(xiě)作的一種底色，讓我這么多年來(lái)，不敢懈怠和輕浮。

母親說(shuō)，養(yǎng)蠶一個(gè)多月就可以見(jiàn)到錢(qián)了。在她的心目中，這個(gè)賺錢(qián)周期是很快的，可以緩解生活中的太多難處。那個(gè)年代農(nóng)村養(yǎng)一頭豬，需要一年的時(shí)間，豬殺了，才可見(jiàn)錢(qián)，不像現(xiàn)在的豬是吃飼料速成的。養(yǎng)蠶一個(gè)多月就可賺到錢(qián)，母親對(duì)此很是滿足。

我對(duì)養(yǎng)蠶的日子充滿了恐懼。我不是懼怕勞動(dòng)，只是覺(jué)得這種勞動(dòng)太精細(xì)了，對(duì)勞動(dòng)之外的要求太多太高，比如環(huán)境消毒，稍有不慎，就會(huì)導(dǎo)致蠶種中毒，功虧一簣。那種累，是有心思的累。我一直覺(jué)得養(yǎng)蠶是一種技術(shù)活，而這種技術(shù)，是我不愿費(fèi)心耗神去琢磨的。我寧肯推車(chē)、刨地，或者去建筑工地打工，只要不須耗神就好。干完了活，把腦筋用到讀書(shū)和寫(xiě)作上?；蛟S，那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)開(kāi)始自覺(jué)維護(hù)我的寫(xiě)作了，任何可能瓜分寫(xiě)作精力的事，在我的潛意識(shí)里都是被拒絕的。

母親在電話里說(shuō)，她還想養(yǎng)蠶，沒(méi)有養(yǎng)夠。我說(shuō)你忘記了當(dāng)年養(yǎng)蠶是怎么操心上火的。母親沒(méi)有回答我，她兀自重復(fù)說(shuō)，還想養(yǎng)蠶。母親老了。她經(jīng)常聽(tīng)不完整我說(shuō)的話，就像我以前也常常聽(tīng)不完整她的話。我總是聽(tīng)一部分，就知道她后面想要說(shuō)什么，不愿繼續(xù)聽(tīng)下去。我更多地活在自己的世界里。當(dāng)我有了足夠的耐心聽(tīng)父母說(shuō)話的時(shí)候，爸爸已經(jīng)永遠(yuǎn)離我而去了。

記得那時(shí)家里養(yǎng)蠶，蠶房里是有溫度計(jì)和濕度計(jì)的，門(mén)窗也安裝了紗網(wǎng)，防止蚊蠅進(jìn)入。我們那時(shí)埋怨母親對(duì)待桑蠶比對(duì)待自己的孩子還用心。她小心翼翼地察看溫度和濕度，小心翼翼地開(kāi)門(mén)，生怕驚擾了蠶寶寶。童年記憶里，父母是經(jīng)常吵架的。養(yǎng)蠶期間，家里不允許大聲說(shuō)話，更不允許吵架拌嘴，大家都變得克制，生怕說(shuō)了不吉利的話，影響收成。而這收成，關(guān)涉到具體的生活，是過(guò)日子的希望所在。

一晃，三十多年過(guò)去了。

責(zé)任編輯：田靜