劉娟
許多年前,我丟了一塊手表
沒(méi)有刻上我的名字
在我那個(gè)紫檀色帶鎖的抽屜最里面
搬家那天下起了大雨
莫名其妙那塊手表再也找不到
從一個(gè)落雨的夜晚開(kāi)始
我習(xí)慣了滴答滴答的聲音
一個(gè)男孩告訴我這是他的心跳
從一次滑落千丈的月底考試之后
我搬家了,手表丟了
再也聽(tīng)不到他的心跳
許多年后我自己買(mǎi)了一塊手表
在店員熱情的推銷和慫恿下
為了配一件清爽的格子襯衫
可惜買(mǎi)來(lái)以后從未配在一起穿戴過(guò)
只是把它放在梳妝臺(tái)的一個(gè)角落
每天往臉上噴水、搽乳、抹霜
打底、勾眉畫(huà)眼、涂口紅的時(shí)候
會(huì)不經(jīng)意地看到它
但總是后悔當(dāng)時(shí)購(gòu)買(mǎi)時(shí)的沖動(dòng)
一次掃除后就再?zèng)]見(jiàn)到它
在一個(gè)失眠的夜晚
忽然清晰地聽(tīng)到了熟悉的滴答滴答的聲音
一下子想到了當(dāng)初那個(gè)少年
想起那個(gè)少年說(shuō)出滴答代表他的心跳時(shí)
一臉羞澀的樣子
此刻,我很想知道當(dāng)初那個(gè)少年
如今人在何方,今夜是否安眠?
這是我結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的一張梳妝臺(tái)
有樹(shù)木年輪式的漆面和一張很大的鏡子
和衣柜大床成為一整套家具
搬家后,仍然放在同一個(gè)位置
我習(xí)慣躺在床上的時(shí)候
一眼便能看到梳妝臺(tái)上的鏡子
我喜歡夜晚吊燈照在鏡子上
看屋子里一切的影子
還有我自己嬉笑的模樣
我喜歡鏡子一塵不染地立在那里
可惜我笨手笨腳不怎么會(huì)打扮
好好一個(gè)梳妝臺(tái)被我當(dāng)成了書(shū)桌
臺(tái)上放了幾瓶搽臉油
除了書(shū)和讀書(shū)我沒(méi)有精致的妝容
雖然也羨慕那些打扮得漂亮的女人
可惜自己就是學(xué)不會(huì)
每天只能綁著簡(jiǎn)單的馬尾辮甩來(lái)甩去
誰(shuí)會(huì)選擇這樣的雨夜出行
夢(mèng)說(shuō)我會(huì)
滂沱大雨照樣濕透了全身
夜啊,黑得見(jiàn)不得一點(diǎn)光亮
哪里還會(huì)有這樣的地方
道路泥濘,走也不是停也不是
夢(mèng)哭喊著,我到底在哪里
誰(shuí)來(lái)救我?嗓子啞掉,也不見(jiàn)一人
既然逃不出,索性倒地睡一覺(jué)吧
還好雨水雖冷身上卻不涼
再抱緊雙臂蜷縮一下
卻觸碰到一個(gè)溫?zé)岬牡胤?/p>
那是他用胳膊緊緊抱著我
耳邊是順暢有序的鼾聲
第一次覺(jué)得打鼾可以讓人這么安心
多年以后我已不會(huì)在夢(mèng)的操控之下
哭得像個(gè)孩子失去最心愛(ài)的玩具一樣