張 巖,張敏潔,薛錦誼,范冬雨
(遼寧大學(xué) 新聞與傳播學(xué)院,遼寧 沈陽 110136)
《申報》作為中國現(xiàn)代報紙的開端和標(biāo)志,自創(chuàng)刊伊始就定位為“新聞紙”,“凡國家之政治,風(fēng)俗之變遷,中外交涉之要務(wù),商賈貿(mào)易之利弊,與夫一切可驚可愕可喜之事,足以新人聽聞?wù)撸也划呡d”[1]。1931年以后,在史量才等人的銳意改革下,《申報·自由談》包容性地接納各種諸如小說、散文、詩歌、隨筆以及評論等體裁,在“九·一八”國難之后曾一躍成為當(dāng)時最受歡迎的副刊之一。加之眾多仁人志士“執(zhí)筆從戎”,《申報》成為助力和承載“九·一八”國難文學(xué)作品的重要沃土,刊登了大量映射社會實況的消息、時評以及文學(xué)作品,其中文學(xué)作品占比較高,體裁有小說、散文、詩歌以及戲劇。經(jīng)過全面搜集和整理,1931—1945年間,刊登于《申報》的文學(xué)作品約950余篇,其中以散文和詩歌為主。這些文字從不同維度全方位地記錄戰(zhàn)爭圖景和戰(zhàn)爭體驗,不僅是撼人心魄的重要戰(zhàn)記作品,更是中華民族的血淚歷史記憶。
“九·一八”事變的爆發(fā),對當(dāng)時中國左翼作家文學(xué)界產(chǎn)生劇烈震動。1931年10月15日,左翼作家聯(lián)盟執(zhí)委會發(fā)表了《告無產(chǎn)階級作家革命作家及一切愛好文藝的青年》一文,該文稱:“中國一切無產(chǎn)階級作家和革命作家,你們的筆鋒,應(yīng)當(dāng)同著工人的盒子炮和紅軍的梭標(biāo)槍炮,奮勇的前進?!盵2]在左聯(lián)的鼓舞下,魯迅、茅盾、郁達夫、丁玲、夏衍等人積極投身反日愛國運動,許多以愛國救亡為主題的文學(xué)作品在中國各地迅速發(fā)表,“國難小說”在此時數(shù)量頗豐、影響頗大。
“國難小說”,是以小說為文學(xué)體裁,以1931年“九·一八”事變至1945年抗戰(zhàn)勝利之間的史實為背景,目的是“控訴日本帝國主義的侵略暴行,表現(xiàn)中國人民奮起抵抗的愛國精神”[3]的文學(xué)作品。而這一概念最早出自張恨水的《彎弓集〈自序〉》,他認為:“今國難臨頭,必以語言文字,喚醒國人……以小說之文,寫國難時之事物,而供獻于社會。則雖烽煙滿目,山河破碎,固不嫌其為之者矣……今國難小說,尚未多見,以不才之為其先驅(qū),則拋磚引玉,將來有足為民族爭光之小說也出,正未可料。”[4]
在“國難小說”的概念提出之后,許多作家紛紛在《申報》等報紙上發(fā)表國難小說以表達他們對“九·一八”事變的憤懣和哀痛。由于在《申報》發(fā)表國難小說的作家眾多,因而許多小說在對國難進行取材和描述上都具有不同的文學(xué)特點。
石光在《獻給東北的文學(xué)家》(《覆巢》1933年3月3日)中寫道:“九·一八在歷史上是一個極大的轉(zhuǎn)變,這個轉(zhuǎn)變,不但暗示了文學(xué)家以新的方向,并且明白地帶來許多文學(xué)上的新材料?!泵褡逦M鲋畷r,諸多作家將國難融入小說中,來表達戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷與國民不屈反抗的悲壯主題。當(dāng)時主要發(fā)表左翼文學(xué)的《申報》就刊載了許多這樣的國難小說,其中以《夢里的亡國奴生活》和《新郎從軍記》為代表。
姚學(xué)誠所著《夢里的亡國奴生活》講述了主人公在夢中成為一個“亡國奴”的故事。文章以第一人稱視角,描繪了“我”身為富家子弟在日軍侵略之前安逸優(yōu)渥的生活和日軍侵略之后“我”慌張?zhí)油龅谋瘧K場景。如果說“九·一八”事變使 “淪為亡國奴”的絕望基調(diào)彌漫在社會和文學(xué)作品中,那么隨后日本不斷發(fā)動的侵略使人們明白,唯有勇于向侵略者反抗才是救國的唯一出路。
由西湖依蘭所著的《新郎從軍記》講述了一個新娘勸夫從軍的故事。故事講述了隔壁鄰居家的新郎兩次受新娘所鼓動離家投軍,在新郎家人紛紛阻撓的情況下,新娘用自己的一番演講表明隨夫從軍報國的心跡的故事。小說中男女主人公象征了當(dāng)時中國有志于從軍報國的青年,在國難之時為了民族大義行英雄事。這樣的普通人為抗日救國,犧牲自己,向侵略者施以拼死反抗,實現(xiàn)了由普通人向英雄的升華。小說正是以主角前后形象的蛻變向國民傳達抗日救亡的抵抗觀念,激勵讀者投入愛國浪潮。
在戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷與不屈的反抗這兩種不同主題下,《申報》國難小說在揭露侵略者本質(zhì)、宣傳挽救民族危亡等方面具有鮮明的一致性,在歌頌愛國精神的同時更凸顯了國難小說的文學(xué)價值?!皠?chuàng)作隊伍集結(jié)在抗日的旗幟下,控訴侵略者殘忍的暴行與狡詐的心機,謳歌中華民族誓死抵抗的錚錚鐵骨,表現(xiàn)慘烈的犧牲及痛苦的呻吟,批評、諷刺當(dāng)局者的顢頇昏庸、張皇失措,文體豐富多樣、風(fēng)格千姿百態(tài)的‘九·一八’題材的文學(xué)創(chuàng)作,蘊含著黑土地一樣厚重的內(nèi)涵,從中恰恰能夠看出中國抗日文學(xué)的悲壯基調(diào)?!盵5]
在國難文學(xué)幾十年的沿革中,還有一些小說采用“國難+愛情”的模式表現(xiàn)中華民族面臨國難浩劫時個體的愛情命運。20世紀二三十年代起,中國一批舊派的章回體小說家專門撰寫才子佳人式的愛情小說,時人常以詩句“卅六鴛鴦同命鳥,一雙蝴蝶可憐蟲”來指代鴛鴦蝴蝶派小說。隨著“九·一八”國難的爆發(fā),一些鴛鴦蝴蝶派作家就用“國難+愛情”的模式來撰寫小說。如《申報》當(dāng)時刊載的作家張恨水的《東北四連長》、江紅蕉的《銀絲》等小說皆如此。
張恨水的《東北四連長》長篇連載小說以“九·一八”國難為背景,以北平青年楊桂枝、東北軍青年軍官趙自強和地主子弟甘積之三人的三角愛情故事為主線,表現(xiàn)了下級軍官與普通民眾樸素的愛國意識,深刻揭露了某些中上層軍官和地主貪婪狡詐、自私虛偽的面具。江紅蕉的小說《銀絲》講述了國難背景下余芬若、袁團長、袁瘋子和王先生四個人的愛恨糾葛,反思了戰(zhàn)爭與人性、愛情之間的關(guān)系。
對于這種寫作方式,時人褒貶不一。范伯群在《試論鴛鴦蝴蝶派》一文中稱:“鴛鴦蝴蝶派主要是一個消極的文藝派別……他們的不少作家還寫了大量的‘國難小說’。不過更主要的是他們的思想和作風(fēng),即使在慷慨激昂地宣傳愛國時,也不忘那股鴛鴦蝴蝶的味道?!盵6]隨著鴛鴦蝴蝶派國難小說的風(fēng)行,文學(xué)界開始逐漸正視其抗日救國的宣傳意義。魯迅在《答徐懋庸并關(guān)于抗日戰(zhàn)線統(tǒng)一問題》一文中認為:“我贊成一切文學(xué)家,任何派別的文學(xué)家在抗日的口號之下統(tǒng)一起來的主張……文藝家在抗日問題上的聯(lián)合是無條件的,只要他不是漢奸,愿意或贊成抗日,則不論叫哥哥妹妹,之乎者也,或鴛鴦蝴蝶都無妨?!盵7]
除此之外,《申報》還刊載了一種特殊的小說——電影小說,即報紙將上映的電影內(nèi)容以文字的形式敘述出來的一種新式小說。這種小說雖簡短,但能比較準確地還原電影場面,給讀者以身臨其境之感?!渡陥蟆肪驮?934年1月5日增刊第5版中刊登夏衍編劇、程步高導(dǎo)演的電影小說《同仇》。
《同仇》講述了國難時期發(fā)生在青年軍人李志超、鐵路工人之女殷小芬和電影明星張曼琳之間的愛情故事。《同仇》雖是電影小說的新形式,卻與《東北四連長》《銀絲》一樣,都是在硬性的“國難”外殼中包裹著軟性的“愛情”內(nèi)核。雖仍具有時代局限性,但其創(chuàng)新形式使更多沒有看過電影的讀者感受到電影所傳達的主題思想,進一步擴大了其抗日宣傳的影響力。
總之,“九·一八”事變之后的《申報》吸引了左翼作家、東北作家、鴛鴦蝴蝶派作家等不同作家群體在報紙上發(fā)表不同特色和內(nèi)容的“國難小說”。這些國難小說一方面以其貼近時事的內(nèi)容受到市井民眾的歡迎,另一方面又將其愛國救亡的主題向讀者宣傳出去,激發(fā)讀者的愛國熱情。不過公式化的套路寫作仍是這一階段國難小說的主要問題,不僅影響了其本身的文學(xué)價值,也影響了小說對國家、民族、階級等更深刻內(nèi)涵的表達。
“九·一八”國難文學(xué)中,散文以其抒情性強、行文格式自由流暢、表達情感直抒胸臆的特點被抗日聯(lián)盟作家和宣傳家青睞,借用這一形式直接而強烈地表達自己在當(dāng)時日本侵略這一大環(huán)境中的所見、所思、所感。《申報》這一時期的散文在情感基調(diào)上是昂揚激越的,反映了作家郁結(jié)于心的失地亡國之辱,以及奮起反抗的激昂斗志。
“九·一八”事變發(fā)生后,《申報》立刻做出相應(yīng)報道,強烈譴責(zé)日本侵略者:“日軍大舉侵略東省,滅棄國際公法,破壞東亞和平。”其中關(guān)于“九·一八”事變的部分散文行文十分直接,矛頭直指日本帝國主義,認為中國此次遭遇完全是日本帝國主義蓄意已久的挑釁。作者大多采用直接描述戰(zhàn)爭現(xiàn)場的手法,以自己的所見所感,來為讀者營造一個直觀的畫面和對戰(zhàn)爭直觀的感受。
其中具有代表性的一篇散文這樣寫道:“吳淞路日本每日新聞社,于晨五時即在大門旁高揭戰(zhàn)報,印發(fā)號外。大字標(biāo)題曰中日軍大行突。十八日午后十時半開始攻擊北大營?!盵8]作者在路過吳淞路口看到國土滿目瘡痍,睡夢中的國人有可能再也看不到次日的黎明。然而對于這一切,日本人早已有了說辭,他們對自己的惡劣行為進行歪曲報道,誤導(dǎo)群眾與輿論,并發(fā)表只要中方配合,日本軍隊愿意撤兵等虛假言論。
但是《申報》中不乏對此次軍事活動真實記載的文章,其中《暴日蠶食沈陽之慘狀》中記載了日軍的殘暴行為:“壯丁登車脫險,茍為日兵瞥見。則拖曳而下。先施以鞭撻,持利刃剖斷之。車站橫尸遍地,示眾三日?!盵9]對日軍暴行的客觀陳寫和慷慨批判為散文增加了表達的力量。這類散文寫作風(fēng)格比較明朗、曲折和隱喻較少,作家的寫作意圖一目了然,秉直書寫了處于水深火熱中的中國社會現(xiàn)實。
抗日戰(zhàn)爭期間因戰(zhàn)亂、災(zāi)害和政治變動,中華民族遭受日寇侵略而被迫遷徙,從而產(chǎn)生以逃難流亡生活和奮起抗戰(zhàn)為題材的文學(xué)作品,被稱為“流亡文學(xué)”。從1931年“九·一八”事變開始到1945年抗日戰(zhàn)爭勝利結(jié)束的戰(zhàn)時流亡活動歷時久、規(guī)模大,因此影響深遠,流亡文學(xué)特別是流亡散文盛行。
在《申報》的流亡散文作品中,記錄流亡途中所見所感的題材極多。藍佩在《過昌平》一文中,記錄了他在流亡中路過昌平車站時的遭遇和心情:“恨望著矗立在原野里凋零的白楊,我們都默默無言了?!盵10]面對戰(zhàn)爭與逃亡,他用“默默無言”四個字來表達自己的無助。面對日軍壓迫下百姓的遭遇和祖國的命運,他想起了“秋風(fēng)里掛在枝頭的凋零的黃葉”。修辭的運用闡釋著作家沉痛的心境,作家沒有選擇振臂高呼、直抒胸臆,而是在低吟中表述對流亡者和祖國命運無盡的擔(dān)憂,情感表達更加的深沉細膩。
“九·一八”事變之后,國內(nèi)有兩種應(yīng)對主張的聲音:一種是主張奮力抗擊;另一種是主張妥協(xié)退讓,順應(yīng)日本構(gòu)建“大東亞共榮圈”的企圖。國難當(dāng)頭,國民政府并未采取強硬的態(tài)度和行為予以對抗,反而奉行國聯(lián)外交的政策。廣大國民認識到政府外交政策的軟弱,提出強烈抗議。在抗日救國的呼聲面前,各個階層都奮起抵抗,表達著不愿做亡國奴的強烈愿望。知識分子也開始意識到民族覺醒、走出蒙昧對改變中國現(xiàn)狀的重要作用,1931年11月5日,全國學(xué)生抗日救國聯(lián)合會提出了“厲行革命外交”的辦法,與此同時,呼喚抗日合力的散文盛行開來?!渡陥蟆分谐霈F(xiàn)了一系列名為《抗日之聲》的散文,在抒發(fā)作者對日本侵略者的憤恨與不滿的同時,呼喚全國民眾的抗日熱情合力。
《抗日之聲》系列散文通過記錄國人的心態(tài)和日軍的暴戾來大聲疾呼抗日救國刻不容緩?;仡櫄v史傷痛,點燃國民的救國之心,全國人民熱血與毅力澆筑在一起,這樣才能形成強大的抗日合力?!渡陥蟆烦珜?dǎo)一種將“救國不忘戀愛,戀愛不忘救國”的精神轉(zhuǎn)變?yōu)椤熬葒煌x書,讀書不忘救國”的價值主張[11]。切入歷史,不忘國恥,這些文人斗士振臂吶喊,站在抗日前線,頑強而又堅毅,為宣傳抗日合力的重要性、點燃全國的抗戰(zhàn)烽火起了巨大的作用。
“抗戰(zhàn)散文有著重大的歷史使命和嚴肅的社會主題。這使它的記錄、展示、認識和宣傳功能,要遠遠超過其他功能。華麗的悅耳悅目性、趣味性、娛樂性都不是它所追求的。”[12]在《申報》的國難題材散文中不只有對戰(zhàn)爭的強烈譴責(zé),對抗日救亡的大聲疾呼,對抵抗日貨的理性思考,也有在民族危難時刻,對民族根性的反思。這類文章體現(xiàn)出類似于魯迅雜文對民族性思考的風(fēng)骨。
“九·一八”系列散文作為現(xiàn)代中國特殊的歷史民族記憶,記錄了國難發(fā)生后其歷史投影帶給中國人的心理印痕。作家用飽蘸血淚的筆討伐著侵略者,記錄侵略者的罪行,呼喚民眾的抗日決心?!斑@呼喊代表著當(dāng)時絕大多數(shù)人的心聲,沉積的怨憤轉(zhuǎn)化為一種巨大的勢能,并且在這一時刻找到了真實的突破口,預(yù)示著民族潛力此刻正在被激活,成為巨大的現(xiàn)實力量?!盵12]寓含了可貴的中國精神和民族智慧。在寫作方法上,寫實、直錄的現(xiàn)實性與隱晦、曲折的表達共存[13]。這種堅持抗戰(zhàn)、堅信必勝以及謳歌褒揚抗戰(zhàn)精神的文本書寫,具有審視反思民族傳統(tǒng)文化、弘揚抗戰(zhàn)精神的現(xiàn)實意義。
“九·一八”時期,現(xiàn)代白話文詩歌有了顯著實績。一方面,五四新文學(xué)運動打破傳統(tǒng)束縛,倡導(dǎo)白話文,賦予詩歌通俗性、口語化的特點,便于對群眾進行宣傳鼓動。另一方面,“九·一八”事變給國民帶來的心理沖擊,在文學(xué)領(lǐng)域引起極大反響。不同流派的作家從不同角度進行藝術(shù)表達,形成了豐富的詩歌景觀。
東北淪陷后,一部部反映帝國主義可恥行徑和國民悲憤的文學(xué)作品不斷涌現(xiàn)。以蕭壽煌、羅家棟等人為代表最早在《申報》上刊布了詩歌作品,主要有蕭壽煌的《起來呀同胞們》、羅家棟的《血鐘響了》、李廣玖的《悲痛》《獻給義勇軍》、朱復(fù)鈞的《沈陽被占前后》、王一心的《救國之歌》等。這些愛國詩篇的聲聲吶喊在那個戰(zhàn)亂的年代滌蕩著人們的靈魂,激勵著每個奔赴前線保家衛(wèi)國的戰(zhàn)士。
這類詩歌屬于敘事性詩歌,掙脫了純粹文學(xué)的形態(tài)。同時,日趨明顯的寫實主義趨向賦予這類詩歌強烈的歷史感和民族主義色彩,作品中人民傷亡慘痛,被迫流落他鄉(xiāng)的社會景象,讀之令人扼腕神傷。
李廣玖的《悲痛》和朱復(fù)鈞的《沈陽被占前后》再現(xiàn)了日軍鐵蹄下民不聊生的社會慘狀?!懊利惖纳胶訌拇耸?同胞的碧血水似東流/帝國主義的鐵蹄踏破了滿洲?!盵14]“看/尸體是遍野橫陳/聽/槍聲是密密頻頻?!盵15]自1931年9月18日日軍將魔爪伸向我國東北至1932年2月占領(lǐng)東北全境,由此開始對東北資源的瘋狂掠奪和對東北人民的奴役統(tǒng)治,這期間無數(shù)東北人民流離失所,漂泊他鄉(xiāng)。多少人發(fā)出了“不止何年得恢復(fù)/俯仰天地長慨慷”[16]的嘆息!試問那些流亡者,“薄寒不侵人么/空氣也是凜冽的呢”[17]。這些文字道出了流亡之人的哀痛心境,具有強烈的現(xiàn)場感和顯著的愛國主義情感傾向。此時,關(guān)內(nèi)人民怎不額蹙心痛?!堆汴嚒泛汀短嫖?guī)€信兒》這兩首詩歌道出了千山萬水、天各一方的境況下,無數(shù)祖國同胞望天長嘆,讓陣陣掠過的雁子和飄蕩的白云撫慰憂國憂民的焦灼之心。
然而,“九·一八”事變只是日軍野心膨脹的起點,四個月后,日軍又進攻上海,在1932年再次涌現(xiàn)了大量描寫國土受挫的詩篇,如《虹口公園感賦》《哀江南》《江南》等?!对缰壑剡^吳淞》中折射出日軍侵襲后的寥落景象?!叭ト辗比A空記取/危樓垂幕無人住?!盵18]為紀念“一·二八”事變?nèi)苣晁鞯脑姼琛墩驹趨卿两叀分小扒?,?chuàng)傷,萬世也記在胸膛!”[19]其透露的心境又何嘗不是全體中華兒女悲憫慟心的縮影。
這類救國詩歌是在當(dāng)局采取不抵抗政策下,眾多文學(xué)生力軍作為宣傳鼓動的旗手,呼吁民眾奮起抵抗而涌現(xiàn),因此具有較強的戰(zhàn)斗性與號召性。
蕭壽煌、邵冠華、甘豫慶以及徐戴土等人最先在《申報》發(fā)聲?!镀饋硌酵麄儭贰缎哑饋戆赏芬约啊度?zhàn)場上去》這些詩歌一面陳述部分群眾面對“人血饅頭”的麻木無情,一面也表達作者對舍身衛(wèi)國英雄烈士的謳歌以及救亡圖存的愿望?!吨恕愤@首詩歌將國難之時偏安一隅、怠惰無情的部分階層比作“知了”,只知“高踞樹頭/卻不提防后有螳螂/上有野鳥”[20]?!稏|方的巨人醒來》以及《雁的哀曲》表達了國人在家國瀕臨潰敗之境遇下,試圖敲醒中國這頭沉睡雄獅的吶喊?!拔宜恢韲?要把安樂人們的迷夢叫破”[21]?!肚斑M》告誡人們倭奴猖狂,硝煙彌漫,國民不該悲哀彷徨,坐以待斃,而應(yīng)去戰(zhàn)場將敵人驅(qū)逐?!按蚱鹞覀兊膽?zhàn)鼓/扯起我們的旗旌/點起我們的炬火/對著仇敵們前進”[22]。這是對衰兵怯將的鞭撻,是對黎民百姓的鼓舞,是舉國上下一致對外的一劑良藥。
《申報》詩歌中,也不乏“既生公瑾還生亮/不斬強奴誓不歸”[23]這樣對軍隊的謳歌?!东I給義勇軍》《寄東北義勇軍》等作品比比皆是。同時還有對于戰(zhàn)亂時期兒童的描寫,“八九歲的小小生命有什么本領(lǐng)/戰(zhàn)栗與哀號打不動倭奴的同情”[24]。在對日寇控訴的同時,其他作品,諸如《我們的國旗》《童子軍、大刀隊》中也贊頌了那些年少負重的兒童少年。
除此之外,還存在一些可以譜曲,從而貼切地表達時代之聲的“音樂類詩歌”。與傳統(tǒng)的閱讀類詩歌相比,這些渲染個人愛國激情的慷慨悲歌更具豪邁之氣?!皟H《申報》1931年短短一個月的時間里,就有譜曲的歌曲如下幾首:《向前進攻》(申報,1931.10.18)、《義勇軍進行曲》(申報,1931.10.10)、《追悼被難同胞》(申報,1931.10.15)、《抗日救國歌》(申報,1931.10.24)、《抵制日本貨》(申報,1931.11.7)、《從軍歌》(申報,1931.11.12)、《鐵血歌》(1931.11.15)等。”[25]這類詩篇,亦詩亦歌,朗朗上口,引人入勝,更容易滲透到普羅大眾當(dāng)中。
五四新文學(xué)運動后,舊體詩詞并沒有在白話文趨勢的席卷下就此沒落,反而在眾多學(xué)者手中煥發(fā)出新的活力,“出現(xiàn)了20世紀以來第二個創(chuàng)作高峰”[26]。除舊體詩詞本身的魅力以外,究其原因還要歸于詩人巧妙地將其與時事政治結(jié)合。
在眾多的舊體詩人中,發(fā)表數(shù)量較多的有錢仲聯(lián)、陳柱尊以及南郡徐英。錢仲聯(lián),號夢苕,以“夢苕”為筆名在報刊上發(fā)表大量詩歌。僅1932年4月至7月初期間,就發(fā)表詩歌20多首,其中的組詩《東北四哀詩》(《哀長春》《哀沈陽》《哀錦州》《哀龍江》)以及五首《滬難新樂府》,分別刻畫了日寇發(fā)動的“九·一八”事變和“一·二八”事變侵略下的社會慘淡圖景。南郡徐英在1932年4月發(fā)表的4首詩:《避地》《朝會》《平野》《愴然》,記錄了戰(zhàn)事背景下當(dāng)局的丑惡面貌以及家國破敗的憤懣之情,詩篇感人肺腑。
陳柱,字柱尊,南社重要詩人,提倡使用“自由詞”,其在《申報》上的作品豐富,對時事要點把握精準,所做詩篇大多能引起讀者共鳴,對于研究國難歷史與文學(xué)具有較高的價值。在得知馬占山將軍屈服于日本侵略者時曾寫下《刺馬占山》,而后知曉將軍明里委身于日偽,其實暗地里積極抗日后,又寫下了《勉馬占山將軍》,為其搖旗吶喊,足可見陳柱愛國如家的赤膽忠心。
除此之外,還有很多詩詞作品讀來同樣令人動容。陳沛之為紀念“一·二八”所作《西江月》中,陳述了作者對英雄無用武之地的惋惜以及對當(dāng)局丑惡嘴臉的蔑視與諷刺。黃鈞所作《不寐》《廢歷新年》和邱倫所作《亡國詩》正是我們審視千萬中國人民戰(zhàn)爭中境況的窗口?!翱袜l(xiāng)愁不寐/烽火尚驚心”[27],“國家何日平胡虜/還望新年勝舊年”[28]。多少中華兒女客居他鄉(xiāng)而無心睡眠,春歸時節(jié)無法回歸故里,急切期盼驅(qū)除外侵,恢復(fù)中華。
這些舊體詩詞作品以其高超的文學(xué)修養(yǎng)、強烈的家國意識,點燃了舉國上下國民內(nèi)心的憤慨與激情??傮w而言,這一時期的詩歌從內(nèi)容上看,更注重寫實,更貼合歷史語境和社會語境。在風(fēng)格上不拘一格,突破舊體詩詞沿襲的規(guī)律,形成新的詩歌面貌,使詩歌在新的時代背景下有了大解放和大踏步的發(fā)展。
由于戲劇文學(xué)本身具有較強的感染性,在“九·一八”事變與“一·二八”事變歷史背景下,很容易點燃國民的情緒。田漢在其劇本出版的序言中寫道:“到最后打漢奸的時候,觀眾情緒是那樣的熱烈,他們都站起來了,狂叫起來了。我們深深地感到現(xiàn)實的場面無比的力?!盵29]時代的浪潮掀起的波瀾成為了劇作家筆下的燈火,照耀著當(dāng)時人民內(nèi)心的希望,也映出了他們?yōu)楸<倚l(wèi)國而前仆后繼的身影。
然而,相比小說、散文以及詩歌等體裁,戲劇的發(fā)展較緩慢?!熬拧ひ话恕睍r期,《申報》僅在1933年8月到當(dāng)年10月登載了一篇劇本——《戰(zhàn)爭與和平》。該劇分為四幕劇,其中在第一幕《生與死》、第二幕《逃亡之羣(群)》中分別描繪了在炮火下逃亡的人民生活境況。他們飽受戰(zhàn)火蹂躪,卻依然堅定支持前線抗日,其中緣由,原文提到,“既然是為國家的事,也就沒有方法怨誰,主要能夠打退敵人,搶回來東三省,即使做叫花子,也比做亡國奴強得多”。在另兩幕《和平禮贊》《往何處去》中,相對于底層人民的堅毅果敢,上層權(quán)貴及政府當(dāng)局則沉迷于算計的觥籌交錯中,各方勢力蠅營狗茍。在彈盡糧絕、敵軍開著坦克步步緊逼時,戰(zhàn)士們吶喊著:“沒有手榴彈怕什么?我們有的是大刀和槍刺,我們有的是熱血和頭顱。來,兄弟們,拿起我們大刀,上起刺刀來,等著罷!”[30]
國難題材的戲劇文學(xué)以其強大的畫面性更加全方位地展示了戰(zhàn)亂年代人民的疾苦以及當(dāng)局的腐敗墮落,呈現(xiàn)了眾多仁人志士、無名英雄為民族興亡毅然決然地挑起的一副副重擔(dān)。同時,又以其白話易于傳播的特點在那個民眾蒙昧、無所適從的黑暗中點亮了一束束燈光,照耀著人心,也指明了不斷抗?fàn)幍倪M取道路。盡管由于內(nèi)外因素發(fā)展緩慢,但戲劇文學(xué)已經(jīng)與中國人的命運緊緊相連,在苦難中艱難而果敢地掙扎和發(fā)展。
《申報》中的國難文學(xué)作品反映的不僅僅是當(dāng)時受盡壓迫貧寒人民的心聲與吶喊,更是一顆顆愛國情懷與民族血性所組成的赤誠之心?!渡陥蟆愤@一文學(xué)陣地,使文藝大眾化的同時,更“以血與火的憤筆表達整體中國人民的憤怒與怒吼”,鼓舞幾萬萬中華兒女眾志成城。這些作品數(shù)量豐富,從不同角度描繪了一幅全景圖,成為研究歷史的重要理性參照。同時,眾多作者多元化的寫作手法拓寬了現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的視域,成為兼具歷史價值和文學(xué)價值的時代產(chǎn)物?!啊拧ひ话恕瘒y文學(xué)極大地提升了近現(xiàn)代中國反帝愛國文學(xué)、救亡文學(xué)的思想深度與容量,極大地拓展了上述文學(xué)的表現(xiàn)領(lǐng)域,為后起的抗戰(zhàn)文學(xué)提供了思想精神的資源,也為世界反法西斯戰(zhàn)爭文學(xué)提供了最早的范本。由此,使其具有了重要的文學(xué)史價值和意義。”[31]