凌龍華

押韻

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，自行車絕對(duì)是大件，身價(jià)不凡。首先得有票證，否則“一票否決”；二則要有積蓄，否則望塵莫及。

村中最先擁有自行車的是一家“四屬戶”，男主人在縣城國營企業(yè)工作，領(lǐng)工資。每隔半個(gè)來月，騎車回村里。有趣的是，到得村中，自行車多半得推著走。于是，一路飽受羨慕或嫉妒眼光。尤其是過木橋，還得扛著走?！八膶賾簟钡拇髢鹤优c我同學(xué)，曾讓我偷偷騎過他爸的自行車，但那是停在屋里，坐坐而已。大家管自行車叫“腳踏車”。

進(jìn)入二十世紀(jì)八十年代，如經(jīng)歷過“驚蟄”，一切的一切復(fù)蘇活躍起來。大上海獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，自行車中的“鳳凰”“永久”如日中天。村里的自行車恰如雨后春筍唰唰唰一個(gè)勁冒出來。那時(shí)期，“飛鴿”牌自行車最多飛入尋常百姓家，尤其在鄉(xiāng)村，幾乎首選。我的第一輛自行車也是“飛鴿”牌。

“飛鴿”輕盈，但要得心應(yīng)手“自行”卻不那么容易。晚飯前后的鄉(xiāng)場(chǎng)上，練車便成一大景觀。練車場(chǎng)上的高招與驚險(xiǎn)場(chǎng)面，用“風(fēng)魔”形容不為過。

到處是人，人人都是教練。內(nèi)中最有氣度的當(dāng)數(shù)袁指揮。袁指揮年紀(jì)不算大，三十來歲，但人活絡(luò)，一股闖勁。集體生產(chǎn)時(shí)自告奮勇當(dāng)隊(duì)長，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)才萌芽便一馬當(dāng)先跑起了外勤。袁指揮當(dāng)然是眾人的恭維稱呼，卻也名副其實(shí)。那時(shí)，我剛考入一所中等師范學(xué)校，在鄉(xiāng)人眼里算是“書包翻身”，草窩里飛出了鳳凰。暑期回鄉(xiāng)，隨潮流，學(xué)騎車，袁指揮熱情似火護(hù)航。先是陪練，在后面扶著座架，送上一程；然后是放手，囑咐“朝前看，朝遠(yuǎn)看”。如此這般，有了些感覺，便每晚到鄉(xiāng)場(chǎng)湊熱鬧，樂此不疲。

袁指揮也總是坐鎮(zhèn)鄉(xiāng)場(chǎng)，一則納涼，一則高屋建瓴發(fā)表高見。見到我，格外親近，似乎要表示“人以群分”——文化人，有見識(shí)。我被虛榮心鼓動(dòng)著，簡(jiǎn)直把學(xué)騎自行車想象成了雄鷹展翅開飛機(jī)。

袁指揮不失時(shí)機(jī)，把實(shí)踐上升到理論高度，總結(jié)道：騎車如作詩，得有節(jié)奏，關(guān)鍵要押韻。兩只腳左一蹬右一蹬，不就是踩著韻腳押下去嗎？身子左右擺動(dòng)，找平衡，不正是跟著節(jié)奏在押韻嗎？

這哪里是教練車，分明是教作詩！眾人聽得一愣一愣直點(diǎn)頭（想來是莫名其妙瞎起哄），我則茅塞頓開：物不同，理相通，有道理！

袁指揮當(dāng)然不是詩人，恐怕也沒吟過詩，但這不妨礙他“觸類旁通”進(jìn)而“融會(huì)貫通”?？梢姡R(shí)不等于見識(shí)，學(xué)歷更不能代表能力。高手在民間，不假。

氣場(chǎng)壓倒人。一時(shí)間，練車的孩子口口聲聲都是“押韻”。騎得穩(wěn)，超了車，謂“押得好韻”；騎歪了，跌倒了，被人嘲諷為“押錯(cuò)了韻”或“沒押韻”。盡管有沒有韻，押不押，純屬虛擬，但由此帶來的歡快，感染大眾，難以忘懷。

押韻之說令人大開眼界，牽強(qiáng)附會(huì)、本末倒置則不免出洋相。同學(xué)中有個(gè)小個(gè)子，綽號(hào)小咪羊，可能連韻是什么都不清楚，又極端無視自身缺陷，偏要附庸風(fēng)雅“押韻”。原本“跨叉騎”（不上車，兩腳通過三角架空當(dāng)，分叉置于踏腳板，身子側(cè)貼車架）還馬馬虎虎過得去；一嘗試上車“押韻”，直接摔倒，差點(diǎn)跌斷門牙。痛得齜牙咧嘴，依然跟著起哄“押韻，押韻”。

鄰居一小伙伴，人憨厚而不呆板，欲把押韻理論活學(xué)活用到坐“搖搖椅”上。這是把破椅子，瘸了一條腿。大暑天，瘸腿椅擺放到河沿邊的柳樹底下，小伙伴背對(duì)著河面，得意地享受著“搖啊搖”。先是輕輕搖，接著用力搖，左右，前后，好不逍遙?？谥心钅钣性~：押什么韻？押風(fēng)韻，押火韻，押——還沒選定最終的“神韻”，瘸腿椅往后一倒，出其不意，人仰馬翻，一下子押到了“水韻”——“噗隆咚”，整個(gè)兒傾入河水中。

那年寒假，我們幾個(gè)“讀出去”的學(xué)子相約去看老師。老師家在分湖（今作“汾湖”）邊，“四圍春水一蘆墟”。一段又一段的水泥“車道”，斷斷續(xù)續(xù)把回憶連綴成美好的向往。田野的風(fēng)，河邊的風(fēng)，呼啦啦，讓青春少年意氣風(fēng)發(fā)。午后兩三點(diǎn)光景，打道回府，幾個(gè)少年都有些小醉意，飄飄然。騎著車，野曠天低處，大呼小叫上一番，居然，沒有一個(gè)出洋相，而自行車也有如神助，齊心協(xié)力沒掉鏈子。

心理學(xué)告訴我們，記憶中有一類最原始也最實(shí)用的，叫動(dòng)作記憶，也叫肌肉記憶。學(xué)會(huì)了就行，就像鋼筋澆筑在水泥中。當(dāng)然得澆筑得法，更重要的是“熟能生巧”。如此看來，我們騎車去看望老師那陣子，也算“押韻”到位，水到渠成了。

轉(zhuǎn)眼，又到暑期，中師畢業(yè)，大多數(shù)同學(xué)回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)從教。“弱冠”之際，騎行往返在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小道上，青春與理想平添幾分悵惘。

多年以后，私家小汽車蓄勢(shì)待發(fā)。聞得袁指揮又先聲奪人進(jìn)了“拆遷辦”，指揮拆遷，雷厲風(fēng)行。想來已不屑“押韻”了。

動(dòng)三車

吳地有俗語：“小滿動(dòng)三車”。農(nóng)耕社會(huì)，春種夏長，“小滿”時(shí)節(jié)一過，農(nóng)事加倍忙。蠶繭收了，要?jiǎng)咏z車繅絲；稻禾栽了，要?jiǎng)铀嚬嗵?；油菜籽歸倉了，要?jiǎng)佑蛙囌ビ汀?/p>

清代顧祿《清嘉錄》載：“小滿乍來，蠶婦煮繭，治車繅絲，晝夜操作。郊外菜花，至是亦皆結(jié)實(shí)，取其子，至車坊磨油，以俟估客販賣。插秧之人，又各帶土分科。設(shè)遇梅雨泛溢，則集桔槔以救之；旱則用連車，遞引溪河之水，傳戽入田，謂之踏水車。號(hào)曰小滿動(dòng)三車，謂絲車、油車、田車也?！?/p>

“小滿”之后緊跟忙收忙種的“芒種”，旋即進(jìn)入赤日炎炎的“夏至”，這三個(gè)節(jié)氣，正值梅雨季。江南雨多，卻也陰晴不定。常見“梅雨時(shí)節(jié)家家雨”，也不少見“梅子黃時(shí)日日晴”。雨則“雨漣漣”，鬧水澇；晴則“旱燥田”，秧苗火急火燎等水澆灌。因而，動(dòng)三車中的“水車”，其實(shí)包含兩類，一類用于排澇，“桔槔而汲”（桔槔系汲水工具，多用于井中取水）；一類用于灌溉，“車水”。

印象中，祖父藏有一架踏水車。那是他“種田萬萬年”夢(mèng)想的見證。祖父經(jīng)歷了新舊社會(huì)大變遷，田產(chǎn)從私有轉(zhuǎn)化為集體所有。他的那架踏水車，不知何故，當(dāng)時(shí)未入社，以后也不曾再使用。小時(shí)候，我們把它視作巨無霸玩具，在其間捉過迷藏。祖父的水車，有踏腳杠，還有扶手架，名副其實(shí)“人力車”。用畜力的水車，則帶一個(gè)橫臥的木制大轉(zhuǎn)盤，謂“牛車盤”，由蒙著雙眼的耕牛驅(qū)動(dòng)，那得擁有多大的田產(chǎn)，地主?。∽娓刚f，附近村落僅一二架，早被“斗爭(zhēng)”得落花流水。

親見水車，是在農(nóng)村集體生產(chǎn)時(shí)期。一年農(nóng)事，先春耕，以積肥罱河泥作鋪墊。河泥用戽斗戽上岸，再由小方溝導(dǎo)入田間。這戽斗在小范圍內(nèi)調(diào)節(jié)用水，往往起到雙面的替代作用——排水替代桔槔，給水替代踏水車。戽斗由兩人協(xié)作操作，靈便。

春耕之后是夏種繼而夏收。水車登場(chǎng)，水聲嘩然。五月天，天氣晴好，早早放學(xué)的孩子總愛結(jié)隊(duì)奔到小方溝邊，邊看流水潺潺，邊把隨意折就的小紙船投入清澈如眸子的流水中。水車的車龍骨，誠如一條水龍，一頭埋在小河中，一頭昂在小方溝上方。車龍骨亦木制，狹長，為一無蓋的方槽，中間傳送流水的葉片也是木片，一片片串起，構(gòu)成連貫的傳送帶。那時(shí)，也開始使用電力，因而，不再腳踏，而是電閘一合，豎立的轉(zhuǎn)盤帶動(dòng)木槽中的葉片咕嚕嚕聯(lián)動(dòng)，水就這樣被源源不斷提送上來。這樣的情形持續(xù)好長一個(gè)階段，以后農(nóng)村水利建設(shè)再上一個(gè)臺(tái)階。每個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)都建起一個(gè)小機(jī)電房，配置一臺(tái)小抽水機(jī)。大隊(duì)則建起了大型排灌站，一種叫“圬工泵”的灌溉機(jī)械，功率巨大，威力無比，給水也罷，排水也罷，不費(fèi)吹灰之力。

傳統(tǒng)的“動(dòng)三車”消逝了，但記憶不滅。其中的絲車，我在盛澤工作時(shí)民間尚有使用。盛澤為綢都，留存演“小滿戲”風(fēng)俗。我沒接觸過絲車，腦海中卻拂不去祖母用過的紡車（一如吳伯簫《記一輛紡車》中寫的樣式），冬日屋檐下，祖母一面紡紗，一面給我唱歌謠，牽掛長長又纏綿。如果可以，那也可叫“絲車”吧？

至于油車，無端想到吳中“車坊”，據(jù)說舊時(shí)真的就是個(gè)榨油的所在地，車來車往，好不風(fēng)光。吾鎮(zhèn)太浦河畔，原有國營油廠，榨菜籽油，副產(chǎn)品“菜籽渣餅”，大如面盆，可作耕牛飼料。當(dāng)年集體糶菜籽，又統(tǒng)一購菜油，多用船，偶用板車。牽強(qiáng)附會(huì)，打個(gè)擦邊球，是否也算沾了點(diǎn)“油車”邊？