季海躍

“一生綠發(fā)無秋霜”，這是古人吟誦菖蒲的佳句。菖蒲，文人案上的心愛之物，用它比喻文瑜短暫的一生和詩歌文章，名副其實。

時光流逝，1981年秋，蘇州財經(jīng)學(xué)校新生入學(xué)典禮，我和文瑜第一次見面，他來自鐵路師范附中，是鐵路職工子弟，黝黑滄桑，老氣橫秋，感覺像一個不好惹的刺頭，那可是打架出名的一所學(xué)校，首次見面，竟與他不太投緣。

可一個月不到，我倆就成了形影不離的弟兄，彼此癡迷文學(xué)，又巧合同年同月同日生，但站在他身邊，我弱不禁風(fēng)就像個小弟弟，于是他一輩子喊我的小名“阿?！?。

記得學(xué)校被蘇州大學(xué)合并前的某個晚上，在文瑜的破閣樓上，我們一幫憤怒的“文青”，因為蘇州大學(xué)“野草”詩社不肯接納我校的詩歌骨干，賭氣酗酒，酒酣耳熱之際，聯(lián)袂創(chuàng)作了一首長詩紀念馬克思逝世一百周年。寫了些什么，隨著時間的流逝已經(jīng)淡忘，但悄悄地在同學(xué)間流傳，這引起了校方的關(guān)注，我們的家長分別被喊去談話，說孩子們有資產(chǎn)階級自由化傾向，因此，我這個班長被降為生活委員。

這次事件堅定了大家迅速成立自己詩社的決心，經(jīng)我提議，蘇州大學(xué)的詩社叫“野草”，我們的詩社就叫“小草”吧。我和文瑜自然成了“小草”詩社的主要創(chuàng)辦者和骨干，上課擅離學(xué)校，吟詩作文，游山玩水，花完了父母給的生活補貼后，文瑜竟然想出個餿主意，讓我回去把家里節(jié)余的糧票偷偷搜一點出來，拿到玄妙觀東腳門去換錢。當(dāng)年的我因為膽小，把糧票交給他后偷偷地溜走了，但最終還是被抓了回來，一起躲在東腳門兜售。當(dāng)然，這次“壯舉”換來的是渴望已久的《牛虻》《茶花女》《青春之歌》和兩個星期的綠楊餛飩、生煎饅頭。

我們也曾經(jīng)向全國各大報刊投稿，均泥牛入海。無奈之余，自己動手編印了“小草”詩刊，總共出了五期，每期各印五十本，大部分都被文瑜送給女同學(xué)和鄰校的?；?，我只保留了其中的兩期。

在那個青澀的年代，詩歌與我們仿佛就是一場青春期的艷遇。大家穿著廉價的花襯衫、喇叭褲，兜里掖著布滿墨跡的詩稿，從一個學(xué)校竄到另一個學(xué)校。詩稿從男同學(xué)傳遞到女同學(xué)，我們相互交流、探討乃至爭論，奔走于各校文學(xué)社，自以為是新生代詩人。有時為了寫一首詩而忘了吃飯，實在餓極了，就蹲在路邊的小攤上吃一塊錢左右的盒飯……

學(xué)校后面的梨園曾經(jīng)是我們集合的據(jù)點，逃課、曠課，甚至裝病，讀劉心武、蔣子龍、顧城、舒婷……一時間，喧囂與浮華如同泡沫，塵世與現(xiàn)實如同云煙，寫風(fēng)花雪月、美麗哀愁、孤傲寂寞、天馬行空……甚至，還猛烈抨擊上夜大、讀研究生的同學(xué)，仿佛這個浮躁的世界只有我們才是真正的清醒者。

當(dāng)年，我們的女班主任尚未成家，可沒少被文瑜“欺負”，從第一天來我們班上課，他就給了個“下馬威”。那時的我們青春萌動，喜歡看愛情書籍，而且在課堂上也大模大樣、不亦樂乎。那一次，就是文瑜帶頭，故意漠視老師存在，公然拿出小說來課上讀。其實老師早已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，故意朝我們瞄幾眼作善意的提醒，文瑜依然我行我素。終于，他的女同桌忍不住了，偷偷地拉了拉他的衣袖，這下可好，文瑜突然神經(jīng)質(zhì)地跳了起來，脫口而出：“報告老師，她不讓我看革命的浪漫主義作品。”課堂里嘩聲一片，同學(xué)們捧腹大笑，老師氣得淌著眼淚，掉頭離開。

類似的事件還有許多，即便這樣，善良美麗的班主任還是原諒了我們。記得有一天，大雨瓢潑，她懷里緊緊抱著一堆書籍出現(xiàn)在教室門口，并悄悄地把我和文瑜叫了出去，告訴我們，她專程從上海捎了些課外書給大家參考，希望能給“小草”詩社提供一點點幫助。當(dāng)時的老師全身濕透，微微顫抖，而捧在胸前的書一本未濕。拿著這些留有老師體溫的書籍回到座位時，我們的眼睛第一次偷偷地濕潤了，而文瑜從此以后，讀書就格外地認真了。

除了讀書，還有愛情。文瑜的初戀，說來話長——我們班有一個文靜的女孩，戴一副金絲邊眼鏡，功課特別好，梳兩條長辮，說話輕聲細氣，就坐在文瑜前面。他有事沒事會向她請教課外作業(yè)，但每次輔導(dǎo)效果都不佳，成績不上便罷，反而越來越差。

記得是一個盛夏的午后，下課了，他帶著我又一次攔下那個女同學(xué)說要幫忙補習(xí)一下功課，并讓我去附近冷飲店買兩枝雪糕以示感謝?？傻任已└赓I回后，他們兩人竟手牽手，說說笑笑地走了，留下我一人拿著兩枝雪糕在烈日下慢慢融化，唉，可惡！

工作以后，文瑜迷戀過一陣子圍棋，幾乎達到如癡如醉程度，居然在文人圈里打遍天下無敵手，因此老想找真正的高手對弈，恰巧我的一位同事也會下圍棋，于是陪文瑜酣戰(zhàn)。記得，那次的中晚飯都是讓我送的方便面。終于，在漫長的一天結(jié)束前，他痛嘗失敗的滋味。原來，我的同事是昆山錦溪人，是當(dāng)年的圍棋國手陸曙輪先生的學(xué)生，強將手下無弱兵，那可是文瑜出道江湖以來，最黑暗的一天。從我單位離開后，連續(xù)一周毫無音信，想來文瑜兄日后圍棋水平的提高與那次遭遇戰(zhàn)，不無關(guān)系。

談到文瑜，不能不聊一下美食。文瑜從不沾酒，但對于美食的誘惑，一直無法抗拒。他在同學(xué)圈中經(jīng)常炫耀的不是一級作家的頭銜，而是蘇州餐飲協(xié)會顧問的身份。那些年，姑蘇美食火爆大江南北，各類美食評比花樣繁多，新聞媒體也為宣傳蘇州好味道不遺余力，不管有什么烹飪比賽，大家都喜歡邀請文瑜當(dāng)評委。有一陣子，幾乎每周都能在電視上看到他大快朵頤的身影。為了蘇州美食，他鞠躬盡瘁，忙得不亦樂乎。我記得，為了讓我也能夠名正言順地一嘗美食，他跟評委專家們介紹說，這是一名剛從邊防前線回來的戰(zhàn)士，好多年沒有嘗到真正“蘇幫菜”滋味了。今天我們要以實際行動來一次“擁軍優(yōu)屬”。其實我是從南京國際機場復(fù)員的邊防武警，壓根就沒離開過南方，這也是文瑜擅長的幽默手段，真真假假，以假當(dāng)真，以真作假。結(jié)果，我和他美美地喝完了一鍋真正的“三件子”湯，卻把評委的事情忘得一干二凈……

這樣的故事，還有很多很多。

在文瑜病重的最后幾天，我去探望，他還笑著講到過去的事情，眉飛色舞，毫無病入膏肓的樣子。我知道，那是為了不讓我這個弱不禁風(fēng)的書生害怕。他昏迷入睡后，我撫摸著那雙曾經(jīng)揮灑筆墨的手，偷偷地流下了眼淚，靠在他的病床寫下了這首《窗外的月亮》，悄悄壓在他枕下，向他告別：

今夜，沒有月光

關(guān)上燈，攥緊你的手不放

飛入詩的夢想

人生苦短，寫詩的年齡更短

短得都來不及回憶

多少次槳聲燈影

多少回風(fēng)花雪月

你從不相信，會有漫漫長夜

記得畢業(yè)那天

你對著月亮嘆息

“既生瑜，何生亮？”

你一直把自己

比做殘月

今夜，你可以躺下

瘦削的身影

伴隨你心愛的詩

若閃爍的星辰

讓明月照成水晶

冉冉上升

今夜，我不會放手

唯恐

你的夢中

消失了月光……

你都沒哭

我不會讓你看到淚光

我知道，你的夢鄉(xiāng)

正從那片月亮升起