何文斌
松鶴樓是蘇州著名的餐館,聞名遐邇,國(guó)學(xué)大師金松岑長(zhǎng)子金孟遠(yuǎn)曾把松鶴樓寫(xiě)進(jìn)了他的《吳門(mén)新竹枝》(文新印書(shū)館,民國(guó)二十五年四月)。其中一首寫(xiě)松鶴樓的響堂與酒:“三百年來(lái)風(fēng)味留,跑堂慣喊響堂喉,蘇幫菜味無(wú)邊好,酒綠燈紅松鶴樓?!边@個(gè)“酒綠燈紅”看似是作詩(shī)的套話,卻也體現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代人在松鶴樓喝酒的一些基本情況。
民國(guó)期間的蘇州報(bào)紙,載有東吳大學(xué)四怪之一的“呂宋小姐”泥醉松鶴樓的報(bào)道?!皡嗡涡〗恪眲㈧惴沂菛|吳大學(xué)的名人,她的新聞常常見(jiàn)諸小報(bào)。江蘇青浦(今屬上海市)人薛光前,在一篇回憶自己的英文老師林語(yǔ)堂的文章中說(shuō):“他更鼓勵(lì)同學(xué)自由發(fā)問(wèn),我就是其中最喜歡質(zhì)疑問(wèn)難的一個(gè)(其他有一位女同學(xué)劉煦芬小姐,也是最喜發(fā)問(wèn)),所以他對(duì)我們二人,印象比較深?!边@是上海東吳大學(xué)法學(xué)院期間的劉煦芬。
1929年9月,據(jù)當(dāng)時(shí)的《大光明》報(bào)道,這一學(xué)期,原在上海的“東吳法預(yù)科”遷蘇州,劉煦芬也隨之來(lái)到蘇州就讀,“于是此一顆光明燦爛之交際明星,遂發(fā)現(xiàn)于天賜莊畔矣。女士交際甚廣闊,善談笑,恒喜與男同學(xué)結(jié)交,絕無(wú)女兒羞澀態(tài),尤能打破男女間一切界限。雖年屆妙齡,而天真爛漫,尤未能脫盡稚氣?!边@期間的劉煦芬,也被寫(xiě)入了《聽(tīng)楊絳談往事》(吳學(xué)昭,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2008年10月)。
1930年3月27日的《圖畫(huà)時(shí)報(bào)》第648號(hào)是“杭州全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)預(yù)刊”,“時(shí)報(bào)第三張”的中部刊出了一張兩位女學(xué)生手持網(wǎng)球拍的合影,底下有說(shuō)明:“張杰、劉煦芬(東吳)奪得江蘇女子網(wǎng)球錦標(biāo)”。張杰、劉煦榮獲江蘇全省運(yùn)動(dòng)會(huì)女子網(wǎng)球冠軍,兩人載譽(yù)歸來(lái),女同學(xué)在松鶴樓舉行公宴,既是接風(fēng)也是慶祝。《大光明》記者青青寫(xiě)道:“謔浪歡笑,忭踡一時(shí)。呂宋小姐與周潔等皆泥醉而歸?!庇浾甙褟埥軐?xiě)成了周潔,并對(duì)女學(xué)生泥醉行為作了點(diǎn)評(píng)與要求:“是舉,雖由于斯人感情之結(jié)合,而非為整個(gè)之學(xué)校慶功,但女同學(xué)之希望劉周(筆者注:應(yīng)是張)二女士于全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)顯身手奪錦標(biāo)歸來(lái)之雄心,固于此一席歡宴中有充分之表現(xiàn)也,在理。二女士既受此寵望自應(yīng)鞭策自勵(lì),冀有以慰同學(xué)之熱情?!?/p>
1933年重陽(yáng)節(jié),擅蒔碗蓮的姑蘇老名士盧文炳與友人登蘇州公園的民德亭后,前往松鶴樓小飲,當(dāng)時(shí)還有外國(guó)人在松鶴樓喝酒,他把所見(jiàn)所為寫(xiě)了一首詩(shī)發(fā)表在《蘇中??返?卷第90期上。
蘇州人陳希濂有《記得詩(shī)》82首,其中第57首寫(xiě)松鶴樓,其詩(shī)曰:“記得爭(zhēng)登松鶴樓,邀朋沽酒小勾留。調(diào)羹妙手多滋味,斜倚欄干醉始休。”陳希濂(1867—1945),字舲詩(shī),號(hào)麟書(shū),又號(hào)琢孫,元和縣郭巷鎮(zhèn)(今屬蘇州市吳中區(qū))人,光緒辛卯(1891)鄉(xiāng)試第二名舉人(亞元),1893年遷居城內(nèi),最后定居帶城橋。曾任江陰教諭三年,民國(guó)后任晏成中學(xué)、東吳大學(xué)等校教師,與張一麐、陶惟坻等相友善。熱心公益,1930年任吳縣救濟(jì)院副院長(zhǎng),1933年(或次年)任吳縣公款公產(chǎn)處副主任。喜好吟詠,流連詩(shī)文,1929年起入三九吟社(上世紀(jì)二三十年代蘇州地方名士吟詩(shī)酬唱的雅集,參加者有費(fèi)仲深、張一麐、吳蔭培、吳梅、汪東、金松岑、王謇、王季烈等名流)??箲?zhàn)期間避居上海時(shí)作了不少回憶性詩(shī)詞,《記得詩(shī)》是其中一組。
上世紀(jì)30年代,江蘇無(wú)錫人薛慧子也寫(xiě)到松鶴樓,發(fā)表于《南京新報(bào)》上,叫做《蘇州趣味》。其中說(shuō)道:
“‘吃老酒去,松鶴樓’!
袖著手,跑一家家的古董店,看小擺設(shè)。護(hù)龍街的白發(fā)老頭,歷歷如數(shù)家珍。”
在作者的心中,松鶴樓喝酒,已經(jīng)完全取代了元大昌的地位了,一句“吃老酒去,松鶴樓”,很是醒目。
1940年6月30日,顧天錫也發(fā)請(qǐng)柬給諸位文友,邀他們翌日早晨到松鶴樓吃面。徐沄秋、朱云石、陶寒翠、沈祖光、閔綏之等赴宴,一幫人喝著南京帶來(lái)的高粱酒,大嚼松鶴樓的鹵鴨、凍雞、鱔絲等面澆。他們也是頭湯面的愛(ài)好者么?
把身邊的事寫(xiě)入自己的作品中,似乎成了很多通俗型作家創(chuàng)作的慣例。小說(shuō)、戲曲故事的主人公在松鶴樓喝酒,這樣的文學(xué)橋段也不少見(jiàn)。民國(guó)初鴛鴦蝴蝶派作家程瞻廬的《滑稽新史》有一個(gè)回目是《玄妙觀測(cè)字問(wèn)婚姻 松鶴樓停杯認(rèn)兄妹》;《笑報(bào)》主編、小說(shuō)家駱大荒的《荒唐大觀》中有《大嚼松鶴樓》一則。就連身在香港的金庸先生,在其創(chuàng)作武俠小說(shuō)《天龍八部》時(shí),將喬峰與段譽(yù)相識(shí)的橋段也同樣安排在松鶴樓喝酒,只是把松鶴樓搬到了無(wú)錫。