梧桐

近日，曾風(fēng)靡一時的日本“神劇”《半澤直樹》第二季收官，在日本引發(fā)了一場關(guān)于銀行家腐敗、社畜突圍的話題討論。

延續(xù)著第一季的熱血和套路，這部銀行職場神劇的男主角——體制的“刺頭”、金融秩序守衛(wèi)者、小微企業(yè)救星、曾經(jīng)的營業(yè)二部王牌，如今的證券營業(yè)企劃部部長半澤直樹，一次次被置之死地而后生。

他心懷理想，與組織上層格格不入。因智商在線，不畏強權(quán)，他不僅擊敗了權(quán)貴階層，還以一己之力破除了日本社會腐蝕“企業(yè)正義”的種種痼疾。因此，有人認為這是一部社畜實現(xiàn)驚天突圍的職場“爽劇”，其實，這部劇的背后摻雜了不少日本社會問題。

幻想出的職場英雄

從第一季半澤直樹的經(jīng)典語錄“以牙還牙，雙倍奉還”到第二季的“以牙還牙，千倍奉還”，兩部劇盡管在風(fēng)格與表現(xiàn)上一脈相承，但第二季所呈現(xiàn)的翻盤和進階劇情顯然已經(jīng)跳出了第一季的銀行封閉系統(tǒng)內(nèi)的派系亂斗，轉(zhuǎn)而面向更廣闊的時代圖景。

二戰(zhàn)后的嬰兒潮之后，經(jīng)歷過日本戰(zhàn)后創(chuàng)傷的人，由于入學(xué)和工作機會極其有限，習(xí)慣了競爭，上進心強，大多勤奮耕耘于某一領(lǐng)域，成為具有一技之長的技術(shù)人才。那代人以半澤直樹的父輩、銀行行長為代表，成為了日本戰(zhàn)后經(jīng)濟騰飛的中流砥柱，被稱為“團塊世代”。

到上世紀(jì)60年代，當(dāng)半澤直樹這一代人進入職場時，正是日本泡沫經(jīng)濟膨脹的時代。作為“泡沫世代”，他們趕著最后的經(jīng)濟熱潮進入銀行，發(fā)現(xiàn)“團塊世代”早已把蛋糕分完，而自己卻不得不融入時代洪流，一腔熱血在光陰中蹉跎。

“我們泡沫新人組不是專門為‘團塊世代擦屁股的！”劇中，與半澤直樹關(guān)系要好的銀行家渡真利忍發(fā)出的這般吐槽，恰如其分地道出了導(dǎo)演想呈現(xiàn)的代際沖突。

這一時期的日本一直處于低增長、低失業(yè)率、低通脹、低利率的“四低”中。在日本的老齡化和年功序列制度雙重作用下，日本離職率極低。一般員工隨著入職年限的增加，如果沒有犯重大過錯，基本不會被公司開除。正如劇中銀行對員工的懲罰，要么是被調(diào)往市區(qū)的子公司，要么就是被“發(fā)配邊疆”。當(dāng)然，這也意味著更低的薪水與更差的生活條件。

這種年功序列制度帶來的最大弊端就是，員工按資歷與犯錯誤的多少來分配權(quán)力，而非按能力。由于員工一旦犯錯誤，就可能被降職，甚至永遠無法“東山再起”，因此為防止犯錯誤，日企往往傾向于做集體決策。

在這個過程中，個人英雄主義不僅不被提倡，反而會被認為是“另類”，最終成為組織的背鍋俠。在這個意義上，半澤直樹并非是“社畜”，而是日本民眾幻想出來的職場超級英雄，而劇中“英雄”的夸張表情與動作暗合的正是日本社會情緒的反彈。畢竟，現(xiàn)實中的日本人很少正面與人起沖突，十分注重表情管理。

？職場權(quán)斗背后的代際沖突

當(dāng)然，維持年功序列制度需要一整套國民經(jīng)濟體系作為支撐，其中之一是主銀行制。每個日本企業(yè)都會與一個主銀行結(jié)盟。即便某個企業(yè)已經(jīng)奄奄一息，主銀行也會為其“輸血”，希望其東山再起。

如果企業(yè)有真材實料，往往能夠挺過幾年的低谷期，然后迎來發(fā)展的曙光。如同劇中半澤直樹的父親所經(jīng)營的螺絲釘工廠。當(dāng)然，也會出現(xiàn)一些無論如何都救不活的企業(yè)，這就是所謂的“僵尸企業(yè)”。這些企業(yè)本該破產(chǎn)，但是銀行一直為其續(xù)命。因為這些企業(yè)不少是日本政府的“福利政策”，保證部分民眾不致于失業(yè)。

也就是說政府“控制”著銀行，銀行與政府“共榮”。劇中呈現(xiàn)了不少政府“控制”銀行的細節(jié)，東京產(chǎn)業(yè)銀行合并前的原東京第一銀行原副行長牧野，因為涉嫌違規(guī)借貸20億日元給日本執(zhí)政黨干事長而自殺。

日本帝國航空重建事件正是在該背景下展開。作為日本最大的航空公司，帝國航空多年來處于虧損狀態(tài)。如果它不能成功改制實現(xiàn)盈利，那么東京產(chǎn)業(yè)銀行對其發(fā)放的700億日元貸款就可能打水漂。正值此時，政治新秀白井議員要求帝國航空的債權(quán)人放棄70%的債權(quán)，作為政績工程。不過在半澤直樹等人的努力下，帝國航空得以重建，日本執(zhí)政黨干事長的腐敗行為被曝光。

劇情看似圓滿，現(xiàn)實卻很殘酷。該故事的原型就是日航破產(chǎn)重整事件。2009年，日本民主黨上位后，主導(dǎo)了日本航空的破產(chǎn)重組。這一過程歷時一年多，最終銀行以放棄5215億日元債權(quán)的代價妥協(xié)，而涉及其中的政治家卻名利雙收。

日本帝國航空重建的這一劇情直指的現(xiàn)實困境便是，無論是航空企業(yè)還是銀行，日本民營企業(yè)都或多或少受政府的影響，難以做出市場性的決策。

同一時期，日本進入了漫長的經(jīng)濟衰退期，企業(yè)開始大幅縮減招聘規(guī)模，收入和福利相比“泡沫一代”大大降低，這個時期的年輕一代人被稱為“迷失一代”。作為半澤直樹團隊中的新戰(zhàn)斗力，森山、濱村等年輕面孔就是這樣的一代。這也是原著《迷惘一代的逆襲》的作者池井戶潤對日本年輕一代職場人群像刻畫的嘗試。

在“迷失一代”看來，“泡沫一代”是直接對他們施加重壓的尸位素餐的既得利益者。因此，“團塊世代”“泡沫一代”“迷失一代”這三方就形成了權(quán)力與利益分配對比。借此，原著作者也揭示了日本社會三個代際之間隱藏的深刻嫌隙。

無論如何，迷惘的一代也可能實現(xiàn)逆襲，小人物逆襲泄憤，最終戰(zhàn)勝大boss，這歷來是藝術(shù)作品滿足觀眾審美期待的不二法門。這也就是為什么距離第一部劇整整過去了7年，社會已然發(fā)生了翻天覆地的變化，當(dāng)觀眾看到半澤直樹這樣的“小人物”在劇中乘風(fēng)破浪時，仍感熱血沸騰的原因。