文/祁河

長(zhǎng)安城中十分炎熱，幾個(gè)好友約了到商南金絲峽納涼。從栗園入口進(jìn)順?biāo)拢吡巳齻€(gè)鐘頭約十公里，剛出景區(qū)突降大雨。為躲雨進(jìn)了一農(nóng)家菜館，點(diǎn)了幾個(gè)菜和油潑面，都彈嫌不好吃，回程中就有了故事。

我說(shuō)當(dāng)年總感覺(jué)吃不飽，一頓定量?jī)蓚€(gè)杠子饃，菜為白菜蘿卜或土豆粉條沒(méi)有啥油水，半月才能見到一星肉。盛稀飯的大鐵鍋放在地下，我個(gè)子小怕掉進(jìn)鍋里不敢往前，撈不上稠的。每周六下午返校，母親心疼讓帶一個(gè)饃，有白面也有黑面的，我總挑黑的。母親問(wèn)為何不拿白的，我答黑的比白的大能耐些饑。

同行的年輕人似聽天書，他們沒(méi)有經(jīng)過(guò)挨餓的日子。崔兄感嘆：你城里娃還有杠子饃吃，俺農(nóng)村娃可憐上學(xué)背的是苞谷面饃，講起年饉時(shí)更為凄涼的往事。崔哥老家在長(zhǎng)安縣，父親有木匠手藝，割了木箱子油漆好，老父一扁擔(dān)挑四個(gè)、他挑兩個(gè)，走七八里到秦鎮(zhèn)叫賣。走時(shí)給帶個(gè)黑面饃或兩個(gè)紅薯，不到地方他就咥完了。箱子賣掉還好，會(huì)給買碗涼皮或油糕，如果賣不了，還要饑腸轆轆將木箱子挑回去，實(shí)在餓了老爹只給買個(gè)蘿卜，吃得他辣口燒心。幾十年后，村里老年人還記得這個(gè)段子：“看娃恓惶的，再給買個(gè)蘿卜！”

上中學(xué)時(shí),崔哥每周背的饃不夠吃，一到周六晌午，他的饃口袋早就空空如也了。與他一個(gè)學(xué)校的二弟要省一個(gè)苞谷面饃給他。早上吃了中午只有喝水，直到下午放學(xué)回家。一次餓得實(shí)在挺不住，路上掰了生產(chǎn)隊(duì)幾穗青玉米，被人逮住打了個(gè)烏眼青滿嘴流血。父親認(rèn)為是壞了門風(fēng)，為教訓(xùn)將他吊起來(lái)猛捶了一頓。

于是我也想起院子幾個(gè)半大孩子，跑到省委大灶偷炊事員曬的紅蘿卜干充饑，被人追攆，逃之夭夭的情節(jié)。幸虧人家沒(méi)告家長(zhǎng)，要不然一頓打也是少不了的。不過(guò)那頑頑地嚼頭與甜絲絲的味道，至今還留在味蕾的記憶中。還有一次在十一道巷看人拉架子車運(yùn)整麻包炒熟的花生，那誘人的香味刺激著一幫小伙伴不停地咽下涎水，佯裝幫著推車，從麻袋窟窿眼里摳幾顆花生出來(lái)解饞，警覺(jué)的拉車人故意喊一嗓“干啥呢！”唬得哥幾個(gè)作鳥獸散，跑回大院的墻角清點(diǎn)戰(zhàn)果后分而食之。有時(shí)在和平路，大人剛給你買了個(gè)燒餅或油條，還沒(méi)來(lái)得及啃第二口，冷不丁會(huì)竄出一個(gè)人影，像老鷹兇猛地一把將你手中吃食叼走，兩三下便塞入口中。小娃連嚇帶氣委屈地哭起來(lái)，大人只好再買一個(gè)將娃哄住。只能哀嘆這年景搶人的也是餓急了，也不去追究。

崔哥說(shuō)你們見過(guò)俺農(nóng)村咋過(guò)的？那陣子生產(chǎn)隊(duì)分的口糧不夠吃，父親經(jīng)常帶他到高陵縣偷偷地買糧食。這我知道，參加工作后廠里的許多“一頭沉”師傅，騎自行車到高陵買黑市糧，也經(jīng)常見長(zhǎng)安人馱兩口袋，走街串巷換大米。

你見過(guò)這兒，沒(méi)見過(guò)俺買了往回走，十來(lái)歲個(gè)娃比自行車高不了多少，來(lái)回上百里路又餓又渴，情急之下抓一把苞谷豆就吃起來(lái)。三年自然災(zāi)害時(shí)，村上真餓死過(guò)人！還有，你沒(méi)見過(guò)俺扛把镢頭，地里滿世界找老鼠洞挖糧食。時(shí)間長(zhǎng)有了經(jīng)驗(yàn)，幾乎沒(méi)空過(guò)手，多的能挖出一二十斤，少的也有個(gè)四五斤。拿回家俺婆高興的，但怕傳染上出血熱，就將鼠洞挖出的麥?；虬榷?，淘了曬、曬了淘，反復(fù)幾遍晾干，然后炒了給家人吃。

真是聞所未聞?，F(xiàn)在的年輕人很難設(shè)想，有天府之國(guó)美譽(yù)的長(zhǎng)安，在那個(gè)時(shí)代竟然養(yǎng)活不了它的主人，會(huì)發(fā)生人鼠爭(zhēng)食的事情。古語(yǔ)曰：民以食為天。但愿我們和后輩今后不再有饑饉的年代。