文人之多

顧炎武《日知錄》有“文人之多”一節(jié)：“唐宋以下，何文人之多也。固有不識(shí)經(jīng)術(shù)、不通古今，而自命為文人者矣。而宋劉摯之訓(xùn)子孫，每曰：‘士當(dāng)以器識(shí)為先，一號(hào)為文人，無足觀矣?！粍t以文人名于世，焉足重哉！本朝嘉靖以來，亦有此風(fēng)?！边@里借批評(píng)“唐宋以下何文人之多”，重點(diǎn)批評(píng)的其實(shí)是“本朝嘉靖以來”的“何文人之多”。因?yàn)?，唐宋時(shí)文人雖多，但讀書界主流的人物如韓愈、歐陽修、蘇軾等都還是士人；而晚明以降的文人之多，不僅主流的人物，而且數(shù)量上，幾乎都成了文人而很少再有士人。以至于與顧炎武同時(shí)的徐芳撰《三民論》，認(rèn)為“士之亡也久矣”，以致天下的“社會(huì)人”即“民”，只剩下了農(nóng)、工、商“三民”。

文人士大夫并稱，均指讀書人。但二者并不是同一種人，就如工農(nóng)兵的并稱、帝王將相的并稱。在劉摯看來，二者的共同點(diǎn)都是有才華，但士人更重“器識(shí)”，文人卻沒有“器識(shí)”。在司馬光看來，二者的共同點(diǎn)都是會(huì)寫文章，但士人不“止為文章”，文人則“止為文章”。相比較而言，文人無有“器識(shí)”的定義是虛的，而文人“止為文章”的定義是實(shí)的。虛的無法量化，難以操作；實(shí)的可以量化，容易操作。因此，對(duì)于“文人之多”的問題，我更傾向于用溫公的定義。

司馬光與范夢(mèng)得等修纂《資治通鑒》，其基本的宗旨是資治的根本，故以“不載文人”為原則。那么，哪一種人屬于文人、不在“通鑒”的記載范疇中呢？溫公致夢(mèng)得書中明確指出：前史中“止為文章”的人事，與“妖佞讖緯”的人事，一并刪去?！爸篂槲恼隆钡暮x有二，一是其人只是以寫文章立身處世于這個(gè)社會(huì)；二是其文只是文學(xué)意義上的文章而無關(guān)載道、經(jīng)國(guó)。于是，我們看到韓愈等，雖然也寫文章，但他并不是只以寫文章立身處世于這個(gè)社會(huì)；其文章雖也有文學(xué)意義上的，但更多是載道、經(jīng)國(guó)意義上的。陶淵明等，雖然也寫文章，而且只是文學(xué)意義上的，但他并不以此立身處世于這個(gè)社會(huì)之中，而是超遁于社會(huì)現(xiàn)實(shí)之外。像這兩類人，就都不是文人，韓為士人，陶為隱逸；無論他們的文章寫得多么好，均不歸于“文苑傳”。

我們看《宋史》，文苑傳中的文人如梅堯臣，只出現(xiàn)七次；米芾，亦七次；周邦彥，僅兩次。而本傳中的士人如歐陽修，出現(xiàn)一百四十多次；蘇軾，一百八十多次；王安石，四百三十多次。包括儒林傳中的士人，出現(xiàn)的次數(shù)也在文人之中。這正說明了，文人“止為文章”，“文章”的才華之外，由于欠缺“器識(shí)”、學(xué)養(yǎng)，也就無法參與社會(huì)上的其他事務(wù)。而士人不“止為文章”，“文章”的才華之外，更有豐厚的“器識(shí)”、學(xué)養(yǎng)，有足夠的能力參與社會(huì)上其他重要的事務(wù)。

《宋史》歐陽修本傳，記其“與學(xué)者言，未嘗及文章，惟談吏事。謂文章止于潤(rùn)身，政事可以及物?！边@里的“學(xué)者”當(dāng)然指以學(xué)養(yǎng)為重的士人，與文學(xué)之人如梅堯臣，他當(dāng)然也談文章，因?yàn)樗救艘矊懳恼?。而且，文章也不僅“止于潤(rùn)身”，不僅載道、經(jīng)國(guó)的文章，就是文學(xué)的文章也可以移易風(fēng)俗、教益人心。但相比于政事吏治，對(duì)于社會(huì)治理的意義，文章的作用肯定要小得多。錢偉長(zhǎng)校長(zhǎng)年輕時(shí)經(jīng)歷了“九一八”，激發(fā)起抗日救國(guó)的強(qiáng)烈沖動(dòng)，雖然文史也可以抗日救國(guó)，但他卻認(rèn)為物理對(duì)于抗日救國(guó)的意義更大，正是同樣的道理。司馬光認(rèn)為，借鑒歷史的資治，文人和文學(xué)的意義可以“刪去”，還是同樣的道理。

所以，并不是說文人不重要、文學(xué)不重要，而是相比于士、農(nóng)、工、商，相比于政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交，文人和文學(xué)的重要性次之。以社會(huì)比作一個(gè)家庭，士、農(nóng)、工、商是家庭中的成人，各有不同的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，文人是未成年的兒童，道釋、隱逸是垂垂的老人；政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交是家庭的動(dòng)產(chǎn)和不動(dòng)產(chǎn)，文學(xué)藝術(shù)則是瓶供的插花。

十口之家，一個(gè)兒童，兩個(gè)老人，七個(gè)成人，當(dāng)然家庭和睦，其樂融融。“何文人之多”，七個(gè)兒童，兩個(gè)老人，只有一個(gè)成人，這個(gè)家庭肯定陷于困境。晚明以降的社會(huì)便正是如此。我們看高啟、沈度、沈粲、聶大年、張弼、程敏政、李夢(mèng)陽、何景明、王九思、徐禎卿、祝允明、唐寅、陸深、李濂、文征明、蔡羽、陸師道、陳道復(fù)、王谷祥、李攀龍、王世貞、歸有光、李維楨、徐渭、王登、瞿九思、唐時(shí)升、焦、董其昌、莫如忠、邢侗、米萬鐘、袁宏道、鐘惺、李日華，凡有名望的讀書人，無論在朝還是在野，幾乎都入了文苑傳，成了文人，而不再有士人！則文人、兒童雖可愛，一個(gè)社會(huì)“何文人之多”，一個(gè)家庭“何兒童之多”，讓人怎么受得了？

與“何文人之多”相類的還有“何文學(xué)之多”，或“何文藝之多”。一個(gè)社會(huì)，政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交發(fā)達(dá)，則輔以適當(dāng)?shù)奈乃嚪睒s，可以粉飾大化，鼓吹休明，如錦上添花。一個(gè)家庭，動(dòng)產(chǎn)、不動(dòng)產(chǎn)豐厚殷實(shí)，桌上案頭，焚一炷香，插一瓶花，可以顯出優(yōu)雅的氣氛。但如果家庭資產(chǎn)匱乏，入不敷出，甚至債務(wù)纏身，竟然弄得床頭也是插花、案頭也是插花，這還成何體統(tǒng)。北宋末年，徽宗執(zhí)政，政治腐敗，經(jīng)濟(jì)衰退，軍事軟弱，外交困頓，但文學(xué)藝術(shù)卻空前繁榮，周邦彥的詞曲，翰林院的圖畫，“何文藝之多且盛”！這絕不是國(guó)家之幸，實(shí)在是人民之禍！

所以，文人、文藝的重要，并不是“多多益善”，超過了度，好事反而成為壞事。聞一多有《畫展》一文，寫于1943年，第一段說：“我沒有統(tǒng)計(jì)過我們這號(hào)稱抗戰(zhàn)大后方的神經(jīng)中樞之一的昆明，平均一個(gè)月有幾次畫展，反正最近一個(gè)星期里就有兩次。重慶更不用說，恐怕每日都在畫展中，據(jù)前不久從那里來的一個(gè)官說，那邊畫展熱烈的情形，真令人咋舌。（不用講，無論哪處，只要是畫展，必是國(guó)畫。）這現(xiàn)象其實(shí)由來已久，在我們的記憶中，抗戰(zhàn)與風(fēng)雅似乎始終是不可分離的，而抗戰(zhàn)愈久，雅興愈高，更是鮮明的事實(shí)?！甭勔欢嗖⒉环磳?duì)“風(fēng)雅”，反對(duì)“畫展”，“藝術(shù)無論在抗戰(zhàn)或建國(guó)的立場(chǎng)下，都是我們應(yīng)該提倡的”，但“風(fēng)雅之多”“畫展之多”，尤其在抗戰(zhàn)進(jìn)入到艱難困苦的關(guān)頭，“你們的風(fēng)雅就是你們的罪狀”！

回到司馬光的“通鑒”宗旨上來，其對(duì)于“關(guān)國(guó)家興衰，系生民休戚”的警示，“不載文人”包括文藝，一如當(dāng)年錢偉長(zhǎng)校長(zhǎng)對(duì)于抗日救國(guó)的認(rèn)識(shí)不在文史。錢校長(zhǎng)所重的是能夠制造飛機(jī)大炮的物理，那么，司馬光所重的又是什么呢？“通鑒”之跡，當(dāng)然是重文治武功，其次，則是“以禮為紀(jì)綱”。在開篇第一句的史實(shí)之后，他便感慨說：“天子之職莫大于禮，禮莫大于分，分莫大于名。禮者，紀(jì)綱是也?！痹谖鳚h高帝七年事后，又感慨說：“禮之為物大矣！用之于身、用之于家、用之于鄉(xiāng)、用之于國(guó)、用之于天下”云云。具體而論，作為“紀(jì)綱”的禮，就是帝王將相、士農(nóng)工商、文隱道釋不同人等在社會(huì)秩序中長(zhǎng)幼、尊卑、上下“平行而不平等”的關(guān)系，包括每一種人等數(shù)量的多少、分量的輕重，各有其名也就各有其分，既不可“不足”，也不可“過度”?！昂挝娜酥唷薄昂挝膶W(xué)之多”當(dāng)然不可取，“何將士之多”“何軍旅之多”等等，同樣也是不可取的。

但是一方面，相對(duì)于其他人等之多，“文人之多”的現(xiàn)象更易于發(fā)生并漫延；另一方面，由于文人如兒童，率真而不明禮，所以，相比于其他人等之多，“文人之多”的危害在“可愛”的表象掩蔽之下一定表現(xiàn)得更為嚴(yán)重。因此，顧炎武便認(rèn)為，貪官污吏之多，所導(dǎo)致的結(jié)果是“亡國(guó)”，而“文人之多”，所導(dǎo)致的結(jié)果則是“亡天下”。

每有朋友要我寫“淡泊明志”作為座右銘，我總是勸他們，諸葛亮是可以“淡泊明志”的，因?yàn)樗且粋€(gè)有大本領(lǐng)的人，而且處在王業(yè)危亡的逆境之中；至于我們，既沒有大的本領(lǐng)，又生活在盛世，千萬不要立什么“寧有種乎”的志向，安安分分地“淡泊明禮”才是最適合我們的。

“何文人之多”與明王朝的覆滅，“何文藝之多”與北宋的覆滅，其間的關(guān)系，至今值得我們反省。因此，我們絕不能簡(jiǎn)單地把文化強(qiáng)國(guó)、文藝繁榮等同于“文人之多”“文藝之多”。仍用韓愈的詩：“文章豈不貴，經(jīng)訓(xùn)乃畬。”在文化強(qiáng)國(guó)中，文人、文藝的作用固然是重要的，但根本還在經(jīng)訓(xùn)，離開了經(jīng)訓(xùn)，文化反可能誤國(guó)。

君子不器

中國(guó)的史籍，大體上有三種體例。其一編年體，以年月為綱順序編寫，以《春秋》和《竹書紀(jì)年》為先河，以荀悅抄撮《前漢書》為開創(chuàng)但限于斷代，以司馬光《資治通鑒》為集大成且為通史編年，成為編年體的空前巨著。編年體的好處，是將歷史上逐年發(fā)生的重要人物和事件，整理得非常清楚，但缺點(diǎn)是，某一重要人物和事件，分隔多年，其連貫性便被打散，使讀者難以把握該人、該事的整體性。

其二紀(jì)傳體，以人物為綱，附及志、表、書等，以《史記》為代表的“二十四史”為典則。其好處是將歷史上每一時(shí)代某一重要人物的活動(dòng)情況整理得非常完整，但對(duì)于歷史事件的敘述不免魯莽滅裂，人物在事件關(guān)系中的前因后果也難以闡說清楚。

其三紀(jì)事本末體，以事件為綱編寫，始于袁樞以《資治通鑒》紀(jì)一事而散于數(shù)卷，不易稽查，乃作《通鑒紀(jì)事本末》，將事件分類排纂，一事一編，各詳其起訖，自為標(biāo)題，部目分明，始末了然。嗣后遂有“宋史”“元史”“明史”“三藩”“左傳”等紀(jì)事本末。但它的缺點(diǎn)是，對(duì)于同時(shí)期不同事件間的聯(lián)系，往往無法照顧。

歷史，就是過去的時(shí)間中所發(fā)生的各種事件的串連，包括大事和小事，好事和壞事。而事在人為，即使自然之事如海嘯、地震之類，也只有當(dāng)它與人發(fā)生關(guān)系，才被作為歷史事件。因此，歷史的典籍，在記錄事件的時(shí)候，不能不記錄相關(guān)的人物，且無論“英雄創(chuàng)造歷史”還是“歷史創(chuàng)造英雄”，都以人物為主體。傳統(tǒng)史籍的三大體例中，以紀(jì)傳體為主體、大宗，原因便在于此。

但任何體例的任何一部史籍，都不可能把過去時(shí)間中的人事巨細(xì)無遺地記錄下來。這不僅因?yàn)榫幨啡吮粍?dòng)的遺忘，更因?yàn)榫幨啡说倪x擇也即主動(dòng)遺忘。如錢鍾書所說：歷史是“人類的集體健忘，一種健康的健忘，千頭萬緒簡(jiǎn)化為二三大事，留存在記憶里，節(jié)省了不少心力。”所以，記錄任何一個(gè)朝代的史籍，比如宋朝，綜合《宋史》在內(nèi)的所有正史、野史，對(duì)宋朝歷史的客觀呈現(xiàn)不及萬分之一！我們之所以要研究歷史，重要的不在還原歷史的客觀，更在于借鑒歷史的成敗用作今天和明天的參考。而這萬分之一，對(duì)于我們了解宋朝的客觀已經(jīng)完全足夠，對(duì)于我們今天和明天的參考更是綽綽有余。

要之，歷史的著述就是對(duì)過去時(shí)間中所發(fā)生的重大人事的記錄和評(píng)價(jià)；紀(jì)傳體重在“人”，而本末體重在“事”。而這“重大”又可以分為如貢布里希所說的“巨大”“特大”和“大”，它們?cè)跉v史上的地位是各不相同的，從而留給后人的借鑒意義也是各不相同的。專以紀(jì)傳體而論，進(jìn)入了正史的人物，亦即通常所稱的“歷史”人物，肯定都是過去時(shí)間中的重要人物，是一些重大事件的參與者。但他們的排序是有一個(gè)分類的次序的；同一分類中以事件的先后為序，這當(dāng)然不關(guān)誰是特別的重大、誰只是一般的重大。但不同的分類，卻以前后的次序反映了他們?cè)跉v史上重要性的不同地位。

排在最前面的“本紀(jì)”，是以“天子”為尊的意思，我們可以不論。

排在第二的是“世家”，即諸侯王，我們也可不論。但這僅是《史記》的排序；后世沒有了諸侯王，以前朝失國(guó)后受優(yōu)渥的帝王及其后裔為“世家”，被置于“列傳”的末后又當(dāng)別論。

真正在歷史事件中作出重大影響包括正面的貢獻(xiàn)和反面的破壞的，便是排在第三的“列傳”。

“列傳”中又有不同名目的分類，亦以重要性為排序。第一是“后妃”，第二是“宗室”，第三是本傳，第四以后一般是“循吏”“儒林”“文苑”“忠義”“隱逸”“宦者”“佞幸”“酷吏”“奸臣”“叛臣”“四夷”“外國(guó)”等等。此外，不同的史籍，還有“藩鎮(zhèn)”“游俠”“貨殖”“滑稽”“方技”“列女”之類，通常均排序于“儒林”之后。這樣的排序，撇開“后妃”“宗室”不論，實(shí)際上說明了什么問題呢？便是以本傳的人物為中國(guó)歷史上任何一個(gè)朝代的棟梁級(jí)人物，其次便是“為官一任，造福一方”的“循吏”，“為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的“儒林”，以文章辭賦鼓吹休明的“文苑”……而且，任何一部正史，如果說“列傳”所記載的人物，占到全書人物總數(shù)的百分之九十以上；那么，本傳所記載的人物，則占到“列傳”人物總數(shù)的百分之七十左右！也就是說，一部中國(guó)文明史，基本上就是本傳中人物所書寫的歷史。

顧名思義，“后妃”“宗室”“循吏”“儒林”“文苑”“忠義”“隱逸”“宦者”“佞幸”“酷吏”“奸臣”“叛臣”“四夷”“外國(guó)”乃至“藩鎮(zhèn)”“游俠”“貨殖”等等，都標(biāo)明了傳主的身份或職業(yè)。然而，本傳中的人物，卻并沒有“本傳”的分類名目，而是直接以其本人的姓名入傳的。也就是說，他是沒有單一、固定的身份職業(yè)的。他做官，而且完全稱得上是一個(gè)“循吏”，但他并不“止為循吏”；他還發(fā)揚(yáng)孔孟之說以原道，貢獻(xiàn)不亞于“儒林”中的大儒，但他并不“止為儒林”；他還寫詩文，開“文苑”的一代風(fēng)氣，并被公認(rèn)為“文苑”的領(lǐng)袖，但他并不“止為文章”；他忠義貫日月，道德高天下，但他并不“止為忠義”……一言以敝，本傳中的傳主，絕不是如西方的“專家”那樣的職業(yè)化人物，所以沒有單一的固定身份。這就是“君子不器”，同時(shí)又無可不器！

雖然，從廣義上，如果我們引文《宋史》來評(píng)述周邦彥，可以注出處為“《宋史》卷四百四十四本傳”，意為《宋史》卷四百四十四中周邦彥本人的傳記。但從狹義上，嚴(yán)格地說，應(yīng)注“《宋史》卷四百四十四《文苑列傳六》”為宜。因?yàn)?，周邦彥并不是以本人的姓名直接入傳的，而是以“文苑”的身份與米芾、李公麟、朱文長(zhǎng)等十九人一并載入卷四百四十四的。如果同一篇文章引文《宋史》評(píng)述周邦彥注出于本傳，引文《宋史》評(píng)述蘇軾也注“《宋史》卷三百三十八本傳”，那么，“止為文章”的周邦彥，與“君子不器”的蘇軾，兩者的身份便被混淆不清了。

所以，讀歷史，以史為鑒，我們可以明確到中西文化的差異，很重要的一條，便是西方文化的主體創(chuàng)造者，是不同分工的職業(yè)化的專家；而中國(guó)文化的主體創(chuàng)造者，則是“不器又無不可器”的非職業(yè)化的君子。所以，體現(xiàn)在紀(jì)傳體的史籍中，他們?nèi)藬?shù)最多，排序也最靠前，僅次于帝王包括天子、后妃和宗室。而在編年體和記事本末體中，更幾乎都是他們的活動(dòng)。

以飲食為喻。如果說，本傳中的人物，為我們提供了最好的食材，包括糧食、果蔬、魚肉等，那么，“循吏”“儒林”“文苑”“忠義”中的人物，便是提供了不同的調(diào)味包括香色；而“佞幸”“酷吏”“奸臣”“叛臣”中的人物，則是提供了完全燒壞的菜肴。以此為鑒，健康而且美味的飲食，便使我們的生活充滿了幸福。

但千萬不能認(rèn)為，幸福的生活只在美味的飲食，歷史的創(chuàng)造只在列傳中人尤其是本傳傳主的功勞。我們能幸福地生活，不僅因?yàn)橛薪】得牢兜娘嬍晨晒┪覀兿碛茫驗(yàn)橛星逍碌目諝饪晒┪覀兒粑?。然而，空氣是不用通過勞動(dòng)、掙錢、付錢而獲得的。歷史的創(chuàng)造包括精彩和悲慘，不僅因?yàn)橛斜炯o(jì)、世家、列傳中各種“歷史人物”的文治武功，更因?yàn)橛懈鼜V大的人民群眾的貢獻(xiàn)。相比之下，“歷史人物”的貢獻(xiàn)，只是所有歷史人事中的滄海一粟；然而，歷史的著述卻不可能把他們中任何一個(gè)人的名字記錄下來。這不僅因?yàn)槿宋锏臄?shù)量太多，更因?yàn)樗麄儾皇且詡€(gè)人的貢獻(xiàn)來推動(dòng)歷史，而是以整體的力量作用于歷史的。所以，我們不能因?yàn)椴挥没ㄒ环皱X而無視空氣對(duì)于我們生存的意義；同理，也不能因?yàn)槿嗣袢罕?、主要是社?huì)底層的勞動(dòng)大眾沒有被載入史籍而無視他們?cè)跉v史創(chuàng)造中的意義。

馬克思主義認(rèn)為，人民群眾是歷史的真正創(chuàng)造者，“歷史人物”只有反映人民群眾的要求才能有所作為：“自從階級(jí)產(chǎn)生以來，從來沒有過一個(gè)時(shí)期，社會(huì)上可以沒有勞動(dòng)階級(jí)而存在的。……無論不從事生產(chǎn)的社會(huì)上層發(fā)生什么變化，沒有一個(gè)生產(chǎn)者階級(jí)，社會(huì)就不能生存?！保ǘ鞲袼埂侗匾投嘤嗟纳鐣?huì)階級(jí)》）我反復(fù)申說的，任何一個(gè)城市，所有的書畫家十年不書畫，這個(gè)城市照樣正常運(yùn)轉(zhuǎn)，而且不乏前賢的精美書畫可賞；但所有的清潔工人一天不上班，這個(gè)城市必然癱瘓，即此意。

自己這回事

基于人性的本質(zhì)，大多數(shù)人都把自己很當(dāng)一回事，尤其在文藝領(lǐng)域，更是如此。因?yàn)樵谄渌I(lǐng)域，比如說跳高，你把自己很當(dāng)一回事，但一到全運(yùn)會(huì)、奧運(yùn)會(huì)，便立即明白：“自己實(shí)在不成一回事，比我厲害的人多了去了?！钡乃嚨臉?biāo)準(zhǔn)是多元的，所以，每一個(gè)人都可以把自己很當(dāng)一回事。這就是自信。人當(dāng)然是要有自信心的，但自信心有兩種，一種把自己當(dāng)作一回事，同時(shí)也把別人當(dāng)作一回事；另一種把自己當(dāng)作一回事，而把別人都不當(dāng)作一回事。這后一種自信便成了自大，而自大的本質(zhì)是因?yàn)樽员啊?/p>

基于人格的克己，少數(shù)人可以不把自己當(dāng)作一回事，而必然把別人當(dāng)作一回事。這也是一種自信，我們稱作自謙，而自謙的本質(zhì)，恰恰是最大的自信。

凡是把自己很當(dāng)一回事，而不把別人當(dāng)一回事的人，往往別人也不把他當(dāng)一回事；而不把自己當(dāng)一回事，把別人很當(dāng)一回事的人，往往別人會(huì)很把他當(dāng)一回事。

每見得志者，當(dāng)上了各級(jí)協(xié)會(huì)的主席、副主席，別人都圍著他轉(zhuǎn)，他也洋洋得意，古今的名家，當(dāng)世的江湖，全都不在他的眼中，“別人不是很把我當(dāng)作一回事嗎”？其實(shí)，一旦褪去你得志的身份，再看別人還把你當(dāng)一回事嗎？凡是一個(gè)把自己很當(dāng)一回事的人，得志了，別人圍著他轉(zhuǎn)，似乎真的把他當(dāng)一回事，這些“別人”，其實(shí)同他是一樣的心志，即很把自己當(dāng)一回事。無非時(shí)機(jī)未到，只能先通過把你當(dāng)一回事，來逐步實(shí)現(xiàn)把自己當(dāng)一回事。所以，即使他圍著你轉(zhuǎn)，在他真實(shí)的內(nèi)心，其實(shí)根本沒有把你真的當(dāng)一回事；進(jìn)而，一旦你褪去了得志的身份，第一個(gè)不把你當(dāng)一回事的便是他。

又見失意者，我的水平不得了，古今的名家，當(dāng)世的廟堂，全不在我的話下。而由于你們不識(shí)貨，或嫉妒我、害我，使我明珠蒙塵、閑拋野藤！其實(shí)，別人都忙得很，哪里有閑暇來關(guān)注你是不是一回事？

張融有言：“不恨臣無二王法，恨二王無臣法?！倍裉斓臅ㄊ飞?，張融又何在呢？這是古今無論得志還是失意的把自己很當(dāng)一回事而不把別人當(dāng)一回事者，別人都不會(huì)把他當(dāng)一回事的極端典型。當(dāng)然，得志者最終被遺棄的例子甚多，尤其在今天；失意者在身后被重視的也還是有的，但主要在古代，如徐渭。

再看不把自己當(dāng)一回事而把別人當(dāng)一回事，當(dāng)時(shí)后世的別人卻很把他當(dāng)一回事的例子。諸葛亮自稱“才弱”而“卑鄙”，縱“出師未捷”而萬世仰戴。韓愈自稱業(yè)未精而行未成，而視孟子、荀子才是“絕類離倫，優(yōu)入圣域”，卒為百世師、天下法。蘇軾自稱“學(xué)材迂下”，而當(dāng)時(shí)后世人莫不奉其道德文章若神明。尤可詫異者，韓蘇不僅對(duì)古代的圣賢五體投地，就是對(duì)當(dāng)世的文藝青年，每一個(gè)也都大加褒獎(jiǎng)，認(rèn)為后生可畏，前途不可限量。而為他們所獎(jiǎng)掖的青年，真正在唐宋文學(xué)史上留下名字的則少之又少，即使留下了名字，也不過一般水平。而這些文藝青年中，不乏很把自己當(dāng)一回事，而希望通過得到他們的好評(píng)來證明自己是一回事的。如有一位李翊，上書韓愈被稱為“書辭甚高，道德之歸也有日矣”，他當(dāng)然非常高興。但不久發(fā)現(xiàn)其他文藝青年從韓愈那里得到的評(píng)語也是“出類拔萃”（崔群）、“語高而旨深”（陳商）、“吾子非庸眾人”（李秀才）、“年少才俊，辭雅而氣銳”（竇秀才）、“才高氣清”（孟東野）、“后生可畏，安知不在足下”（劉秀才）之類。這使他很不高興，便再次上書，質(zhì)疑韓愈“泛愛無別”，沒有把我當(dāng)作特殊于其他青年的一回事。韓乃作《重答李翊書》，批評(píng)李翊“何汲汲于知而求待之殊也”。

過去，啟功先生每有人給他看潘家園的“啟功”，總是說：“寫得比我好。”又聽他談書畫鑒定，則說：“凡是敢說自己不懂、不知道的，才有可能真正是懂的?！卑n愈等等，真正的自信者總是表現(xiàn)為不把自己當(dāng)回事的自謙同時(shí)又把別人當(dāng)回事的譽(yù)人，他并非不知道自己的長(zhǎng)處和別人的短處。無非在他，自己的不足和別人的長(zhǎng)處是可以對(duì)外說的，自己的長(zhǎng)處和別人的不足是不需要對(duì)外說的。

中國(guó)藝術(shù)前程

近二十年，書畫界時(shí)有各類人物對(duì)中國(guó)藝術(shù)的前程感到擔(dān)憂，也即對(duì)中國(guó)藝術(shù)的現(xiàn)狀極度不滿。

最早是吳冠中先生“取消美協(xié)、畫院”的呼吁，抨擊現(xiàn)存的協(xié)會(huì)、畫院養(yǎng)了一群“不下蛋的雞”。但不久，協(xié)會(huì)、畫院的相關(guān)執(zhí)長(zhǎng)便充分肯定了吳先生的批評(píng)，并詮釋他的“取消”是“做大、做強(qiáng)”的意思，還在吳先生去世后把他聘為“終身畫師”。

美協(xié)包括書協(xié)、畫院的“做大、做強(qiáng)”被理直氣壯之后，體制內(nèi)和體制外，也即廟堂之高和江湖之遠(yuǎn)的分界便判然分明開來。緊接著，廟堂上的一位什么長(zhǎng)便義正詞嚴(yán)地抨擊書畫界的“江湖化”現(xiàn)象，把書畫界的現(xiàn)狀搞得亂七八糟，如若任其泛濫、不予蕩平，必將葬送中國(guó)藝術(shù)的前程。什么是“江湖化”呢？就是體制外的一批書畫家，水平很低，卻打著“聯(lián)合國(guó)書畫院”“世界書畫協(xié)會(huì)”“中國(guó)書畫協(xié)會(huì)”還有什么“大師”的旗幟，招搖撞騙到國(guó)外，敗壞中國(guó)畫的形象；又回到國(guó)內(nèi)，坑蒙拐騙不懂藝術(shù)的領(lǐng)導(dǎo)干部、企業(yè)家，每到一地，胡涂亂抹，就是好幾萬。從此，體制外的書畫家便聲名狼藉。尤其是體制的相關(guān)部門，公布了一批“山寨”的協(xié)會(huì)、畫院名單，名頭都大得很，實(shí)質(zhì)皆光桿司令，為體制所不認(rèn)可；并明確了體制所認(rèn)可的協(xié)會(huì)、畫院，只有這幾個(gè)才是正宗的。地方上的領(lǐng)導(dǎo)干部、企業(yè)家便可以明辨真假李逵、不再受騙上當(dāng)了。

但體制內(nèi)的書畫家，尤其是居于主席、院長(zhǎng)之位者，高興了沒有幾年，江湖又開始了對(duì)廟堂的反擊，尤以一位什么狐最為勇猛激烈。他們的矛頭所指，是“權(quán)藝合謀”把書畫界的現(xiàn)狀搞得慘不忍睹，長(zhǎng)此以往，必然斷送中國(guó)藝術(shù)的美好前程。什么是“權(quán)藝合謀”呢？就是體制內(nèi)的一批書畫家尤其居于高位者。水平低劣，卻打著體制認(rèn)可的正宗的協(xié)會(huì)、畫院、大獎(jiǎng)、百杰、大師、德藝雙馨的旗號(hào)，招搖撞騙到國(guó)外類似于“金色大廳”的場(chǎng)所，敗壞中國(guó)書畫的形象；更在國(guó)內(nèi)坑蒙拐騙不懂藝術(shù)的領(lǐng)導(dǎo)干部、企業(yè)家，每到一地，胡涂亂抹，就是好幾十、好幾百萬，甚至在拍賣行創(chuàng)造上億的天價(jià)。相比于廟堂對(duì)“江湖化”的批評(píng)是不點(diǎn)名的，江湖對(duì)“權(quán)藝合謀”的批評(píng)則是指名道姓的。從此，體制內(nèi)的書畫家尤其是居于高位者也聲名狼藉了。

真是“公說公有理，婆說婆有理”。

江湖中的書畫家是否都是下三濫的水平而招搖撞騙？廟堂上的書畫家是否都是不入流的水平而招搖撞騙？這都不好說，因?yàn)樗囆g(shù)觀點(diǎn)的不同，在現(xiàn)實(shí)中，把高水平看作低水平的事歷代都是有的。相對(duì)公正的結(jié)論，必須“待五百年后人論定”。

先說吳冠中的觀點(diǎn)。中國(guó)藝術(shù)前程的斷送還是輝煌，與協(xié)會(huì)、畫院體制的“取消”還是“做大、做強(qiáng)”無關(guān)。潘天壽、傅抱石、沈尹默、白蕉的時(shí)代，也是有協(xié)會(huì)、畫院體制的，中國(guó)藝術(shù)的前程并沒有被葬送。

再說廟堂之高的觀點(diǎn)。中國(guó)藝術(shù)前程的斷送還是輝煌，與“江湖化”無關(guān)。陸儼少、錢松、啟功、沙孟海的時(shí)代，江湖之遠(yuǎn)的畫家水平也是很爛的，中國(guó)藝術(shù)的前程也沒有被葬送。

再說江湖之遠(yuǎn)的觀點(diǎn)。中國(guó)藝術(shù)前程是斷送還是輝煌，與“權(quán)藝合謀”無關(guān)。明清兩代，錦衣衛(wèi)、如意館、館閣體的書畫家，水平不能說很爛，但肯定沒有體制外的高，中國(guó)藝術(shù)的前程還是沒有被葬送。

那么，中國(guó)藝術(shù)的前程究竟同什么有關(guān)呢？同書畫家有沒有志道弘毅、自強(qiáng)不息的精神有關(guān)。有了這個(gè)精神，無論處體制內(nèi)的廟堂之高還是體制外的江湖之遠(yuǎn)，中國(guó)藝術(shù)的前程都可以趨于輝煌；沒有這個(gè)精神，無論處廟堂之高還是江湖之遠(yuǎn)，中國(guó)藝術(shù)的前程都可以被斷送。一個(gè)時(shí)代，只要有十個(gè)書畫家恪守這個(gè)精神，即使一萬個(gè)書畫家拋棄了這個(gè)精神，中國(guó)藝術(shù)的前程都不會(huì)被斷送。當(dāng)然，有了這個(gè)精神，還要看該書畫家的主客觀條件，這里不作論證。

怎樣判定一個(gè)書畫家有沒有這個(gè)精神呢？這遠(yuǎn)比批判一個(gè)書畫家水平的高低容易得多。就是看他老是在看別人不順眼，還是在對(duì)自己不滿意。這個(gè)“別人”，尤其在自己一方之外的“對(duì)方”；而“自己”，則包含了自己一方中的“別人”；更甚者，則是連自己一方中的“別人”也是看不順眼的。換言之，有這個(gè)精神者，重在反思并提升“自己”而不是指責(zé)“別人”；沒有這個(gè)精神者，重在指責(zé)“別人”而幾乎不反省“自己”。

人生就是同自己看不上的人或看不上自己的人打交道，書畫人生亦然。所以，我始終認(rèn)為，凡是同別人發(fā)生關(guān)系的事，聽別人的；凡是不同別人發(fā)生關(guān)系的事，聽自己的。當(dāng)然，前提是不可違反社會(huì)法紀(jì)、公序良俗、生活常識(shí)三原則。有沒有自己看得上的人或看得上自己的人呢？從相對(duì)而論，當(dāng)然是有的；從絕對(duì)而論，肯定是沒有的，包括夫妻亦然。所以，千萬不可太把自己當(dāng)作一回事，尤其是在同別人發(fā)生關(guān)系時(shí)。遺憾的是，恰恰是書畫藝術(shù)家，最喜歡把自己當(dāng)作一回事，而且不是關(guān)起門來當(dāng)，是在別人面前顯擺。