◎
小時(shí)候,父親教我背誦一首詩(shī),如今盡管過(guò)去了許多年,但我仍記憶猶新。詩(shī)曰:“三更燈火五更雞,正是男兒讀書(shū)時(shí)。黑發(fā)不知勤學(xué)早,白首方悔讀書(shū)遲?!焙髞?lái),我才知道,這首詩(shī)名叫《勸學(xué)詩(shī)》,作者是唐代的顏真卿。退休后,我養(yǎng)成了讀書(shū)、寫(xiě)作的習(xí)慣,至今興趣不減。
有一本書(shū),我很喜歡,這本書(shū)的名字叫《圍爐夜話》,與《菜根譚》《小窗幽記》并稱(chēng)為三大處世奇書(shū)。
《圍爐夜話》,正如其名,疲倦地送走喧囂的白天,爐邊圍坐,會(huì)頓時(shí)感覺(jué)到世界原來(lái)是這樣的寧?kù)o;不管外面風(fēng)雪肆虐,還是冰凍三尺,讓人感到有書(shū)可讀的日子,總是暖暖的、美好的。
元代翁森以冬日讀書(shū)為樂(lè)。他在《四時(shí)讀書(shū)之樂(lè)》中吟道:“地爐茶鼎烹活火,四壁圖書(shū)中有我。讀書(shū)之樂(lè)何處尋,數(shù)點(diǎn)梅花天地心。”讀書(shū),是多么美好的事情。四壁圖書(shū),數(shù)點(diǎn)寒梅,簡(jiǎn)直就是人間天堂。悄悄地、輕輕地,心暖了,心上的那梅花也開(kāi)了,幽幽地散發(fā)著清香。
倘若有雅興,可捧一本唐詩(shī)或宋詞,對(duì)一窗雪,朗誦佳句,體會(huì)詩(shī)詞里美妙的意境。“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐”(唐·白居易《問(wèn)劉十九》)、“開(kāi)時(shí)似雪,謝時(shí)似雪,花中奇絕;香非在蕊,香非在萼,骨中香徹”(宋·晁補(bǔ)之《鹽角兒·毫社觀梅》)。雖不曾親歷,然而每讀一回,想象的翅膀便在時(shí)光里飛翔,也似親身經(jīng)歷一般,為生活增添了許多詩(shī)意。
自古以來(lái),很多文人,都對(duì)讀書(shū)做過(guò)評(píng)價(jià),見(jiàn)解獨(dú)到,乃至成為閃耀著智慧光芒的至理名言,品起來(lái)有滋有味。
這些名言,有說(shuō)與書(shū)為伴、豐富精神生活的。比如,清代學(xué)者紀(jì)曉嵐自撰“書(shū)似青山常亂疊,燈如紅豆最相思”的對(duì)聯(lián),把燈下讀書(shū)看成是“紅豆相思”般的迷戀。而清人張潮《幽夢(mèng)影》中的“少年讀書(shū),如隙中窺月;中年讀書(shū),如庭中望月;老年讀書(shū),如臺(tái)上玩月”之論,則把不同年齡段的讀書(shū)之妙,比喻成賞月之趣。明代文學(xué)家蒲松齡的名言“性癡則其志凝。故書(shū)癡者文必工,藝癡者技必良。世之落拓而無(wú)成者,皆自謂不癡者也”,把讀書(shū)成“癡”視為事業(yè)成功的先決條件?,F(xiàn)代作家林語(yǔ)堂的名言“讀書(shū)是一種詩(shī)意的與自然合調(diào)的信仰,這使生命隨著人類(lèi)情感的波動(dòng)而動(dòng)”一說(shuō),則把讀書(shū)上升到信仰層面;書(shū)卷的清香與精神生活相伴相生,足以豐盈讀者的精神世界。
也有講潛心讀書(shū)、成就人生輝煌的。蘇軾年輕時(shí),讀了一些書(shū),就在門(mén)前貼了一副對(duì)聯(lián):“識(shí)遍天下字,讀盡人間書(shū)?!币晃焕险吣靡槐緯?shū)考蘇軾,蘇軾卻是對(duì)多數(shù)字不認(rèn)識(shí),窘得滿(mǎn)臉通紅,忙把對(duì)聯(lián)改成“發(fā)憤識(shí)遍天下字,立志讀盡人間書(shū)”,以此自勉,終成大器。難怪近代學(xué)者王國(guó)維說(shuō):“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者,必經(jīng)過(guò)三種境界。”第一境界講選準(zhǔn)目標(biāo),高瞻遠(yuǎn)矚;第二境界講苦心孤詣,廢寢忘食;第三境界講豁然開(kāi)朗,得心應(yīng)手。這三種境界之談,被后人視為讀書(shū)治學(xué)的重要經(jīng)驗(yàn)。
還有教讀書(shū)方法、獲取顯著效果的。蘇軾有言:“書(shū)富如入海,百貨皆有。人之精力,不能兼收盡取,但得其所欲求者爾。故愿學(xué)者每次作一意求之?!边@是“每次作一意求之”的讀書(shū)方法。朱熹說(shuō):“讀書(shū)有三到,謂心到、眼到、口到。心不在此,則眼看不仔細(xì),心眼既不專(zhuān)一,卻只漫浪誦讀,決不能記,記亦不能久也。三到之中,心到最急,心既到矣,眼口豈不到乎?”朱熹的話,可謂經(jīng)驗(yàn)之談。魯迅說(shuō):“偉大的成績(jī)和辛勤勞動(dòng)是成正比例的,有一分勞動(dòng)就有一分收獲,日積月累,從少到多,奇跡就可以創(chuàng)造出來(lái)?!弊x書(shū)也是這樣。
這些關(guān)于讀書(shū)的名句熠熠生輝,常能給人醍醐灌頂般的啟迪。讓我們以書(shū)為伴,憂(yōu)樂(lè)相親,邀明月,沐清風(fēng),快意人生。
晚清名臣曾國(guó)藩,不僅在政治上有建樹(shù),而且在治學(xué)上亦有心得。他天賦并不是很高,但他非常好學(xué),認(rèn)為“讀書(shū)貴在有恒”。他27 歲進(jìn)士及第,十年七遷,連上十級(jí),升遷到二品官位?!肚迨犯濉纷髡呲w爾巽說(shuō)他是“天性好文,治之終身不厭,有家法而不囿于一師”。
在曾國(guó)藩的家書(shū)中,有相當(dāng)一部分是跟弟弟和侄子談學(xué)習(xí)。他在稟父母的信中說(shuō):“九弟季弟必須讀書(shū),萬(wàn)不可耽誤他們。”為了督促他們讀書(shū),盡管相隔千里,曾國(guó)藩也為他們制定課程表,從早到晚,從讀到寫(xiě),從史到經(jīng),從讀書(shū)到修身養(yǎng)性,詳細(xì)至極,并要求他們定期匯報(bào)學(xué)習(xí)情況。后來(lái)他在給四弟的一封信中寫(xiě)道:“以往年常示諸弟以課程,近來(lái)則只教以有恒二字?!彼麖?qiáng)調(diào):“學(xué)問(wèn)之道無(wú)窮,而總以有恒為主。”并拿自己為例:“從七月初起至今,每日臨帖百字,抄書(shū)百字,看書(shū)少亦須滿(mǎn)二十頁(yè),則無(wú)一日間斷。從七月起至今,已看過(guò)《王荊公文集》百卷、《歸震川文集》四十卷、《詩(shī)經(jīng)大全》二十卷、《后漢書(shū)》百卷,皆朱筆加圈批。雖極忙,亦須了本日功課,不以昨日耽擱,而今日補(bǔ)做;不以明日有事,而今日預(yù)做。諸弟若能有恒如此,亦當(dāng)有所成就。”
曾國(guó)藩的人格修煉,也強(qiáng)調(diào)守恒。他對(duì)兒子說(shuō):“不愿為大官,但愿為讀書(shū)明理之君子?!苯套又蹲x書(shū),他要求諸弟“惟思以身垂范而教子侄,不在誨言之諄諄也”。他對(duì)兒子說(shuō):“人之氣質(zhì),由于天生,很難改變,唯讀書(shū)則可以變其氣質(zhì)?!睘檎f(shuō)明“恒”之重要,他常以身說(shuō)法。
曾國(guó)藩讀書(shū)有恒,他的成功和這有直接關(guān)系。同時(shí),這也影響著他的家人。如其沅弟(曾國(guó)荃)40 歲時(shí)已經(jīng)是朝官,并參與戰(zhàn)事,受哥哥的影響,不忘努力讀書(shū)。他每月固定寄去六篇文章請(qǐng)哥哥指導(dǎo)。曾國(guó)藩在回信中不忘叮囑:“弟此時(shí)用功不求太猛,但求有恒。”