南遠(yuǎn)景
天府之國,蓉城之西,鱗次高樓之中,潺潺清水河畔,陳氏乃建,居此經(jīng)年,與草術(shù)百花為伍,和清風(fēng)明月作伴。筆耕宣紙墨池,揮寫壯美河山。鬧中取靜,畫里參禪,怡然自得,隨遇而安。人說大隱隱于市,我信了。
乃建先生生于成都,幼承父訓(xùn),五歲學(xué)習(xí)寫字繪畫。先后臨習(xí)柳公權(quán)的《玄秘塔碑》,得其精謹(jǐn);趙孟頻的《膽巴碑》,得其雅訓(xùn);褚遂良的《圣教序》,得其靈動(dòng);王羲之的《蘭亭序》,得其秀逸。青年時(shí)代,經(jīng)常蹲著馬步持鐵筆在沙盤上練字,腳下被汗水澆濕一片。文革破“四舊”期間,他從一個(gè)老先生家里借得一本《芥子園畫譜》,如獲至寶,通宵達(dá)旦,臨摹數(shù)遍,直到歸期已至,才依依不舍地還回去。
由于家庭出身不好,乃建先生當(dāng)年被“紅衛(wèi)兵”組織拒之門外,無緣參加造反派。這在別人看來不風(fēng)光的境遇,恰恰成就了他的書畫夢(mèng)想。在其他學(xué)生忙于造反之時(shí),他悄悄約幾個(gè)同病相憐的好友,遠(yuǎn)赴青城山、峨眉山畫畫寫生,臨摹歷代碑帖。餓了,喝口溪水,吃點(diǎn)炒面;困了,靠著巖石、大樹,和衣而眠。晚上借宿道觀、寺廟屋檐下,找張草席,把自己裹得像春卷一樣御寒。那段時(shí)間,他將兩山碑帖全部臨摹了一遍。
上世紀(jì)80年代,他先后拜著名畫家芩學(xué)恭、黃純堯李文信學(xué)習(xí)國畫。從老師那里,不僅學(xué)到了國畫藝術(shù)的筆墨情趣和精神格調(diào),而且學(xué)到了老師的道行品德和對(duì)國畫藝術(shù)孜孜以求的精神。師德的示范作用影響了他的一生。如今,他教授山水畫于翰林藝術(shù)學(xué)院,凡來他家學(xué)習(xí)的鄉(xiāng)下窮學(xué)生,吃住都不收費(fèi),離開時(shí)還給盤纏。
乃建先生曾廣泛涉獵山水畫、花鳥畫、人物畫和書法,尤以山水畫最為見長(zhǎng)。他認(rèn)為,山水畫最能代表中國文人的情懷。觀他的畫,總能感覺到一種氣勢(shì)雄渾、典雅清新、醇厚豐滿、韻味悠長(zhǎng)的力度和美感。在他的筆下,山,或?qū)訋n疊嶂,或迷離隱現(xiàn),讓認(rèn)景仰,使人崇高;水,或清澈見底,或滔滔奔流,促人進(jìn)取,使人靈動(dòng);樹,或皮老蒼蘚,或祥麟乘空,令人清新,使人抖擻;云,或舒卷變幻,或如煙如塵,讓人迷戀,使人向往。他追求以精熟的筆墨,描繪千山疊翠、萬壑爭(zhēng)雄、云蒸霞蔚、草木葳蕤的景象,表現(xiàn)心靈與大自然融為一體的自由超越,使身處鬧市喧囂居于鋼筋水泥叢林中的人們獲得心靈的寧靜與慰藉。
傳統(tǒng)是古人繪畫經(jīng)驗(yàn)和技巧的結(jié)晶。六十多年的筆耕墨洗,使乃建先生對(duì)傳統(tǒng)筆墨程式有了深刻的理解。與此同時(shí),他不斷探索自家腕下筆端圖景意象的表達(dá)方式,給畫作注人現(xiàn)代審美元素。觀乃建先生作畫,往往放筆直取,有落墨驚風(fēng)雨,下筆泣鬼神之氣概。其構(gòu)圖景象開闊,氣勢(shì)如虹,遠(yuǎn)山近樹,云海飛瀑,既渾厚空靈,又和諧統(tǒng)一,體現(xiàn)出經(jīng)營布局的奇思妙想和豪放大氣。其墨色五彩紛呈,千濕濃淡、枯潤(rùn)虛實(shí)躍然絹素,可謂迷蒙氤氳、氣象萬千。他的代表作《五岳圖》《群鶴獻(xiàn)壽圖》《黃山松云圖》等都具有這樣的品格。他的方寸小品,如扇面《踏雪尋梅圖X蜀山紫氣》等,也能小中見大,咫尺之間,千仞之高,百里之遙,表現(xiàn)出極強(qiáng)的視覺張力和藝術(shù)表現(xiàn)力。
山水畫,古人稱之為“云煙”,山以云為衣,云以山為體。乃建先生對(duì)以云海抒情達(dá)意情有獨(dú)鐘,如他所言:“云海如夢(mèng)如幻,觀之模糊,窺之朦朧。這種迷離之美,隱現(xiàn)之態(tài),詩情之意,使人如醉如癡,流連忘返。它引起了人們自由起伏、飄忽不定的唯美聯(lián)想,滌蕩了人們的心靈。真要感謝上蒼,為我們?cè)旎巳绱嗣谰常刮覀儠簳r(shí)拋開了生活在鋼筋水泥叢林中的種種羈絆和困擾,產(chǎn)生了如詩如畫的幻想。這一切,實(shí)為審美積淀引起的一種文化潛意識(shí),是蘊(yùn)藏于自己心中的文人情懷。”正因?yàn)樗麑?duì)云海波濤如此鐘情,所以每每作畫,必以清純豐潤(rùn)的水墨,烘托出云之絢麗、云之飄渺、云之氣勢(shì)、云之靈動(dòng),使觀者于祥云晴山中體味到人間詩情,于煙霞繚繞中激發(fā)悠長(zhǎng)夢(mèng)想,于清凈澄澈中感悟生命大美。
曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中曾言:“松生空谷,霞映澄塘。”松樹,歷來被認(rèn)為是中國畫表現(xiàn)意志品格的重要元素?!傲栾L(fēng)知?jiǎng)殴?jié),負(fù)雪見貞心”,就是古人對(duì)青松和它所代表的精神的贊美。乃建先生的山水畫常常以特寫的松樹作為近景,或者以松林點(diǎn)綴遠(yuǎn)山。他畫中的勁松,以澀筆勾勒樹干,以淡墨染出松蔭,松枝左右舒展,松葉婀娜多姿,鱗斑虛實(shí)變化,松根咬定青山,有英雄起舞的豪邁,有壯士習(xí)拳的神勇,傲然挺拔,凌雪斗霜,高低錯(cuò)落,冷峻蒼勁,富有音樂感和節(jié)奏感,成為他抒發(fā)正直、樸素、堅(jiān)強(qiáng)情感的特殊符號(hào)。
清代石濤強(qiáng)調(diào):“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”,這一論斷對(duì)后世畫家影響深遠(yuǎn)。齊白石徐悲鴻、李可染等都受其熏陶,以追隨時(shí)代和表達(dá)自我為目標(biāo),對(duì)繪畫的思路、技法、表現(xiàn)對(duì)象等進(jìn)行了大膽而富有成效的創(chuàng)新。乃先生的筆墨圖式也隨著時(shí)代進(jìn)步不斷創(chuàng)新。他謹(jǐn)尊師訓(xùn):“替山川代言,為時(shí)代作證”,要求自己“走進(jìn)去,打出來”。為了實(shí)現(xiàn)這一藝術(shù)理想,他在創(chuàng)作了諸如《松風(fēng)琴韻圖》《泉石激韻圖》《鶴故鄉(xiāng)》《隱居圖》等古意蒼蒼的畫作之余,還以當(dāng)代人的審美視野對(duì)古詩詞的悠遠(yuǎn)意境進(jìn)行了具象與抽象結(jié)合的新的解讀,創(chuàng)作出一批名日《古調(diào)新韻》的精品力作。同時(shí),他付出大量的時(shí)間和精力游歷名山大川,“搜盡奇峰打草稿”,從大自然多姿多彩的勃勃生機(jī)中體味筆墨語言的詩性,把來自自然的丘壑云水變?yōu)榻?jīng)過精神過濾和筆墨提煉的自家圖式,創(chuàng)作出《豐收舞》《高山仰止》《榕鄉(xiāng)春雨》《晨曲》等打上時(shí)代烙印的作品,藝術(shù)地再現(xiàn)了時(shí)代的發(fā)展,為后世留下時(shí)代進(jìn)步的音符。
六朝謝赫在《古畫品錄》中提出繪畫“六法”,其中第一法即為“氣韻生動(dòng)”。五代荊浩在《筆法記》中對(duì)“氣韻”作了解釋:“氣者,心隨筆運(yùn),取象不惑。韻者,隱跡立形,備遺不俗?!睔忭崄碜怨αΓ瑏碜郧楦?,來自修養(yǎng)。氣韻生動(dòng),即神要飽含韻味,形要充滿靈動(dòng),它超越了對(duì)物象外形肖似的要求,攝取描繪對(duì)象的神韻,反映了作品的精神面貌和內(nèi)在生命。乃建先生深諳此理,他在創(chuàng)作中十分注重營造“氣韻生動(dòng)”的境界,因而他的作品充溢著耐人尋味的韻律,給人以空靈傳神的感覺。如作品《布達(dá)拉峰》的“峰”,在飄渺的沉云襯托下給人一種高大巍峨之外的流動(dòng)感覺和黑云壓城的強(qiáng)勢(shì)感覺;而取經(jīng)朝圣之人,明知前路兇險(xiǎn),仍堅(jiān)定不移地走向目標(biāo),那腳步盡管沉重但很穩(wěn)健,那身軀盡管疲憊但仍一往無前。再如作品《茶馬古道》,邊沿透亮的鉤卷云與烏黑的積雨云相互交織,烘托出環(huán)境的險(xiǎn)惡;古道西風(fēng)瘦馬,風(fēng)雨飄搖之下,斷腸人在天涯;風(fēng)動(dòng)、樹動(dòng)、人動(dòng)、馬動(dòng),一切都在動(dòng)中,那是人類與自然頑強(qiáng)抗?fàn)幍脑佻F(xiàn),那是生命生生不息的律動(dòng)!氣韻生動(dòng)之境界在此表現(xiàn)得淋漓盡致。通過這些作品,乃建先生與往來古今神交,與天地萬物融合,他所表現(xiàn)的已不是山水、不是云霧,而是內(nèi)心深處的感情宣泄和靈魂潑灑,是心靈對(duì)自然物象的深切感悟和強(qiáng)烈共鳴,是與宇宙萬物和無垠太空渾然一體的天地精神。