那時我還在鄉(xiāng)村小學(xué)當(dāng)代課老師，有一次，同學(xué)騎腳踏車來到我們簡陋的朱家門小學(xué)，她還沒來得及跨下車，聲音已經(jīng)飛進(jìn)辦公室。她宣布了震驚我的世界的消息：她要去大西北了！

當(dāng)時，我正趴在辦公桌上，用一支圓珠筆在寫小說。我無限羨慕她，問她通過什么途徑去大西北，去那里干什么。她瀟灑地甩甩長發(fā)，說：有汽車坐汽車，有火車坐火車，沒有車就走路去，總能到的。

那時，浪跡天涯曾是我們共同的理想，我迅速決定跟她一起去大西北——并且，我倆又東拼西湊找出一些我們認(rèn)為愿意跟我們一起去的人選。

我們毫不猶豫開始暢想西北之行，怎么跟家人說、要帶什么、到了那邊找誰——找誰？我們誰都不認(rèn)識，只聽說大西北需要人（其實是人才，我們刻意回避了這一點）。那么，如果我們在西北遼闊的曠野上，沒人接收，沒飯吃，怎么辦？

《飛天》——我們找《飛天》雜志社的老師，他們會給我們指路。

過去很多年，兩個從未去過大西北的中年女子坐在一起，回望自己的青春時代，共同想到的依然是那個瞬間：我們?nèi)绾魏V定的認(rèn)為，當(dāng)我們流落他鄉(xiāng)時，《飛天》愿意給予我們杯水解渴呢？

后來，我寫出第一個中篇小說《冥冥花正開》，信封上寫下《飛天》編輯部，又想起年少時對一本文學(xué)雜志不由分說的信賴。大約過了三個月，我收到張存學(xué)老師一封信，告訴我《飛天》很喜歡這個中篇，會發(fā)表。這封信，走了大約十五天。因為激動，我還找到電話號碼，打過去找張存學(xué)老師，語無倫次不知所云半天。張存學(xué)先生穩(wěn)穩(wěn)地聽著，給與一個寫作新手最大的默許。

后來，我陸續(xù)投稿到《飛天》，一位年輕的女編輯開始與我聯(lián)系。每次，她都會給與我中肯的意見，從不忘給與鼓勵。爽朗的聲音通過電話線，從遙遠(yuǎn)的西北抵達(dá)我江南的溪岸。她告訴我，中篇《冥冥花正開》獲得《飛天》十年文學(xué)獎，不啻是我離亂時期的另一種溫暖。

我們電話書信往來多年，建立了愉快而令人向往的友誼。我能收到每一期《飛天》，我把《飛天》贈送給周邊熱愛文學(xué)的朋友，跟他們說，把你最滿意的作品投給《飛天》。始終相信，在西北那個也許開了兩扇窗的編輯部，有一群值得我們尊重的老師，他們躬身書桌，拆開一封封從全國各地飛奔而來的稿件。他們不問出身，不問名聲，只問作品。

我終究沒有去到西北，去到《飛天》，但《飛天》從來在。

2015年下半年，在北京，魯迅文學(xué)院。魯二八開學(xué)典禮結(jié)束，有個女子走過來問：你是方格子嗎？我是《飛天》趙劍云。

那個有著爽朗聲音和率真性情的女子，扎著兩根羊角辮，跟我想象中的那位女編輯略有反差。我以為她應(yīng)該是比較魁梧的女漢子，一頭中年女子的發(fā)型。然而，眼前的她，是那樣溫婉，大眼睛里滿滿的熱情。她的碎花小棉襖、暖融融的長裙，是從江南古鎮(zhèn)走來的書卷氣十足的女子。

聽課、研討、社會實踐，忙碌的學(xué)習(xí)之余，劍云在同學(xué)中組稿。我們還未從魯院結(jié)業(yè)，就看到自己的作品又一次在《飛天》發(fā)表。

魯院期間，我時常聽到她在約稿：“有滿意的好的稿子，給我們《飛天》！”她是那樣一個鐘情文學(xué)的女子，我總是在某些彷徨時刻，接到她微信：“親愛的，有好小說給我們《飛天》！”

從我第一次讀到《飛天》，至今三十年，世事滄桑不提。祝賀《飛天》創(chuàng)刊七十年！

責(zé)任編輯 趙劍云