馬宇龍

車子駛上廣袤無垠的董志塬時，車內(nèi)的氣氛就活躍起來。從蘭州一路過來，五個多小時沉悶的路途難得才有的興奮，因為同行的作家們有好幾個都是從這里走出來的。這里有著他們關(guān)于過往生活的諸多記憶。作為采風團成員之一的我，雖然沒有董志塬生活的經(jīng)歷，但是我自小生活的地方也是據(jù)此不遠的黃土高原，殘塬、斷壑，瘠薄的土地、干涸的機井、日頭白耀耀的天、山溝里馱水的驢子、人畜共居的破窯洞、學(xué)校里的大通鋪、開水泡干饃的校園伙食……這些，都成了我們共同的追憶。作家馬步升一句話說了三次，他可能沒留意，但是我記下了。上塬的時候說了一次，到了塬上說了一次，下塬的時候又說了一次。他說：“要是我小時候農(nóng)村的日子像現(xiàn)在一樣，我才不拼死拼活去念書呢，念書是多苦的差事！”聽這話，我是驚訝的，它背后隱含的苦澀是需要慢慢品嘗的。從大苦中逃出來，走向另一種苦，是被動和被迫的，也是兩害相權(quán)取其輕的無奈選擇。

幾十年過去了，我們一個個逃離了村莊。在我們之后，又有一群又一群人不斷地逃離村莊。村莊的天藍了、山綠了，村莊的人居環(huán)境變好了，可是我們再也回不去了。行走在董志塬的通村水泥路上，我們看到的是山山梁梁間的綠云漫卷，祥和靜謐的因子在鄉(xiāng)村的空氣里彌漫。走進一家高門大院的移民搬遷戶，窗明幾凈，沙發(fā)、冰箱、電視、摩托車一應(yīng)俱全，他們的臉上已經(jīng)沒有了從前的愁苦和畏縮。顯然，馬步升說的，他小時候的農(nóng)村的日子已經(jīng)永遠地成了過去時。脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興這些政策自上而下的推進實施，農(nóng)村和農(nóng)民的面貌發(fā)生了難以想象的變化。我們常說鄉(xiāng)愁，那其實是留在記憶里的鄉(xiāng)村。一路上，我們很少看到有人，卻看到成片的莊稼、連片的果園和一望無際的棚栽。人少了，地卻肥了，留在小時候記憶里的牛下地、碾上場、彎腰采豆的勞動場景已經(jīng)看不見了。莊稼精細了、人也精細了，于是生活也變得精細了。農(nóng)業(yè)走向產(chǎn)業(yè)化后，鄉(xiāng)村不再需要那么多的人了，農(nóng)業(yè)釋放出了大量的人力，他們紛紛被城市吸納。鄉(xiāng)村的變化和老百姓的富裕是農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的結(jié)果，也是生產(chǎn)方式革命的結(jié)果。在這場革命中，從糧食作物向經(jīng)濟作物的結(jié)構(gòu)性調(diào)整、從家畜家禽養(yǎng)殖到畜禽產(chǎn)業(yè)鏈項目的實施，這些無疑起到了舉足輕重的作用。在整個扶貧的主戰(zhàn)場，從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)脫胎而來的養(yǎng)殖業(yè)是扶貧攻堅最佳的突破點，被商品化的養(yǎng)殖對象也自然而然成了脫貧致富的主力軍。它們不再作為農(nóng)家院落的組成部分點綴我們的生活、協(xié)助我們的耕作，而是奉獻自己的肉體。在更大的商品流通市場贏取我們需要的部分，換回我們的尊嚴和小康。

相比那些年我們在農(nóng)家院落看到的大清早站在矮墻上振翅而立、伸頸啼鳴的公雞，白羽雞更像是一只天上飛來的仙女，潔白的羽毛纖塵不染，再配之以鮮紅色雞冠、面孔和肉垂，加上淡黃的脛部和褐色的眼睛，其顏值擔當讓人過目不忘。當然，它的體型很好地說明了它的價值，豐滿的元寶型，一副招財進寶的好彩頭。童年的我們，看到父母親們聽到院子里的母雞“咯咯蛋”的聲音就歡喜得不得了。母雞一只蛋，全家笑三天。它會讓我們的生活出現(xiàn)好多新的變化，換針換顏色，還能換取我們的鉛筆和作業(yè)本。但是這白羽肉雞卻不是生蛋這么簡單，它以一個多月的生命周期，做了“他用一只雞，改變了人們的飲食世界”的山德士上校創(chuàng)造的肯德基炸雞，飛入千萬人的胃囊，實現(xiàn)了它生命的終極價值。

位于甘肅慶陽西南部的鎮(zhèn)原縣是甘肅省二十三個深度貧困縣之一，位置偏僻，交通落后，有上百個村、十七萬人處于貧困的煎熬之中，是慶陽唯一的未脫貧摘帽縣。上億羽白羽肉雞飛落鎮(zhèn)原，它們義無反顧，帶著決戰(zhàn)脫貧、決勝小康的神圣使命而來。當我們站到中盛產(chǎn)業(yè)園屠宰加工車間的二樓“觀景臺”上，場面宏大的流水生產(chǎn)線頓時撲面而來，一些穿著粉色或者橙黃色工作服的員工，正在手腳麻利地分割著白條雞。仔細端詳，他們有的在掛雞、有的在打毛、有的在取內(nèi)臟，各干一頭，互相銜接，有條不紊。一問這里的負責人，才知道這里同時工作的人竟然有五百之多。

這就是圣農(nóng)一點二億羽白羽肉雞屠宰廠的分割車間，是整個加工廠最核心的部分。據(jù)說一天能屠宰十多萬只白羽雞，按照翅、腿、胸三個部位還能分割出多種不同需求的產(chǎn)品種類。聽著他們負責人充滿自豪的介紹，看著那些陳列在玻璃柜子里的各種樣品和辣翅、翅中、漢堡肉這些在肯德基店里屢見不鮮的熟食，我們幾乎被帶入了一個盛大的快餐世界。

這時候，一個換班下來準備換裝的女工走出了門，她穿著黃色的工作服。穿這種工作服的據(jù)說是管理和技術(shù)崗位的員工?？礃幼铀苣贻p，我上前搭訕，與她攀談起來。她說，她姓郭，家在平泉鎮(zhèn)，來這里五年了，之前是學(xué)徒，現(xiàn)在是師傅。說話間眉宇里有了一種自豪和掩飾不住的優(yōu)越感，問起工資，她說基礎(chǔ)工資六千，按績效，最高的時候可拿到七千多。來之前，在天津的制衣廠打工，一月也就五千多，還花銷大，離家又遠，把娃娃念書都耽誤了。聽她說，這個加工車間里的，有百分之九十以上都是鎮(zhèn)原縣的農(nóng)民，平均工資都在四千五百元。

這是鎮(zhèn)原縣扶貧項目上的大手筆，招引于福建省圣農(nóng)集團?！笆マr(nóng)”是福建的知名品牌，曾不斷亮相于日本、俄羅斯、南非、中東、香港等國家、地區(qū)的街頭巷尾，是國內(nèi)肯德基、德克士、麥當勞和大型超市、大中城市農(nóng)產(chǎn)品市場頗具競爭力的品牌。所謂的全產(chǎn)業(yè)鏈，也就是包括飼料加工、種雞養(yǎng)殖、種蛋孵化、肉雞飼養(yǎng)加工、食品深加工、產(chǎn)品銷售、快餐連鎖的完整產(chǎn)業(yè)鏈的循環(huán)經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)模式?！笆マr(nóng)”在董志塬的鎮(zhèn)原縣落戶，就是把這種全產(chǎn)業(yè)鏈生產(chǎn)經(jīng)營模式帶到當?shù)?。一年飼養(yǎng)兩千萬羽，形成立足當?shù)?、輻射全球的發(fā)散式效應(yīng)，從飼料加工到種雞孵化、屠宰、熟食加工，最后到餐桌。不僅在食品安全上做到了上可追溯，而且?guī)颖镜刎毨舭l(fā)展，下可解決當?shù)氐木蜆I(yè)和農(nóng)戶的收入問題。把一只雞分割為三百個品類，這種精細化的生產(chǎn)，連普通的農(nóng)民都能做到了，以耕作務(wù)農(nóng)為業(yè)的農(nóng)民實現(xiàn)了向產(chǎn)業(yè)工人轉(zhuǎn)變的華麗轉(zhuǎn)身。因為一只天外飛來的白羽雞，一萬多人實現(xiàn)了家門口就業(yè)，隱形帶動十萬多人成為這個鏈條上忙碌的工蟻。數(shù)字無趣，而數(shù)字的背后是五萬多個家庭生存狀態(tài)的改變，就像作家馬步升說的，那時候的農(nóng)村要是像今天這樣子，誰還拼命往外奔呢。

從黃土高原出來的人，都有關(guān)于放羊的記憶。在鄉(xiāng)間，無人說話的寂寞曠野里，羊群是最好的陪伴。躺在有青草的坡上，看羊悠閑地吃草，那是一件多么愜意的事。然而聽說來自太湖的湖羊也輾轉(zhuǎn)來鎮(zhèn)原了，我們有些好奇。常吃羊肉的人都知道，越是偏遠干旱的地區(qū)，羊肉的肉質(zhì)越是鮮美。好吃的羊肉大都集中在新疆、內(nèi)蒙、甘肅、寧夏和陜北等西北高寒地區(qū)，比如有名的寧夏鹽堿灘羊肉、陜北榆林羊肉和甘肅靖遠羊肉等等。而產(chǎn)于太湖平原的湖羊來到我們西北黃土高原，頗有些關(guān)公面前耍大刀之嫌。聽說，湖羊入住鎮(zhèn)原，我們倒要去看看。

這里是鎮(zhèn)原縣的城關(guān)鎮(zhèn)豐臺村，三萬只湖羊繁育基地就坐落于此。遠遠望去，兩個溝壑之間的一大片土地全部被集中連片的羊舍占據(jù)。如此宏闊的規(guī)模和當仁不讓的入住，顯然是下了血本。湖羊肉一點都不好吃，這是同行的美食家的評價。作為吃遍天下羊的人，自然有發(fā)言權(quán)，我也自然會信服。他說，湖羊是南方羊，個頭跟南方人，小。我也信。俗話說，一方水土養(yǎng)一方人;羊也一樣?？赐昱锷徇h景，驅(qū)車走進羊舍的時候，我們都大感意外。這來自太湖的湖羊卻并不像南方人，它們個頭之大，與草原上來的羊并無差異。看上面的標簽，最大的體重都上一百公斤了。不過有一點倒是很像外來戶，湖羊的性情柔和、內(nèi)向，膽子特別小。遠離故土，來到一個陌生的地方，特別害怕被土著們欺生。我們稍微一湊前，它就全身肌肉緊縮，眼睛里全部是無助和驚恐。那一刻，我有些悲憫。這么小的膽子，如何面對死亡？要知道，它們無一例外，面臨的將都是屠宰的命運。可是，有什么辦法呢，誰讓我們的世界那么多的人不能脫貧？為了不落下每一個鄉(xiāng)親，它不下地獄誰下地獄呢？相信到了另一個世界，它們會被授勛的。在人類減貧史上，它們一個個獻出了短暫的生命，卑賤的生命一樣會放射出高貴的光芒。

忽然聽說，湖羊的祖先原為草原放牧的蒙古羊，八百多年前，遷移到江浙一帶圈養(yǎng)。原來，它們是回歸西部了，難怪八百年來，它們的基因中健碩的體型從未改變?？磥聿⒉荒茌p易下結(jié)論，以狹隘的地域思維看待問題是要不得的，特別是全球一體化的今天，人的命運結(jié)成了共同體，羊也是呢。我堅信，湖羊的回歸，在西部殺身成仁是為了祖上的遺訓(xùn)，西部人不能再落后了，必須與全國人民一道同步小康。貧困戶老趙看到我們，激動地說，我就想再多養(yǎng)幾只，一年掙它個十八萬！他已經(jīng)快七十歲了，人看上去還剛得很，頭不暈眼不花，耳朵一點也不背。他是個老貧困戶，兩年前修建了羊棚，幫扶單位給他發(fā)放了十一只湖羊。他又用一萬元的產(chǎn)業(yè)扶貧資金購買了兩頭牛，入股了縣里的生態(tài)養(yǎng)殖專業(yè)合作社，參與分紅。去年年底，得益湖羊，老趙終于順利脫貧了。

在他家，一共有三十多只湖羊，產(chǎn)羔的基礎(chǔ)母羊就有十多只，昔日的貧困戶儼然已成了村里的養(yǎng)殖大戶。項目負責人介紹說，繁育基地總體建成達產(chǎn)后，兩千人可來就業(yè)。他們與貧困戶簽訂合同，用入股分紅、飼草料收購的辦法帶動戶均增收。戶里可自養(yǎng)湖羊，公司訂單回收，每年掙上萬元都不成問題。養(yǎng)殖基地就這樣從無到有，發(fā)展壯大。據(jù)說全縣已經(jīng)有五十多個了，湖羊養(yǎng)殖合作社也有上百個了。它們就像一條河流，從企業(yè)這個源頭活水里出來，流進千家萬戶，滋潤那些一度干枯的心田。湖羊回家，可謂功成名就。

在距離董志塬百公里外的平?jīng)鍪谐缧趴h，同樣屬于黃土高原溝壑區(qū)，移民搬遷讓塬垴窯洞里的人紛紛搬到了塬面或川道;有的甚至過起了城里人的日子。城鄉(xiāng)之間的差距在迅速地縮小，原本城區(qū)一萬的人口忽然之間暴漲到四萬。農(nóng)民進城、農(nóng)民上樓已經(jīng)不再是新鮮事。作為平?jīng)黾t牛核心區(qū)的崇信縣，老百姓素來有養(yǎng)牛的傳統(tǒng)。他們愛牛稀罕牛，窯洞騰出來了，牛住進去了。漸漸地，在錦屏、黃花、黃寨一帶逐漸形成了廢舊窯洞特色養(yǎng)牛示范帶，集中連片三百多孔廢舊窯洞，養(yǎng)了七百多頭牛。平頭溝的老梁就是這樣的愛牛人，他收拾了自家的幾孔舊窯洞，一口氣養(yǎng)了十八頭。每年都會出欄牛犢八九頭，一年下來拿回了六萬多元。他還和妻子一起承包荒山，種植了苜蓿和玉米，將秸稈打包成存貯飼料。吃不完就儲存起來，既減少成本，又為擴大規(guī)模創(chuàng)造條件。

曾經(jīng)，在中國廣大的鄉(xiāng)村，由土地、牛、犁和人構(gòu)成的動人場景，是農(nóng)耕文明時代最常見的生活內(nèi)容，牛與人的關(guān)系被固定在了一個永恒的畫面里。上了年紀的人養(yǎng)牛，總是會沉浸在懷舊的情感里。那時候，窯洞不僅用來住人，也用來養(yǎng)牛。人牛同居，相濡以沫。牛是人的另一種精神陪伴。今天，人們搬出了窯洞，牛卻又住了進去，守在窯洞外的養(yǎng)牛人，又想起了幾多與牛同處一室的日子。難怪梁老漢說起賣了兩頭小牛，不說賺了兩萬元，而是紅著眼圈說，它們還是個牛娃呢，就被拉去宰了。這種樸素善良的人性，讓聽者無不動容。從前黃牛幫著人們耕種，用土地微薄的產(chǎn)出換取生活所需，如今養(yǎng)牛更直接了，賣給屠夫就可以改變一家人的生活。我們的生產(chǎn)生活節(jié)奏快捷了，奔向小康自然也更是時不我待。

一頭黃牛邁著穩(wěn)實的步子走著，黃牛后頭跟著一對年老男女，男的扶著犁把，女的點著種籽。這是千百年來自養(yǎng)自用自銷的自然經(jīng)濟模式，如今傳統(tǒng)農(nóng)民日出而作、胼手砥足、不停挑水耕田的日子一去不復(fù)返。不管養(yǎng)牛、養(yǎng)羊，還是養(yǎng)雞，都成了一項普惠大眾的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)。企業(yè)提供母本，統(tǒng)一配給飼料，用機械化的模式管理，依照產(chǎn)業(yè)的需求形塑它們的身體，成型后歸農(nóng)戶，農(nóng)戶飼養(yǎng)合格，由公司按市場價統(tǒng)一收購。家畜家禽們已經(jīng)喪失了傳統(tǒng)意義上的功用，而全部成了流水線上的商品。它們的一生就像是巨大生產(chǎn)線的齒輪，決定它們生命長短和質(zhì)量的，就是各種商業(yè)組織和市場需求。在我們面前，它們已經(jīng)沒有溫度沒有感情，只有無限增殖的價值。就是它們，作為新時代農(nóng)民走向小康的支柱產(chǎn)業(yè)，讓農(nóng)民變成了工人、變成市民，走向城鄉(xiāng)一體化，換回了鄉(xiāng)人俚民作為一個人更多的尊嚴。在許多文化里，貧窮都被認為是這個不完美世界里不可避免的一部分。在工業(yè)化時代，貧窮越來越像是個可以處理的技術(shù)問題。在這個技術(shù)問題里，總有一些生命要犧牲，總有一些代價要付出，世界總是處在諸多不完美之中。

白衣天仙一樣的雞，返祖歸宗的羊，還有重回窯洞的牛，籠子里的兔子……它們的的形象深深地印在了我的腦海里。走完董志塬乃至大半個黃土高原，走過村村落落，山川溝峁，一路陪著我們的多是企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)和基層干部。不可否認，是他們選擇了這些生靈，并為之付出了艱辛的努力，讓這些圣靈的命運再一次與這片貧瘠土地上廣大蒼生的命運緊緊維系在了一起。這是農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)的革命;當然，從人與自然關(guān)系而言，這也是農(nóng)民與畜禽關(guān)系身份的革命。在數(shù)億人整體實現(xiàn)脫貧的偉大實踐中，這種革命在一定程度上無疑是有效且充滿前景的。