蘇叔陽(yáng)

劉老師教我們歷史課。他個(gè)子不高，微微發(fā)胖的臉上有一雙時(shí)常瞇起來(lái)的慈祥的眼睛，一頭花白的短發(fā)更襯出他的忠厚。他有一條強(qiáng)壯的右腿，而左腿，膝蓋以下被全部截去了，靠一根圓木拐杖支撐著。這條腿是什么時(shí)候、為什么截去的，我們不知道。

只是有一次，他在講課的時(shí)候講到女媧造人的傳說(shuō)，笑著對(duì)我們說(shuō)：“女媧用手捏泥人捏得累了，便用樹(shù)枝沾起泥巴向地上甩。甩到地上的泥巴變成了人，只是有的人由于女媧甩的力量太大，被甩丟了腿和胳膊。我就是那時(shí)候被她甩掉了一條腿的?！苯淌依矧v起一片笑聲，但笑過(guò)之后，每個(gè)學(xué)生的心里都泛起一股酸澀的感情，同時(shí)更增加了對(duì)劉老師的尊敬。

他只靠著健壯的右腿和一枝圓木棍，一天站上好幾個(gè)小時(shí)，為我們講課。他的課講得極好。祖國(guó)的歷史，使他自豪。講到歷代的民族英雄，他慷慨激昂，常常使我們激動(dòng)得落淚；而講到祖國(guó)近代史上受屈辱的歲月，他自己又常常哽咽，使我們沉重地低下頭去。

后來(lái)，我考入了歷史系，和劉老師的影響有極大的關(guān)系。他喜歡在課堂上當(dāng)眾提問(wèn)同學(xué)，讓學(xué)生們述說(shuō)自己學(xué)習(xí)的心得。我記得清楚極了，倘若同學(xué)回答得正確、深刻，他便靜靜地立在教室一側(cè)，微仰著頭，瞇起眼睛，細(xì)細(xì)地聽(tīng)，仿佛在品味一首美妙的樂(lè)曲。

然后，又好像從沉醉中醒來(lái)，長(zhǎng)舒一口氣，親切、大聲地說(shuō)：“好！好！”倘若有的同學(xué)回答得不好，他就吃驚地瞪大眼睛，關(guān)切地瞧著同學(xué)，一邊細(xì)聲說(shuō)：“別緊張，想想，想想，再好好想想。”一邊不住地點(diǎn)頭，好像那每一次點(diǎn)頭都給學(xué)生一次啟發(fā)。這時(shí)候，他比被提問(wèn)的學(xué)生還要緊張。

這情景，已經(jīng)過(guò)去了將近30年，今天一想起來(lái)，依舊那么清晰，那么親切。（本刊有刪節(jié)）