白永欣

北京時間，2020年2月9日，16點(diǎn)42分，友人從意大利發(fā)來了一個14秒的短視頻，彼時他正在普契尼湖畔（Torre del lago）享受湖光山色，后附4張照片，均為那里的街道指示牌，毋庸置疑均與普契尼有關(guān)—“Via Turandot”（圖蘭朵大街），“Via Butterfly”（蝴蝶大街），“Via della Rondine”（燕子大街）……

山川異域，風(fēng)情流轉(zhuǎn)，似乎呼吸的方式都能被瞬間改變，思緒幻化在那風(fēng)景里，直入鼻間的氣息，快直爽利，深吸一口，似有馨甜，不色不厲……那味道是可時時在記憶中搜索到的，思緒久久地飛去那非故土卻有血脈相依感的國度。是時，意大利時間，2020年2月9日，10點(diǎn)42分。

翌日清晨醒來，剛打開手機(jī)，一條信息仍來自昨日友人，是一張來自谷歌的新聞圖片，標(biāo)題醒目—“è Morta la Soprano Mirella Freni”（女高音米蕾拉·弗蕾妮去世）。想來，所有熱愛、關(guān)注歌劇界的人都會在聽到這個消息之后，下意識地靜默幾秒吧！自2018年10月蒙特賽拉·卡芭耶（Montserrat Caballé）去世，恐怕絕大多數(shù)人心里聊以安慰的那句話會是：“還好，弗蕾妮尚在……”現(xiàn)在，噩耗傳來，很多人心里除了不盡相同的悲傷之外，更多的該是一聲無奈的嘆息吧！“這一天還是來了……”也許，全世界的古典樂迷都在內(nèi)心為這位偉大的歌唱家留了那獨(dú)有的追思時間吧！至少，會有那么幾秒……弗蕾妮帶著全世界古典樂迷最誠摯的敬意，離開了她為之奉獻(xiàn)了一生的歌劇世界，她配得上這樣的追念與愛戴！大師在天堂微笑依然！

從“丑小鴨”到“歌劇女王”

1935年2月27日，弗蕾妮出生在意大利北方城市摩德納（Modena），她是貧窮雇工家的長女，母親是當(dāng)?shù)鼐頍煆S的女工。盡管她的家庭看似與音樂無緣，但“丑小鴨”的“天鵝”基因在她蹣跚學(xué)步、咿呀學(xué)語之時就已顯露出來。弗蕾妮矮小瘦弱，成年之后也不過是160厘米的身量，這也是她后來公開的與其共用過一個奶媽的帕瓦羅蒂開玩笑的“資本”。10歲左右，毫不起眼的弗蕾妮在眾人面前意外亮嗓，說是“意外”，因?yàn)槟侵皇且粓鰧W(xué)生的音樂會，演唱的卻是威爾第歌劇《茶花女》中的《我愿像空氣一樣自由》，技驚四座。兩年后，弗蕾妮在意大利廣播電視公司（Radiotelevisone Italiana，簡稱“RAI”）舉辦的國際青年歌唱家比賽中摘得桂冠，邂逅了她人生中的第一位伯樂—意大利著名男高音歌唱家吉利。吉利告誡她還是需要必要的、科學(xué)的、系統(tǒng)的正規(guī)教育，不要一味地以無師自通的天然嗓音將自己的天賦揮霍殆盡。變聲期之后，弗蕾妮開始了正規(guī)的聲樂訓(xùn)練，也一直堅守著不勉強(qiáng)完成超過自己聲音條件的角色的原則。她后來的歌唱技藝和50年職業(yè)生涯，也證明她恪守著吉利對她的諄諄教誨！

1955年，20歲的弗蕾妮在故鄉(xiāng)摩德納完成了自己的歌劇首演—在比才的歌劇《卡門》中成功出演米凱拉，邀約隨之而來，但她卻退出了舞臺，與自己的老師萊奧內(nèi)·馬吉拉（Leone Magiera）結(jié)婚，并很快有了女兒，為了紀(jì)念自己的舞臺首秀，她給女兒起名米凱拉。1958年，弗蕾妮在婚姻與生育兩件大事妥帖之后復(fù)出，先是贏得了喬瓦尼·巴蒂斯塔·維奧蒂（Giovanni Battista Viotti）國際比賽，繼而在都靈出演《藝術(shù)家的生涯》中的咪咪一角，緊接著出演歌劇《唐璜》中的采琳娜、《費(fèi)加羅婚禮》中的蘇珊娜、《法爾斯塔夫》中飾演納內(nèi)塔等。意大利著名雜志《歌劇》（L’Opera）沒有漏掉這位脫穎而出的新人，安德魯·波特給她的評價是：“形象迷人，她的演唱與表演，在舞臺上所呈現(xiàn)的一切，都鮮活清新、可親自然而又毫不費(fèi)力?！?962年，弗蕾妮終于走進(jìn)了斯卡拉歌劇院，在出演歌劇《圖蘭朵》中的柳兒時，邂逅了自己藝術(shù)生涯中最重要的貴人卡拉揚(yáng)（Herbert von Karajan），并在次年出演了由其執(zhí)棒的《藝術(shù)家的生涯》。首次合作的演出結(jié)束時，卡拉揚(yáng)前去擁抱她，并坦言弗蕾妮飾演的咪咪令自己潸然淚下……彼時，卡拉揚(yáng)早已擁有“指揮皇帝”的美譽(yù)?？ɡ瓝P(yáng)的激賞和助力，觀眾的追捧，評論界的贊譽(yù)，使得弗蕾妮很快成為最受歡迎的女高音之一。1963年，弗蕾妮仍然是以咪咪完成了在維也納國家歌劇院與紐約大都會歌劇院的首秀。《紐約先驅(qū)論壇報》的評論家這樣寫道：“弗蕾妮的音色是純凈清新的，她的演唱通達(dá)流暢，幾乎稱得上是完美無缺……她對于角色性格變化的處理不可思議，已然成為推動劇情發(fā)展的一種本能感應(yīng)?！?/p>

20世紀(jì)70年代，弗蕾妮的藝術(shù)造詣日趨成熟，她開始以更優(yōu)秀的歌唱技藝和嗓音狀態(tài)面對各種角色，并逐漸嘗試一些兼有戲劇性的角色，尤其是威爾第的歌劇，如《奧賽羅》中的苔斯德蒙娜（Desdemona）、《唐·卡洛》中的伊麗莎白（Elisabetta）、《西蒙·博卡涅拉》中的阿美麗婭（Amelia）和《埃爾南尼》中的埃爾維拉（Elvira）等。她也謹(jǐn)慎地選擇了普契尼的歌劇《蝴蝶夫人》和《托斯卡》。雖然蝴蝶這個角色，弗蕾妮未能留下舞臺版，但卻留下了史上最經(jīng)典的《蝴蝶夫人》的錄音和歌劇電影。大都會歌劇院對弗蕾妮取得的成就早已“垂涎”，1968年，開出了豐厚的條件，希望與其長期簽約，但卻被弗蕾妮婉拒，直至女兒長大成人。

弗蕾妮二次返美使自己的婚姻亮起了紅燈。她的第二任丈夫是保加利亞男低音歌唱家尼科萊·加烏洛夫（Nicolai Ghiaurov），如同馬吉拉的助力一樣，在藝術(shù)生涯的后期，她同樣得到了加烏洛夫的教益與鼓勵。受斯拉夫血統(tǒng)的丈夫的影響，20世紀(jì)80年代中期起，弗蕾妮開始涉獵柴科夫斯基的歌劇—1985年在芝加哥抒情歌劇院首演了《葉甫根尼·奧涅金》，90年代又先后飾演了《黑桃皇后》《新奧爾良少女》。2005年4月11日，70歲高齡的弗蕾妮在華盛頓國家歌劇院舉辦告別演出時，最后的舞臺形象就是《新奧爾良少女》里的貞德。

弗蕾妮的一生僅在大都會歌劇院演出的歌劇就不下140場，錄制過50部以上的全本歌劇，單是《藝術(shù)家的生涯》就有五個版本，還有多部電影版歌劇。至于《葉甫根尼·奧涅金》，她留下的或許是意大利女高音唯一的精品。她還與不同時期的藝術(shù)搭檔，如蓋達(dá)、科萊利、帕瓦羅蒂、多明戈、卡雷拉斯，以及她的丈夫加烏洛夫等合作錄制了《偉大的歌劇二重唱》專輯，演繹了經(jīng)典二重唱曲目的每個精彩瞬間……

靜觀弗蕾妮的藝術(shù)歷程，從10歲開嗓時瘦弱、不起眼的小姑娘一路走來，她穩(wěn)步走在自己職業(yè)生涯的大道上，一路引吭高歌，屹立歌劇世界50年，終成歌劇界傲視群英的“女王”！

永遠(yuǎn)的咪咪與蝴蝶

相信弗蕾妮在大多數(shù)古典樂迷心目中最不朽的音樂形象就是咪咪與蝴蝶吧！于是，太多的人發(fā)出感嘆：“最好的咪咪也走了……”“永遠(yuǎn)的咪咪！”“心中的蝴蝶！”……

咪咪與蝴蝶無出其右，都來自普契尼的歌劇。如果說普契尼所承繼的所謂真實(shí)主義是其對固有傳統(tǒng)的背叛，倒不如說他是為了屈從于時代的安排，順勢而為罷了。浪漫主義中期的意大利歌劇，威爾第獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，他的作品戲劇風(fēng)格濃烈，音樂對戲劇的推動能力強(qiáng)大，作曲家們都難以望其項背。他的歌劇貫穿著英雄主義、愛國主義、自我犧牲精神，這些也是其歌劇戲劇性推動發(fā)展的原動力，音樂戲劇的張力與震撼力直指人心！作為威爾第后輩的普契尼，其音樂確確實(shí)實(shí)是建立在對過往輝煌難以為繼的基礎(chǔ)之上的。在他把意大利歌劇帶入20世紀(jì)并形成最后的高潮后，已然遏制不住歌劇藝術(shù)走向沒落的夕陽。歷史把普契尼推到了這個時代的隘口，他不負(fù)期許，以終結(jié)者的身份兀立于意大利歌劇之林末端，獨(dú)領(lǐng)潮流。在他身后，亞平寧半島的歌劇傳統(tǒng)風(fēng)光不再，只剩下對昔日輝煌的緬懷與嘆惜……事實(shí)上，不僅僅是對歌劇，對西方古典音樂整體而言，20世紀(jì)都可謂是從風(fēng)格到形式全盤顛覆的時期。只不過，具體到意大利歌劇，普契尼單槍匹馬、銳意創(chuàng)新，其存在與否顯得尤為重要。

普契尼出身音樂世家，幼年喪父決定了他必然要走過一段困苦的人生路。不得不說，他選擇的真實(shí)主義方向與其自身經(jīng)歷有某種聯(lián)系。所謂真實(shí)主義傾向，即以普通人為主要描寫對象，這成為新時代意大利歌劇的一個標(biāo)志。普契尼說：“我關(guān)心的是小靈魂中的大悲痛?！逼掌跄徇@樣標(biāo)定他歌劇中的自我原則，他對劇本要求苛刻，正是源于此原則。幸運(yùn)的是，劇作家伊利卡、賈科薩、阿達(dá)米都是他有力的支持者。而且，更值得注意的是，普契尼作品的另一個明顯特點(diǎn)，就是始終以女性為中心，而女性的“祖國”是家庭，有時還有宗教。雖以弱勢群體為故事主線，但我們從普契尼的歌劇音樂中所領(lǐng)略的戲劇性并不孱弱，甚至可以說極其強(qiáng)大?？v覽普契尼歌劇的音樂后不難發(fā)現(xiàn)，不僅獨(dú)立成篇的樂隊講究交響效果，就連為聲樂伴奏的音樂也同樣講求層次復(fù)雜多樣的交響性。他借以表達(dá)的是人性的內(nèi)在力量，是小人物永遠(yuǎn)不曾滿足的渴望和對短暫生命的熱戀，是一滴水的靈魂、一個世界的悲憫，是生命對于生命輝煌的渴求！

“白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學(xué)牡丹開?！辈徽撋嗝幢拔ⅲl不想綻放？誰不想燦爛呢?。科掌跄岜闶沁@樣的解語人。因此，當(dāng)《藝術(shù)家的生涯》在都靈首演時，雖然評論界完全沒給作曲家好臉色，但是觀眾的熱烈程度幾乎使演出進(jìn)行不下去。當(dāng)然，普契尼的歌劇創(chuàng)作也是以經(jīng)營愛情線索為其一以貫之的目標(biāo)的，這也是歌劇發(fā)展史上任何作曲家都回避不了的題材。愛情雖然不屬于宏大敘事范疇，卻是人類社會得以延續(xù)的基本出發(fā)點(diǎn)……

20世紀(jì)，堪稱世界歌劇界的黃金時代，人才輩出，前赴后繼地承接著時代的旗幟。論到咪咪這個角色，大多數(shù)人會選擇的無外乎三個名字—瑪利亞·卡拉斯（Maria Callas）、蕾納塔·苔芭爾迪（Renata Tebaldi）、米蕾拉·弗蕾妮，三位同是20世紀(jì)最杰出的女高音歌唱家。無可厚非，弗蕾妮是繼卡拉斯、苔芭爾迪之后意大利“美聲學(xué)派”最具代表性的女高音。

卡拉斯所能演繹的角色跨度很大，貝里尼的歌劇經(jīng)過她的努力被推進(jìn)新世紀(jì)，重新得到人們的審視。她對咪咪的塑造亦可謂用心良苦，著意精造。她準(zhǔn)確地洞察了普契尼與浪漫主義歌劇音樂風(fēng)格迥異的先機(jī)。普契尼劇本語言樸實(shí)、親切，卡拉斯調(diào)整意大利歌劇傳統(tǒng)語風(fēng)，結(jié)合普契尼敘事音樂動機(jī)鮮活、生命力靈動；詠嘆調(diào)、宣敘調(diào)隨機(jī)交換；利用節(jié)奏、和聲變化實(shí)現(xiàn)實(shí)時音樂轉(zhuǎn)機(jī)等特點(diǎn)，以語句對應(yīng)音區(qū)調(diào)整，腔體對聲音色彩變化的調(diào)度把握得極為精細(xì)。在技術(shù)上，她實(shí)現(xiàn)了抒情片段中大跨度音程無縫連接的聲音美感，以及戲劇性片段部分高音的使用與威爾第式高音使用技術(shù)上的差異（這也是確定“Drammatica”與“Spinto”兩種女高音類型的重要技術(shù)節(jié)點(diǎn)），而且都把握得極為精準(zhǔn)。情感的灌注、舞臺的表演，她更是無可挑剔。但每每聽來，不難聽到卡拉斯聲音里被那些古典歌劇打磨出來的高貴氣質(zhì)和太多悲劇角色灌注的隱隱的悲涼色彩，還有每個人的自我性情、生活軌跡、藝術(shù)道路的影響的痕跡……如果拋開對“意大利學(xué)派”的技術(shù)層面的激賞，只是從普契尼賦予咪咪的生命本質(zhì)的聲音形象塑造而言，弗蕾妮演繹的咪咪是不是更為純凈、清新，似一片浮萍般輕盈、馨綠、脆弱、易感，而更貼近普契尼的本意呢？

苔芭爾迪對待歌唱從來都是一絲不茍的。在她的職業(yè)生涯中，只要她對自己不太滿意，就會回到自己老師的課堂。她對咪咪的演繹，在聲音使用上的起承轉(zhuǎn)合，簡直堪稱完美。抒情片段對于咪咪柔弱生命的內(nèi)心表達(dá)，以及戲劇片段情緒張力的宣泄都直指人心，但我們?nèi)阅軓乃穆曇衾镫[約可見“英雄主義”大無畏的靈魂！

弗蕾妮出生時的意大利，正是墨索里尼獨(dú)裁統(tǒng)治甚囂塵上的時代，國內(nèi)經(jīng)濟(jì)蕭條，人民生活困苦。普通家庭的出身弗蕾妮對于市井生活狀況的實(shí)際感受，應(yīng)該是知之甚深。很早地進(jìn)入婚姻生活，也使得她對情感的多個層面有著開放、深闊的理解。天賦的早早開發(fā)抹平了平凡生活磨礪出的自卑，弗蕾妮10歲之后的生活應(yīng)該是快樂、美好、陽光而蓬勃的。這些都影響了她對角色的詮釋，一直以來，她以真切的性情、樸素的氣質(zhì)等特色與各個戲劇人物融為一體。她認(rèn)為演繹咪咪這個角色的奧秘就在于樸素自然，任何藝術(shù)手段的使用都不可過頭、不可做作。咪咪不是一個典型的歌劇角色，她就像從門外走來的一個普通人，簡單、真實(shí)，身披陽光，明亮、清澈……我們從弗蕾妮的演唱中能夠很容易地感受到在技藝之上不著痕跡的清新、純凈、通達(dá)……“人們叫我咪咪”，一個平凡、可人、生機(jī)勃勃、充滿人生熱望的咪咪姍姍而來！

弗蕾妮從1958年第一次在都靈演出咪咪，到1996年重回都靈再次演唱咪咪，已是為了紀(jì)念《藝術(shù)家的生涯》誕生百年了！

卡拉斯與苔芭爾迪的《蝴蝶夫人》絕對都是經(jīng)典?？ɡ寡堇[的蝴蝶，較咪咪一角，恢復(fù)了很多以往聲音習(xí)慣的自由度。苔芭爾迪的聲音使用一貫精準(zhǔn)，高貴、堅韌的音樂氣質(zhì)隱喻很濃。如果非要吹毛求疵的話，只能說她們演繹的聲音形象中所透露的亞洲女性的溫婉、含蓄與執(zhí)拗的性情，與意大利傳統(tǒng)歌唱技藝的結(jié)合隱約可見。

如果說人們對弗蕾妮的蝴蝶稍有遺憾，那就是因?yàn)闆]有舞臺版吧！但弗蕾妮還是應(yīng)該感謝卡拉揚(yáng)執(zhí)意讓她完成《蝴蝶夫人》，因?yàn)槭卿浺艉碗娪爸谱鳎魳贩矫娴木屡c完美程度也更高。她與卡拉揚(yáng)、多明戈傾力合作的電影版《蝴蝶夫人》成為不朽的經(jīng)典。1974年，這個版本在速度上較以往的舞臺版略慢一些，其抒情性和美感也別具一格。

普契尼賦予蝴蝶天真無邪、可愛溫柔、真情無限、堅忍決絕等多重性格特質(zhì)。故事本身的時間跨度只有三年，但內(nèi)心的跨度卻要從癡情少女到堅貞少婦，再到失去孩子、失去丈夫、決絕赴死的女子。20世紀(jì)70年代的弗蕾妮技藝成熟，演唱經(jīng)驗(yàn)豐富，生活閱歷豐滿，對于蝴蝶的演繹獨(dú)具匠心。她的聲音清澈、委婉、含蓄、悠遠(yuǎn)深長，聲音的戲劇性與張力把控從不失“意大利美聲學(xué)派”的精準(zhǔn)。這一點(diǎn)，她在1987年與西諾波利合作的版本中有更明顯的體現(xiàn)，但以唯美適度的角度審視，人們更為推崇1974年這版。她用完美的嗓音變化展現(xiàn)了女性成長、成熟的過程。她塑造的蝴蝶一出場讓人很容易聯(lián)想到徐志摩的詩句“最是那一低頭的溫柔，像一朵雪蓮花不勝涼風(fēng)的嬌羞……”從無法把持芳心的純真少女形象，繼而是充滿向往、信念、爛漫、堅忍、持重的高貴婦人，然后是與兒子訣別時凄婉、滄桑、悲壯的母親，具有真正催人淚下的力量！她用她精湛的技藝、獨(dú)具的匠心為我們勾了出心目中那翩翩來去的蝴蝶！

弗蕾妮不僅以她非凡的造詣與詮釋成就了人們心目中永遠(yuǎn)的咪咪與蝴蝶！更是作為“意大利美聲學(xué)派”的一面旗幟被后世高高懸祭。她留下的無數(shù)珍品將一直被學(xué)習(xí)與珍藏，她對歐洲乃至世界音樂文化所做出的貢獻(xiàn)將成為不朽！

除了普契尼的歌劇之外，威爾第、柴科夫斯基、莫扎特、多尼采蒂、貝里尼、馬斯卡尼、比才、博伊托、契萊阿、喬爾達(dá)諾、亨德爾、羅西尼、斯卡拉蒂等人的作品，弗蕾妮都有涉獵。她秉承上帝恩賜的天賦，健步走在她擁有的時代，乘上古典音樂的黃金潮流，成就了自己的藝術(shù)生命，為我們留下了在她的光輝照耀下的劃時代作品。1990年，弗蕾妮出版了自傳《摯愛歌劇院》。1993年3月，她被授予“意大利騎士勛章”（Cavaliere Di Gran Croce）。

退出歌劇舞臺后，她從未中斷過自己在歌劇界的活動。2002年，她和丈夫加烏洛夫在意大利維紐拉（Vignola）開班教學(xué)了。她說：“年輕的歌唱家需要我……”除了傳授、推介“意大利美聲學(xué)派”的技藝、時代音樂風(fēng)格的把握之外，從大師班授課可以看出她尤為提倡聲音的自由、聲線的自然放送、聲音的靈魂挖掘。是呀，只有獲得自由、率真、有靈魂的聲音，才能演繹出生機(jī)勃勃的自由生命！

弗蕾妮的藝術(shù)成就連卡拉斯與苔芭爾迪都無法掩其光輝，但如果把人們用慣了的“美貌”“高貴”“榮耀”“顯赫”等詞匯加在弗蕾妮的名字前，總是顯得突兀吧！她的藝術(shù)性格是屬于另類的，那一族藝術(shù)家并不具備奇里斯馬式的外在魅力，也不靠震懾人心的技巧征服他人。他們真摯樸實(shí)、精益求精，掌握精湛技藝、藝術(shù)氣質(zhì)內(nèi)斂、專業(yè)基礎(chǔ)穩(wěn)健、抑揚(yáng)能力超強(qiáng)、正確審視自己、藝術(shù)生命長久，這些都匯集在弗蕾妮的身上。這也是她身為一位藝術(shù)家的天賦中最閃光的存在！卡拉揚(yáng)第一次在斯卡拉歌劇院聽弗蕾妮演唱柳兒后曾說，如果自己能重生為一位歌唱家的話，那一定會是米蕾拉·弗蕾妮。

弗蕾妮在一次采訪中曾說道：“我不懼怕離開，也不懼怕死亡！不必想念我，應(yīng)該想念音樂……”2015年，斯卡拉歌劇院還為她舉辦了一場晚會，慶祝她的80歲生日！1997年，普拉西多·多明戈在《紐約時報》的采訪中說：“這種傳統(tǒng)正在結(jié)束，米蕾拉·弗蕾妮是鏈條的末端。從那以后，你就找不出誰能接替她了?！备ダ倌菔?0世紀(jì)中葉“世界十大女高音”的最后一位，她的謝世或宣告了一個歌劇黃金時代的結(jié)束！

不知普契尼在天堂會以怎樣的儀式來迎接他的咪咪與蝴蝶呢！他是否會祈禱“這不是最后，咪咪與蝴蝶后有來者”呢？！我們與普契尼一樣希望古典音樂新時代的旗幟繼續(xù)高高飄揚(yáng)！歷史再一次站在了時代的隘口，那被選中的幸運(yùn)兒們，請不負(fù)眾望、銳意進(jìn)取，請接過時代的大旗，引吭高歌！