[美]沃爾夫?qū)っ椎?著 張舉文 譯

引 言

1931 年，20 世紀(jì)最受尊敬的國(guó)際諺語(yǔ)學(xué)家阿徹爾·泰勒（Archer Taylor）在其具有劃時(shí)代意義的《諺語(yǔ)》一書的開(kāi)頭寫道：“諺語(yǔ)的起源問(wèn)題幾乎還沒(méi)有被研究?！?同年，巴萊特·懷廷（Bartlett J. Whiting）出版了他的重要著作《諺語(yǔ)的起源》，指出諺語(yǔ)的起源等多方面問(wèn)題需要更多的學(xué)術(shù)研究。兩位諺語(yǔ)學(xué)家為這個(gè)研究領(lǐng)域提供了許多積極的信息，他們都認(rèn)為諺語(yǔ)不是由民眾集體創(chuàng)作的，而是由個(gè)人創(chuàng)作的。在某時(shí)、某地，某人將所體驗(yàn)到的各種觀察、行為或經(jīng)歷概括為一句精煉的話，然后被他人引用，可能做些稍許的措辭改變，并出現(xiàn)多個(gè)異文，最終形成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的定式。

早在1823 年，英國(guó)政治家約翰·羅素（John Russell）就做過(guò)最好的表述。他將諺語(yǔ)定義為“一個(gè)人的精明，所有人的智慧”，這句話本身也成了諺語(yǔ)式表達(dá)，“一人的精明，多人的智慧”①Archer Taylor, Selected Writings on Proverbs, Helsinki：Suomalainen Tiedeakatemia, 1975, p.68.。換句話說(shuō)，每條諺語(yǔ)都是始于一個(gè)人，其敏銳的洞察力得到眾人的接受，并被各行各業(yè)的人傳播，從而成為一種諺語(yǔ)式的智慧。當(dāng)然，多數(shù)的諺語(yǔ)創(chuàng)造者都已經(jīng)不再為人所知了。從文化、民族志、民俗學(xué)、歷史、語(yǔ)言學(xué)、文學(xué)等角度研究諺語(yǔ)起源、傳播、功能和意義的無(wú)數(shù)努力，都幾乎無(wú)法準(zhǔn)確找出第一次說(shuō)出某個(gè)諺語(yǔ)的人。有一個(gè)例外的情況，即通過(guò)對(duì)古代諺語(yǔ)“大魚(yú)吃小魚(yú)”的綜合研究，這條諺語(yǔ)被追溯到公元前8 世紀(jì)希臘作家赫西俄德（Hesiod）的警世長(zhǎng)詩(shī)《工作與時(shí)日》。此后，以翻譯或異文方式流傳，并形成在多數(shù)歐洲（以及之外）語(yǔ)言中相同的表達(dá)法。②Wolfgang Mieder,“‘Big fish eat little fish’：History and Interpretation of a Proverb about Human Nature，”In W. Mieder, Tradition and Innovation in Folk Literature, Hanover: University Press of New England, 1987, pp.178-228.但是，在希臘語(yǔ)中第一個(gè)引用這句表述自然現(xiàn)象的話的人，并未確認(rèn)這句話的創(chuàng)始者，很可能這條諺語(yǔ)已經(jīng)在口頭交流中早就被使用了，因此無(wú)法知道是誰(shuí)第一次說(shuō)出這句精煉的、有智慧的話。可是，對(duì)有些諺語(yǔ)來(lái)說(shuō)，我們還是可以準(zhǔn)確地知道是誰(shuí)在什么時(shí)候說(shuō)的，如莎士比亞的“智慧的靈魂是簡(jiǎn)練”（1601）；亞歷山大·蒲伯的“希望在人的胸中是永恒的”（1733）——現(xiàn)在通常使用的是更簡(jiǎn)練的“希望是永恒的”；羅斯福的“說(shuō)話溫柔，手拿大棒”（1990）；西格爾的“愛(ài)情就是永遠(yuǎn)不用說(shuō)抱歉”（1970）。有些諺語(yǔ)清楚地始于文學(xué)名著作家的話語(yǔ)，如西塞羅、喬叟、莎士比亞、塞萬(wàn)提斯、席勒、愛(ài)默生、布萊希特，等等。很顯然，他們的話語(yǔ)成為文學(xué)語(yǔ)錄，被不斷重復(fù)，最后流行為諺語(yǔ)，而那些原創(chuàng)的作者則被逐漸忘卻。

這一現(xiàn)象在今天仍在繼續(xù)。諸如丘吉爾、肯尼迪、戈?duì)柊蛦谭颉⒉m特（德國(guó)前總理）、馬丁·路德·金等人都說(shuō)出或?qū)懗鲞^(guò)精煉的句子，最后成為諺語(yǔ)或諺語(yǔ)式表達(dá)。有時(shí)，諺語(yǔ)在被引用時(shí)也會(huì)提到原作者①Archer Taylor, The Proverb, Cambridge: Harvard University Press, 1931, pp.34-43.，但是，在作為諺語(yǔ)流傳時(shí)，不論是口頭還是書面，它們都被視為匿名的民間智慧。今天，借助大眾媒體的力量，這類話語(yǔ)可能在很短的時(shí)間里就成為諺語(yǔ)了。

有必要指出，有些諺語(yǔ)被附加上名人的名字是為了增加其權(quán)威性，而那些名人的著作中是找不到這些文本的。“不愛(ài)酒、女人和歌的人一輩子都是傻子”（最早的引用是1775 年），德國(guó)人馬丁·路德被認(rèn)為是創(chuàng)造這句諺語(yǔ)的人。這條諺語(yǔ)在1857 年后才在美國(guó)英語(yǔ)中流行起來(lái)，并始終附加著路德的名字。至于在美國(guó)，需要指出，那些被視為是本杰明·富蘭克林在他的著名的散文集《致富之路》（1758）中所說(shuō)的，如“手套里的貓抓不住老鼠”“沒(méi)有痛苦就沒(méi)有收獲”“收債人比欠債人的記憶力好”等，其實(shí)都不是他創(chuàng)作的。但是，為了強(qiáng)調(diào)他的清教倫理責(zé)任，他的確發(fā)明了這些諺語(yǔ)：“到墳?zāi)箍梢运瘋€(gè)夠”（1741）、“時(shí)間就是金錢”（1748）、“搬家三次猶如失火一次”（1758）。

一、諺語(yǔ)的創(chuàng)造

過(guò)去對(duì)諺語(yǔ)的研究一直沿襲著浪漫的思想，即諺語(yǔ)源于民眾的智慧。其“出生”被蒙上了神秘模糊的面紗，或曰其“父母”被籠罩在神秘中。事實(shí)上，諺語(yǔ)被“隨意地想象為一種智慧的神秘積累；經(jīng)過(guò)時(shí)光而被凝聚起來(lái)，沒(méi)有準(zhǔn)確的個(gè)人的努力，甚至沒(méi)有人的作用力”②Raymond Firth,“ Proverbs in Native Life, with Special Reference to Those of the Maori,”Folklore (London) , 1927 (38).。由此可見(jiàn)，口頭社會(huì)中諺語(yǔ)的起源是難以確認(rèn)的問(wèn)題，而在有文字的傳統(tǒng)中，諺語(yǔ)可能也是匿名的，直到有了第一次的文字記載。人類學(xué)家雷蒙德·弗斯在觸及那些從新西蘭的毛利人中搜集來(lái)的口頭諺語(yǔ)時(shí)，所得出的關(guān)于口頭社會(huì)的諺語(yǔ)起源問(wèn)題的結(jié)論與有關(guān)文字社會(huì)的是同樣的：“似乎很清楚，一定是某時(shí)、某人對(duì)某事用詞語(yǔ)表達(dá)了其共同體的共同感覺(jué)，并得到群體的其他成員的接受，然后傳播，最后成為習(xí)慣的表達(dá)模式……在原始群體中，通常有三種創(chuàng)作諺語(yǔ)的進(jìn)程：1.某個(gè)人對(duì)特定環(huán)境的具體歸納表述；2.被大多數(shù)人接受，并適用于較廣泛的情景，似乎有個(gè)別詞語(yǔ)的調(diào)整，以便適合表達(dá)特定的思想和情緒；3.可能在無(wú)意的過(guò)程中對(duì)詞語(yǔ)或意義做些修改，目的是保持與公眾的情緒相符?！?/p>

美國(guó)著名的研究中世紀(jì)文學(xué)的學(xué)者巴萊特·懷廷在其《諺語(yǔ)的起源》（1931）中贊同弗斯的看法，認(rèn)為諺語(yǔ)的創(chuàng)作與接受過(guò)程在口頭和文字社會(huì)幾乎是一樣的：“我們無(wú)法理解一個(gè)普通詞是由一群人同時(shí)創(chuàng)作的，同理，也無(wú)法理解一群人，無(wú)論是出于什么沖動(dòng)和環(huán)境，能一起創(chuàng)作一條諺語(yǔ)。因此，總體來(lái)說(shuō)，我們不得不承認(rèn)每條諺語(yǔ)都是某個(gè)人的創(chuàng)作，同時(shí)，我們還必須自問(wèn)這里所說(shuō)的‘某個(gè)人’到底是指什么樣的人。如果我們要想假設(shè)諺語(yǔ)是有意識(shí)的文學(xué)創(chuàng)作，我們就得先假設(shè)這條諺語(yǔ)是某個(gè)作者以自己的名字單獨(dú)發(fā)表的作品，或是發(fā)表在一個(gè)諺語(yǔ)集中，或是融合在某篇更長(zhǎng)的文學(xué)作品中，再不就是某個(gè)人想辦法把自己的名字與某條諺語(yǔ)連在一起?！雹跙artlett Whiting,“The Origin of the Proverb，”Harvard Studies and Notes in Philology and Literature, 1932（13）.

幾乎在懷廷完成上面那篇文章的同時(shí)，他的朋友阿徹爾·泰勒也在其經(jīng)典之作《諺語(yǔ)》（1931）中的“諺語(yǔ)的起源”一章里得出了同樣的結(jié)論：

試圖區(qū)分對(duì)待“文學(xué)”（發(fā)明）的和“大眾流行”（口頭）的諺語(yǔ)，這是不妥當(dāng)?shù)?。同樣的?wèn)題也存在于所有的諺語(yǔ)中，其局限在于某種情況下歷史考證研究極大程度上受到有限的現(xiàn)存文獻(xiàn)資料的限制。一般情況下，我們可以把“文學(xué)”諺語(yǔ)沿著文學(xué)傳統(tǒng)追溯到很古老的過(guò)去，如對(duì)中世紀(jì)至今的歷史通過(guò)古典文獻(xiàn)和《圣經(jīng)》來(lái)考證，但就那些“大眾流行”的諺語(yǔ)來(lái)說(shuō)，則沒(méi)有這樣的好運(yùn)。顯然，試圖以“文學(xué)”與“大眾流行”來(lái)做區(qū)分是沒(méi)有意義的，這完全是在碰運(yùn)氣（是否能找到有關(guān)某個(gè)諺語(yǔ)起源的文字記錄）。①Archer Taylor, The Proverb, Cambridge: Harvard University Press, 1931, pp.4-5.

站在這些現(xiàn)代諺語(yǔ)學(xué)大師的肩上，也許我們可以做如下表述，“我們只能將已知的和共用的交際方式視為諺語(yǔ)，這意味著我們（在大多數(shù)情況下）不得不忽視該諺語(yǔ)的起源”②R. Ayap,“On the Genesis and the Destiny of Proverbs,”In H. Knoblauch, H. Kotthoffc (eds.), Verbal Art across Cultures: The Aesthetics and Proto-aesthetics of Communication, Tubingen: Gunter Narr, 2001, p.239.，而且，一條類似諺語(yǔ)的陳述需要經(jīng)過(guò)“諺語(yǔ)化過(guò)程”③C. Schapira,“Proverbe, Proverbialisation et Deproverbialisation,”In J.C.Anscombreced., La Parole Proverbiale, Paris：Larousse, 2000, pp.85-86.才能成為真正的諺語(yǔ)：

諺語(yǔ)，如同謎語(yǔ)、笑話或童話一樣，都不是天上掉下來(lái)的，也不是某個(gè)民眾群體的神秘靈魂的產(chǎn)物，而總是某個(gè)人有意或無(wú)意地創(chuàng)作出來(lái)的。如果一種表述包含某種真理或智慧，并展示出某種諺語(yǔ)標(biāo)志（如對(duì)仗、押韻、字頭韻、省略、暗喻等），就可能變得“時(shí)尚”，用于家庭的小范圍，之后是整個(gè)村落、一個(gè)城市、一個(gè)地區(qū)、一個(gè)國(guó)家、一個(gè)大陸，最后到全世界。諺語(yǔ)在全球流行不是空幻夢(mèng)想，因?yàn)橛行┕糯V語(yǔ)已經(jīng)在世界各地流傳著。今天，借助大眾媒介不可思議的力量，一個(gè)新形成的諺語(yǔ)的表述，的確可能相當(dāng)快地通過(guò)廣播、電視和印刷媒介在全球流行。如同多數(shù)口頭民俗行為一樣，一個(gè)原創(chuàng)的表述可能在傳播中發(fā)生變化，甚至變成匿名的，成為在用詞、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和寓意上都易記的諺語(yǔ)。④W. Mieder, Proverbs: A Handbook, Westport: Greenwood Press, 2004.

此外，還要考慮到原創(chuàng)表述在發(fā)展成標(biāo)準(zhǔn)諺語(yǔ)形式的過(guò)程中的異文問(wèn)題，以及該諺語(yǔ)本身可能被以各種形式運(yùn)用，如引喻、軼事、問(wèn)句、戲用諺語(yǔ)等。要注意“某一條諺語(yǔ)是一個(gè)抽象體，是可用于多種變化的基礎(chǔ)形式”，這是個(gè)有理論用途的問(wèn)題。⑤Charles Doyle,“Observations on the Diachronic Study of Proverbs,” Proverbium, 2001(18).換言之，上述討論的結(jié)論是，“所有諺語(yǔ)的文本都是可以獨(dú)立存在的，可以脫離其起源的境況，并可以被繼續(xù)附加意義”⑥S. Olinick,“On Proverbs：Creativity, Communication, and Community,”Contemporary Psychoanalysis, 1987(23).。的確，新的諺語(yǔ)不斷被創(chuàng)造出來(lái)，并被加入諺語(yǔ)知識(shí)庫(kù)，但還不能忘記，傳統(tǒng)的諺語(yǔ)也可能不再適合現(xiàn)代世界的行為模式，而不再被使用，如反女性的諺語(yǔ)“女人的舌頭像羊尾巴”或“女人是不結(jié)實(shí)的容器”。因此，1970 年代初期的婦女解放運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致創(chuàng)作出這樣的新諺語(yǔ)也就不足為奇了，如“沒(méi)有男人的女人像沒(méi)有自行車的魚(yú)”，及其異文“女人需要男人就像魚(yú)需要自行車”等。其實(shí)，后一句的創(chuàng)作者并不是美國(guó)女權(quán)主義者格洛里亞·斯坦恩（Gloria Steinem），而是澳大利亞教育工作者杜恩（Irina Dunn）。⑦C. Doyle, W. Mieder, F. R. Shapiro(eds.), The Dictionary of Modern Proverbs，New Haven: Yale University Press, 2012, pp.279-280.諺語(yǔ)仍在繼續(xù)被創(chuàng)作出來(lái)，顯然在現(xiàn)代社會(huì)是有前途的，正如沃爾夫?qū)っ椎碌摹吨V語(yǔ)是不過(guò)時(shí)的：現(xiàn)代的大眾智慧》所說(shuō)。在討論現(xiàn)代諺語(yǔ)創(chuàng)作的特殊性之前，有必要回顧一下屬于歐洲基本諺語(yǔ)知識(shí)庫(kù)的諺語(yǔ)創(chuàng)作經(jīng)歷的四個(gè)主要階段。①Wolfgang Mieder,“The History and Future of Common Proverbs in Europe,”In I. Nagy and K. Verebelyi(eds.), Folklore in 2000, Budapest: Universitas Scientarium de Rolando Eotvos Nominata, 2000, pp.303-307.雖然這里以歐洲國(guó)家、文化和語(yǔ)言為例，不等于說(shuō)在非洲、亞洲、中東等地沒(méi)有類似的發(fā)展。

二、歐洲諺語(yǔ)的四個(gè)主要共同源頭

盡管多數(shù)諺語(yǔ)的原創(chuàng)者可能永遠(yuǎn)無(wú)法確認(rèn)了，但其起源的時(shí)代還是可以大致論證的，而且詳細(xì)的歷時(shí)性和比較研究可以較準(zhǔn)確地追溯到一個(gè)諺語(yǔ)的源頭。一條諺語(yǔ)所表達(dá)的“現(xiàn)實(shí)”無(wú)疑提供了最接近的起源年代。②Alan Dundes,“Paremiological Pet Peeves,”In I. Nagy and K. Verebelyi (eds.), Folklore in 2000, Budapest：Universitas Scientarium de Rolando Eotvos Nominata, 2000.所以，丹麥諺語(yǔ)學(xué)家本特·埃爾斯特（Bendt Alster）以驚人的抽絲剝繭式的工作對(duì)古蘇美爾楔形文字諺語(yǔ)進(jìn)行解碼，闡明在古代文學(xué)和古代文獻(xiàn)中對(duì)應(yīng)這些古代智慧的表達(dá)法，從而證明歐洲共享的諺語(yǔ)始于公元前2500 年之前的口頭交流。③B. Alster, Wisdom of Ancient Sumer, Maryland: CDL Press, 2005.

這些楔形文字的列表也包括較古老的寓言和民間敘事的殘余部分，而這些后來(lái)被壓縮成諺語(yǔ)。但這些工作還是沒(méi)能揭示第一次把這些文本縮減成諺語(yǔ)的個(gè)人是誰(shuí)，或是什么準(zhǔn)確的時(shí)間。有些很有暗喻性的諺語(yǔ)可以追溯到伊索的動(dòng)物寓言，以及童話和民間故事。事實(shí)上，有些這樣的古代和中世紀(jì)末期的敘事已經(jīng)被忘記了，而只是以諺語(yǔ)或諺語(yǔ)式表達(dá)依然存在著，如“酸葡萄”“馬槽中的狗”（不拉屎還占茅坑）、“別殺下金蛋的鵝”“哭聲大眼淚少”“太陽(yáng)會(huì)把它照亮”（做壞事總會(huì)被抓到）等。

首先，在許多歐洲語(yǔ)言中有同樣詞匯的諺語(yǔ)至少可以追溯到希臘和羅馬源頭，而且其實(shí)際源頭會(huì)在被記錄之前更早的時(shí)代。英國(guó)學(xué)者懷特·馬維（Dwight E. Marvin）在其重要的比較研究成果《古老的諺語(yǔ)》（1922）中包括了50 條“國(guó)際性”歐洲諺語(yǔ)的研究短文，并開(kāi)宗明義地指出，“將諺語(yǔ)被記錄時(shí)間假設(shè)為其源頭是錯(cuò)誤的。許多我們所熟悉的，就目前所知，最早是來(lái)自羅馬人，但是，拉丁文是無(wú)數(shù)希臘文詞組的媒介，早于羅馬文，而那些羅馬文可能只是無(wú)名的哲學(xué)家的話語(yǔ)的一部分，是殘余的歷史記錄，也許是對(duì)古典預(yù)言的呼應(yīng)，或是已遺忘的神話和寓言中被接受的部分”④D. E. Marvin, The Antiquity of Proverbs, New York：G. P. Putnam's Sons, 1922, p.3.。

然而，還要指出，在此七十年之前，特蘭奇在他早期的諺語(yǔ)學(xué)概論《論諺語(yǔ)問(wèn)題》（1853）中就表述到，“各國(guó)之間還在繼續(xù)互相借用諺語(yǔ)”⑤R. C. Trench, On the Lessons in Proverbs, New York：Redfield, 1853.。更有意義的是，德國(guó)諺語(yǔ)學(xué)家弗雷德里克·塞勒（Friedrich Seiler）將這種借用稱為“借用諺語(yǔ)”，并以其四卷本《德國(guó)封建時(shí)代諺語(yǔ)》的匯編和分析向?qū)W術(shù)界表明，流行于德語(yǔ)中的許多諺語(yǔ)都是借用或借譯自古典時(shí)代、《圣經(jīng)》文獻(xiàn)和中古拉丁文中的諺語(yǔ)。他的著作對(duì)阿徹爾·泰勒幾年后在美國(guó)出版的深受歡迎的《諺語(yǔ)》有很大影響。

隨著德國(guó)與周邊國(guó)家交往的增多，來(lái)自法語(yǔ)、意大利語(yǔ)、丹麥語(yǔ)、瑞典語(yǔ)、捷克語(yǔ)、波蘭語(yǔ)等的諺語(yǔ)也被借用到德語(yǔ)中。這種借用是歐洲的普遍現(xiàn)象，并在兩部具有劃時(shí)代意義的著作中有所比較和記錄：斯特勞斯（Emanuel Strauss）的三卷本《歐洲諺語(yǔ)詞典》（1994）和帕克佐拉（Gyula Paczolay）的《55 種歐洲語(yǔ)言中的諺語(yǔ)與阿拉伯文、波斯文、梵文、中文和日文對(duì)照》①G. Paczolay, European Proverbs in 55 Languages with Equivalents in Arabic, Persian, Sanskrit, Chinese and Japanese, Veszprem：Veszpreni Nyomda, 1997.。還有不能忘記的“鹿特丹的伊拉斯謨”（Erasmus of Rotterdam）所扮演的重要角色，他的著作中包含了數(shù)千條來(lái)自希臘文和羅馬文的引文。16 世紀(jì)的人文主義者大量使用了他的匯編，其中的諺語(yǔ)被用于教育目的，并出現(xiàn)在文學(xué)作品及非正統(tǒng)的翻譯文集中。事實(shí)上，帕克佐拉認(rèn)為這部著作是古典諺語(yǔ)傳播的“次要源頭”（secondary origins）。②G. Paczolay, “European Proverbs,” In W. Eismann（ed.）， EUROPHRAS 95：Eurapiiische Phraseologie im Vergleich：Gemeinsames Erbe und kulturel/e Vie/faIt, Bochum：Norbert Brockmeyer, 1998, p.606.這種借用如此普及，以至于許多表面上很肯定的俄語(yǔ)、西班牙語(yǔ)或匈牙利語(yǔ)源頭的諺語(yǔ)，在經(jīng)過(guò)仔細(xì)考證后，都被證明是借譯自其他語(yǔ)言。特蘭奇在150年前就對(duì)此現(xiàn)象有過(guò)精彩的描述。例如，較新的《美國(guó)諺語(yǔ)詞典》包括很多源于北美的諺語(yǔ)，也有許多是源自英國(guó)的，以及在幾個(gè)世紀(jì)里借譯自其他語(yǔ)言的。③W.Mieder , S. A.Kingsbury, K. B.Harder(eds.), A Dictionary of American proverbs, New York：Oxford University Press, 1992.

此外，還有一個(gè)重要問(wèn)題，這些借譯諺語(yǔ)都被認(rèn)為是單一起源的。事實(shí)上，一條諺語(yǔ)的多起源問(wèn)題是存在的。鄧迪斯曾指出，“即使只是從字面引用，也要區(qū)分其實(shí)際的差異，即所用諺語(yǔ)的異文和版本問(wèn)題。僅從結(jié)構(gòu)比較上看，即使假設(shè)它們之間有歷史淵源的聯(lián)系，也有可能這些異文的各個(gè)版本其實(shí)是獨(dú)立產(chǎn)生的，也就是說(shuō)它們是有多源頭的”④Alan Dundes, “Paremiological Pet Peeves,”In I. Nagy and K. Verebelyi (eds.), Folklore in 2000, Budapest, Universitas Scientarium de Rolando Eotvos Nominata, 2000, p.298.。

單一起源與多起源的問(wèn)題在格林兄弟那里就有過(guò)討論，但至今仍是困擾學(xué)者的問(wèn)題。盡管多起源很難被論證，但也有成功的事例，例如，通過(guò)艱苦的多重語(yǔ)境辨析，中世紀(jì)晚期的法國(guó)諺語(yǔ)“讓喬治去做”（1498）指的是法國(guó)政治家當(dāng)時(shí)的情況，而美國(guó)諺語(yǔ)“讓喬治做”（1902 或更早）指的是美國(guó)非裔的火車搬運(yùn)工，兩者沒(méi)有淵源關(guān)系。

也許還可以用“次要起源”來(lái)說(shuō)明借譯情況。盡管諺語(yǔ)學(xué)研究還沒(méi)有使用這個(gè)概念，但這個(gè)概述適于解釋這一現(xiàn)象。例如，德語(yǔ)的“蘋果不會(huì)落在離樹(shù)遠(yuǎn)的地方”，有記載始于1554 年，其英語(yǔ)翻譯出現(xiàn)在1824 年至1836 年間的美國(guó)先驗(yàn)主義哲學(xué)家愛(ài)默生的著作中，并被由此稱為“美國(guó)”諺語(yǔ)。

歐洲諺語(yǔ)的第二個(gè)共同源頭是《圣經(jīng)》及其他宗教文本，它們是記載了古典智慧的文獻(xiàn)?！妒ソ?jīng)》是被翻譯最多的文獻(xiàn)之一，其影響波及多個(gè)國(guó)家和語(yǔ)言，其中許多諺語(yǔ)比《圣經(jīng)》更古老。這些諺語(yǔ)已經(jīng)徹底融入歐洲多種語(yǔ)言，以至于當(dāng)?shù)厝嗽谑褂脮r(shí)已經(jīng)想不到它們是來(lái)自古老的《圣經(jīng)》文獻(xiàn)所記載的古代智慧。例如，這些在歐洲借譯的諺語(yǔ)“種什么收獲什么”“為別人挖陷阱的人會(huì)自己掉進(jìn)去”“看見(jiàn)別人眼中有刺，看不見(jiàn)自己眼中有梁木”“不勞者不獲”“己所不欲勿施于人”“以眼還眼，以牙還牙”“種瓜得瓜，種豆得豆”“人活著不只靠面包”，等等。當(dāng)然，翻譯的問(wèn)題無(wú)疑也影響到諺語(yǔ)的傳播。

第三個(gè)源頭是中世紀(jì)拉丁文中豐富的諺語(yǔ)寶庫(kù)。9 卷本的《源自拉丁文的諺語(yǔ)：拉丁文諺語(yǔ)和中世紀(jì)的句子》以及13 卷本的《中世紀(jì)的諺語(yǔ)寶庫(kù)：羅馬日耳曼文中的諺語(yǔ)和詞匯》都收錄有數(shù)千條諺語(yǔ)，展示了當(dāng)時(shí)諺語(yǔ)的豐富。這些諺語(yǔ)并不都流行于歐洲，有些也確實(shí)發(fā)展成國(guó)際性的了。例如，“今天的事不要等到明天做”“趁熱打鐵”“閃光的不都是金子”等?！皸l條大路通羅馬”是出自中世紀(jì)的拉丁文，也許人們會(huì)感到驚訝，但的確如此，因?yàn)椤傲_馬”在此時(shí)不是帝國(guó)之城，而是教會(huì)之城。換言之，對(duì)教徒和神職人員來(lái)說(shuō)，所有的事都聯(lián)系到羅馬的教皇權(quán)威之地。

還需要指出，從中世紀(jì)到現(xiàn)代，有數(shù)千當(dāng)?shù)貏?chuàng)作的諺語(yǔ)后來(lái)進(jìn)入國(guó)家或地區(qū)性的諺語(yǔ)知識(shí)庫(kù)。這些諺語(yǔ)的創(chuàng)作者已無(wú)人知曉，但它們具有諺語(yǔ)的各種標(biāo)志（如暗喻、結(jié)構(gòu)、韻律、對(duì)仗等），并被不斷重復(fù)，也具有了諺語(yǔ)的特質(zhì)。當(dāng)然，每條諺語(yǔ)還需要仔細(xì)研究以便弄清它們的起源、傳播、意義，以及持續(xù)使用的情況。

第四個(gè)源頭是當(dāng)今在歐洲共同流行的諺語(yǔ)。曾幾何時(shí)，拉丁文是歐洲的通用語(yǔ)言，而現(xiàn)在，英語(yǔ)（尤其是美國(guó)英語(yǔ)）取而代之，并在世界通用。英國(guó)和美國(guó)諺語(yǔ)一直被借譯著，這個(gè)趨勢(shì)在第二次世界大戰(zhàn)之后尤其突出。美國(guó)的生活方式及其世界觀強(qiáng)調(diào)實(shí)用主義、商業(yè)、消費(fèi)主義、流動(dòng)性以及大眾文化（如音樂(lè)、電影、電視等大眾媒體），并通過(guò)英語(yǔ)這個(gè)交流工具滲透到世界各地。一些英語(yǔ)詞匯早已被以直接或借譯方式吸收到許多語(yǔ)言之中，例如，富蘭克林的“時(shí)間就是金錢”已進(jìn)入無(wú)數(shù)語(yǔ)言。以德語(yǔ)為例，這些諺語(yǔ)都有德語(yǔ)的借譯：“河中不換馬”“跳探戈舞要兩個(gè)人”“別把雞蛋都放在一個(gè)籃子里”“每日一蘋果，醫(yī)生遠(yuǎn)離我”“一圖勝千言”“鄰家的草地總是更綠”“狗是人類最好的朋友”“沒(méi)消息是好消息”以及“好柵欄筑起好鄰居”。

三、一些現(xiàn)代諺語(yǔ)的起源

就大眾媒介而言，流行歌曲的歌詞、電影中的對(duì)白、書名、廣告詞、汽車保險(xiǎn)杠標(biāo)貼、文化衫詞語(yǔ)、新聞標(biāo)題等可以迅速成為諺語(yǔ)。在某種情況下，如果去查證，原創(chuàng)者和第一時(shí)間都可以確定。但通常這些個(gè)人都不在公眾視野中，大家也不在乎是誰(shuí)創(chuàng)作的。無(wú)疑，當(dāng)代人們喜歡創(chuàng)作出可以被稱為“偽諺語(yǔ)”（fake-proverb）的類似諺語(yǔ)的句子。隨著時(shí)間的推移，它們有可能成為真正的諺語(yǔ)。①Wolfgang Mieder,“‘Think outside the box’：Origin, Nature, and Meaning of Modern Anglo-American Proverbs,”Proverbium, 2012(29).例如，廣告語(yǔ)“把在拉斯維加斯發(fā)生的事留在拉斯維加斯”（2002）成為吸引游客的諺語(yǔ)，“用花說(shuō)話”（1917）則出自美國(guó)花卉協(xié)會(huì)，“人生像一盒巧克力”（1994）來(lái)自電影《阿甘正傳》。

現(xiàn)代諺語(yǔ)被個(gè)人有意識(shí)地創(chuàng)作出來(lái)，符合當(dāng)今緊張社會(huì)生活中所謂的“實(shí)驗(yàn)法則”。有些人的名字被記住了，有些則沒(méi)人注意。但在口頭和書面交際中，的確有許多名字被接受了，并與一些諺語(yǔ)連在一起。有特別意義的是，“如果什么事可能出錯(cuò)，就一定出錯(cuò)”及其多個(gè)異文都成為流行的諺語(yǔ)。這個(gè)說(shuō)法最早出現(xiàn)在馬斯克林（Nevil Maskelyne）的《魔術(shù)藝術(shù)》(1908)一文中。此后，直到1951 年，這個(gè)說(shuō)法成了印刷出來(lái)的“墨菲法則”（Murphy's Law）。依據(jù)《現(xiàn)代諺語(yǔ)詞典》（2012），墨菲的名字之所以與這條諺語(yǔ)連在一起是因?yàn)?，“在流行的傳說(shuō)中，墨菲法則起源于1949 年加州的愛(ài)德華空軍基地，由一個(gè)項(xiàng)目經(jīng)理發(fā)明。這個(gè)經(jīng)理叫喬治·尼克斯。他聽(tīng)到愛(ài)德華·墨菲關(guān)于一個(gè)失敗的實(shí)驗(yàn)的抱怨后，便說(shuō)了這句話。但是，這個(gè)說(shuō)法是1955 年后才有記錄的”②C. Doyle, W. Mieder, F.R. Shapiro (eds.), The Dictionary of Modern Proverbs，New Haven: Yale University Press, 2012, pp.101-102.。所以，沒(méi)人知道真正發(fā)明這句話的人到底是誰(shuí)，可是愛(ài)德華·墨菲的名字卻與這個(gè)法則連到了一起。

還有一種諺語(yǔ)的創(chuàng)作是有意識(shí)地依照所謂的“反用諺語(yǔ)”（或反諺語(yǔ)，counter-proverbs，指將現(xiàn)有的正面意義改變成反面意義，反之亦然）或“戲用諺語(yǔ)”(anti-proverbs，有意識(shí)地改變用詞和意義)。不論結(jié)果如何，新的諺語(yǔ)的確有此依照傳統(tǒng)諺語(yǔ)特征被創(chuàng)作出來(lái)的。例如，反諺語(yǔ)的例子有，古老的“奉承讓人止步”被改成“奉承讓你任意馳騁”（1926），“越大不見(jiàn)得越好”（1928）被改變成“越大越好”；“大小很重要”（1964），被反用成“大小不重要”。同理，戲用諺語(yǔ)雖然不是新現(xiàn)象，但在20 世紀(jì)初以后變得普遍。例如，“人無(wú)完人”（無(wú)人是完美的）（1958）被戲用為“無(wú)尸體是完美的”，“漂亮只有皮膚厚”被戲用為“漂亮只在表面”（1963），“經(jīng)驗(yàn)是最好的老師”變成“權(quán)力是最好的老師”（1966）。

有些戲用諺語(yǔ)只有一天的壽命，而有些因?yàn)槠浔磉_(dá)的智慧而被接受為新諺語(yǔ)。這種用法在大眾媒介日益重要的今天顯得尤其突出和有影響力。這也提出一個(gè)問(wèn)題，諺語(yǔ)是否可以被有意識(shí)地創(chuàng)作出來(lái)？懷廷在其《諺語(yǔ)的起源》一書中明確回答說(shuō)不能，他根據(jù)警句和箴言所論證出的結(jié)論可能是正確的。但是，當(dāng)代小說(shuō)家和語(yǔ)義學(xué)家托爾金（J. R. R.Tolkien）無(wú)疑在其《霍比特人》和《指環(huán)王》中“發(fā)明”了諺語(yǔ)，例如，《霍比特人》中的“每個(gè)蟲(chóng)子都有弱點(diǎn)”和“別嘲笑活著的龍”。很可能，懷廷有關(guān)諺語(yǔ)發(fā)明的看法是錯(cuò)誤的。諺語(yǔ)在不斷被創(chuàng)作，無(wú)論是以何種形式。

四、諺語(yǔ)起源的新理論

倘若聽(tīng)到斯蒂夫·溫尼克（Stephen Winick）、理查德·弘耐克（Richard Honeck）和杰弗瑞·維爾奇（Jeffrey Welge）對(duì)諺語(yǔ)的有意識(shí)創(chuàng)作和發(fā)明的觀點(diǎn)，令人尊敬的懷廷可能會(huì)相當(dāng)驚訝。溫尼克在其有開(kāi)拓性的《在界定諺語(yǔ)類型中的互文性與改造問(wèn)題》一文中提出，“如果有合適的條件，以諺語(yǔ)的模式（結(jié)構(gòu)）所創(chuàng)作的新條目的確會(huì)被（作為新諺語(yǔ)）廣泛引用”①Stephen Winick,“Intertextuality and Innovation in a Definition of the Proverb Genre,”In W. Mieder( ed.), Cognition, Comprehension, and Communication: A Decade of North American Proverb Studies (1990-2000), Baltmannsweiler：Schneider Verlag Hohengehren, 2003, p.572.。例如，“不同的傷口要用不同的藥膏”是個(gè)較古老的諺語(yǔ)，其諺語(yǔ)結(jié)構(gòu)是“不同的X 要用不同的Y”，由此出現(xiàn)了非裔美國(guó)人的“不同的人要用不同的撫摸”（各有所好）。 他進(jìn)一步指出，流行度和傳統(tǒng)性不應(yīng)該再被考慮為“諺語(yǔ)性”的因素。換言之，一句發(fā)明出來(lái)的話，如果有一些標(biāo)志（如字頭韻、句尾韻、對(duì)仗），就可以是一條諺語(yǔ)。這樣的“話語(yǔ)在一被說(shuō)出來(lái)就具有某種諺語(yǔ)意義，也就已經(jīng)是諺語(yǔ)了”②Ibid., p.573.。對(duì)于溫尼克來(lái)說(shuō)，一句話的諺語(yǔ)性就存在于其文本本身，而這文本就是一條諺語(yǔ)，無(wú)需傳播、流行、傳統(tǒng)性等文化或民俗學(xué)特征，也無(wú)需將權(quán)威性作為其諺語(yǔ)性的核心部分。所以那些“有時(shí)”出現(xiàn)在諺語(yǔ)中的特征，如語(yǔ)音的、語(yǔ)法的、語(yǔ)義的、詩(shī)性的、對(duì)某個(gè)古人的歸屬性等特征，都是互文參考的技巧方法，吸引我們?nèi)ハ氲酱饲暗闹V語(yǔ)所表達(dá)的話語(yǔ)。因此，廣義來(lái)說(shuō)，所有這些諺語(yǔ)的“偶然”特質(zhì)都匯聚成恒定的特質(zhì)：通過(guò)融入互文參考而獲得修辭力。這條路徑讓我們看到諺語(yǔ)傳統(tǒng)內(nèi)部充滿動(dòng)力的創(chuàng)造生機(jī)。

當(dāng)然，這種類似諺語(yǔ)或假諺語(yǔ)（pseudo-proverb）的話語(yǔ)可能被某個(gè)聽(tīng)者或讀者理解為真實(shí)的諺語(yǔ)，甚或如溫尼克所說(shuō)，“這完全是個(gè)闡釋的問(wèn)題。如果那句話被闡釋為諺語(yǔ)，那它就是諺語(yǔ)，至少是在那特定的情景下”①Ibid.,p.588.。他將這種可能性視為諺語(yǔ)創(chuàng)作的新的動(dòng)力性路徑，他的這種“互文性模式可以讓新的話語(yǔ)因與之前的類型說(shuō)法有呼應(yīng)而被接受為諺語(yǔ)，而不是去排斥性地說(shuō)它們‘還不夠成為諺語(yǔ)’”②Ibid，p.592.。單純從語(yǔ)言學(xué)或互文性角度來(lái)說(shuō)，這些看法是有意義的。然而，即使某人創(chuàng)作了這種類似諺語(yǔ)的句子，并聲稱其為諺語(yǔ)，如溫尼克建議的，也還需要有受眾接受來(lái)驗(yàn)證這種個(gè)人創(chuàng)作是否值得被認(rèn)為如此。比如，按照溫尼克的思路，可以把“證明布丁的好壞在于吃”這個(gè)諺語(yǔ)做些改變，創(chuàng)造出“諺語(yǔ)的好壞在于重復(fù)”。這種利用互文性的創(chuàng)作本身沒(méi)有什么問(wèn)題。但是，要將這句話稱為常規(guī)意義的諺語(yǔ)，當(dāng)然還需要更多的語(yǔ)境參考。同理，就諺語(yǔ)性而言，“越多越快樂(lè)”有什么不當(dāng)之處嗎？

理查德·弘耐克和他的合作者杰弗瑞·維爾奇同樣發(fā)表了他們富有新意的文章《實(shí)驗(yàn)室中諺語(yǔ)智慧的創(chuàng)作》（1997）。他們與溫尼克一樣質(zhì)疑泰勒、懷廷等許多諺語(yǔ)學(xué)家關(guān)于諺語(yǔ)創(chuàng)作的文化與民俗觀。他們從認(rèn)知角度來(lái)界定自己的路徑，提出“諺語(yǔ)最好被視為抽象理論的心理內(nèi)容，而不是作為熟悉的、包含文化信息的形式”③R. P. Honeck, J. Welge,“Creation of Proverbial Wisdom in the Laboratory,”Journal of Psycho-linguistic Research, 1997(26).。某種程度上來(lái)說(shuō)，盡管這個(gè)觀點(diǎn)是獨(dú)立發(fā)展出來(lái)的，但它多少與溫尼克的語(yǔ)言學(xué)立場(chǎng)相似，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，“根據(jù)認(rèn)知觀點(diǎn)，諺語(yǔ)可以是熟悉的，也可以是不熟悉的、個(gè)人的或集體的、有社會(huì)語(yǔ)境或沒(méi)有社會(huì)語(yǔ)境的、為了社會(huì)目的或不為了社會(huì)目的，可以與其他諺語(yǔ)程式一致，也可以不一致。認(rèn)知觀點(diǎn)的核心是看這個(gè)陳述是否像諺語(yǔ)那樣發(fā)揮一定功能，或是否有可能發(fā)揮功能。這樣看來(lái)，諺語(yǔ)的基本功能是心理學(xué)的，或者說(shuō)，它們對(duì)事件做出分類，并激發(fā)思想和行為”④Ibid.，p.208.。但是，他們認(rèn)為有必要進(jìn)一步補(bǔ)充說(shuō)明，諺語(yǔ)是明顯有警世的實(shí)用功能的，“我們并不質(zhì)疑強(qiáng)調(diào)諺語(yǔ)的傳統(tǒng)性的文化與民俗學(xué)觀點(diǎn)，可是我們認(rèn)為，這個(gè)觀點(diǎn)忽視了對(duì)諺語(yǔ)最初創(chuàng)作的認(rèn)知心理進(jìn)程”⑤Ibid.，p.208.。的確，諺語(yǔ)學(xué)家大多沒(méi)能恰當(dāng)回答心理學(xué)的問(wèn)題，即為什么人們創(chuàng)作了這么多諺語(yǔ)，而美洲印第安人，舉例來(lái)說(shuō)，則幾乎沒(méi)有創(chuàng)作出諺語(yǔ)。對(duì)此，他們的一個(gè)重要論點(diǎn)是：“如果諺語(yǔ)的認(rèn)知論被接受了，那么在實(shí)驗(yàn)室中創(chuàng)作諺語(yǔ)性就成為可能。因?yàn)檫@個(gè)觀點(diǎn)不暗示文化觀點(diǎn)的復(fù)雜性，不考慮傳統(tǒng)性、社會(huì)使用等諺語(yǔ)功能的必要因素。所必要的是，一句話有助于達(dá)到諺語(yǔ)所能達(dá)到的基本分類和激發(fā)思想的功能。的確，可以假設(shè)，也許個(gè)人層面的諺語(yǔ)要比文化層面的諺語(yǔ)更多，而如果文化定義被接受，前者的所有方面就都被排除在考慮范圍之外了。然后，如果認(rèn)知觀點(diǎn)之前景被接受，所有那些在諺語(yǔ)創(chuàng)作初期存在的問(wèn)題也就都成為一系列可操控的實(shí)驗(yàn)參數(shù)?！雹轎bid，pp.208-209.

他們進(jìn)而使用了 “個(gè)人諺語(yǔ)”“準(zhǔn)諺語(yǔ)”“嬰兒諺語(yǔ)”“未成熟諺語(yǔ)”“待用諺語(yǔ)”等概念來(lái)表述諺語(yǔ)創(chuàng)作初期的情況。諺語(yǔ)學(xué)者都曾經(jīng)考慮過(guò)這些問(wèn)題，并認(rèn)為諺語(yǔ)創(chuàng)作問(wèn)題還必須考慮創(chuàng)作者之外的問(wèn)題。當(dāng)然，沒(méi)有哪個(gè)記錄諺語(yǔ)的學(xué)者能將所有的所謂“個(gè)人諺語(yǔ)”都收錄起來(lái)，而那些個(gè)人諺語(yǔ)也許更應(yīng)該被稱為名言或警句，以別于大眾所接受的對(duì)諺語(yǔ)的理解。⑦Wolfgang Mieder, Proverbs Are Never Out of Season：Popular Wisdom in the Modern Age, New York：Oxford University Press, 1993, pp.18-40.

結(jié) 論

諺語(yǔ)是由個(gè)人創(chuàng)作的。每個(gè)人都可以創(chuàng)作一句包含普遍真理，并且聽(tīng)起來(lái)像諺語(yǔ)的話，也可以包含所有諺語(yǔ)所具有的風(fēng)格和語(yǔ)言學(xué)特征，還顯得充滿智慧。但是，這樣的創(chuàng)作還有一個(gè)基本的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題也存在于現(xiàn)有的每條諺語(yǔ)中，無(wú)論其文本如何接近我們所理解的諺語(yǔ)，還需要一些基本因素才能成為真正的諺語(yǔ)，即一條諺語(yǔ)需要在民眾中有一定的流行度。換言之，這條諺語(yǔ)必須在大眾的口頭和書面交流中被接受，而且還必須有一定的頻率和傳播范圍。

回顧幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的諺語(yǔ)創(chuàng)作可以看出，通常是要幾年、幾十年，甚至是幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間才能讓一條諺語(yǔ)被接受并獲得一定的流行度和傳統(tǒng)性。今天，在計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，一個(gè)人可能即興創(chuàng)作一句類似諺語(yǔ)的話并在幾秒鐘就傳播到全國(guó)甚至全世界。的確，現(xiàn)代諺語(yǔ)可以這樣快速傳播很遠(yuǎn)。但是，當(dāng)然還要看這句話是否能在一段時(shí)間內(nèi)繼續(xù)流傳。這一段時(shí)間是多長(zhǎng)時(shí)間呢？這是個(gè)很難回答的問(wèn)題。畢竟，諺語(yǔ)都是有產(chǎn)生、流行和消失的過(guò)程的。一天、一周、一個(gè)月或一年當(dāng)然都是太短了，那么十年呢？無(wú)論如何，從《現(xiàn)代諺語(yǔ)詞典》（2012）所收錄的諺語(yǔ)來(lái)看，有些現(xiàn)代諺語(yǔ)已經(jīng)存在幾十年了，并被證明具有生命力。

可以肯定的是，諺語(yǔ)創(chuàng)作的時(shí)代還沒(méi)有結(jié)束。人們總會(huì)感到有必要把自己的觀察和經(jīng)驗(yàn)提煉成易記和可重復(fù)的概括，而那些引起普遍興趣的，并且構(gòu)成規(guī)范的，或許也帶著運(yùn)氣的，將會(huì)被他人接受。“諺語(yǔ)不過(guò)時(shí)”這條諺語(yǔ)始終是正確的，而研究現(xiàn)代諺語(yǔ)的起源就如同重構(gòu)一條古代諺語(yǔ)的可能起源一樣令人著迷。那么，就某條諺語(yǔ)的起源問(wèn)題，為什么還有很多需要研究的呢？答案很簡(jiǎn)單：只要一提到某條諺語(yǔ)的起源問(wèn)題，就會(huì)構(gòu)成一個(gè)多層面的復(fù)雜學(xué)術(shù)課題，并通常產(chǎn)生出一系列冗長(zhǎng)的專著，包括大量的有關(guān)語(yǔ)言學(xué)、民俗學(xué)、文學(xué)、文化和歷史的參考文獻(xiàn)。在此，用“什么事都不會(huì)像看起來(lái)那樣簡(jiǎn)單”（1905）來(lái)形容現(xiàn)代諺語(yǔ)無(wú)疑很恰當(dāng)，但這并不能阻止諺語(yǔ)學(xué)家去尋找能揭示諺語(yǔ)創(chuàng)作和傳播過(guò)程的答案。