張志娟

如果說源起于北京大學(xué)、以《歌謠》周刊為主要陣地的“歌謠運(yùn)動(dòng)”昭示著中國(guó)本土現(xiàn)代民俗學(xué)的確立，那么作為西方現(xiàn)代中國(guó)民俗學(xué)研究的起點(diǎn)，以《中國(guó)評(píng)論》(TheChinaReview,orNotesandQueriesontheFarEast)為中心的中國(guó)民俗搜集活動(dòng)則堪稱西方世界的中國(guó)“歌謠運(yùn)動(dòng)”。香港出版的英文漢學(xué)期刊《中國(guó)評(píng)論》自創(chuàng)刊起，曾先后三次發(fā)布征集中國(guó)民俗資料的公告。從1872年到1901年，該刊共出25卷總計(jì)150期，每卷乃至多數(shù)刊期上都有關(guān)于中國(guó)民俗的文章或問答，內(nèi)容涵蓋民俗學(xué)研究的近乎所有領(lǐng)域。其作者以歐美僑民為主，身份遍及傳教士、外交官、港府職員、商人、學(xué)者、醫(yī)師等，亦有個(gè)別中國(guó)讀者積極供稿，或在本土要報(bào)撰文回應(yīng)；部分論文甚至結(jié)集出版，半個(gè)世紀(jì)后再度進(jìn)入早期中國(guó)民俗學(xué)者的視野，激起他們探索本土民俗的興趣。(1)張志娟：《西方現(xiàn)代中國(guó)民俗研究史論綱(1872-1949)》，《民俗研究》2017年第2期。但這場(chǎng)持續(xù)三十年的對(duì)中國(guó)民俗的搜集、整理、譯介、詮釋與研究，迄今并未獲得與其地位相稱的關(guān)注。最初西方人如何設(shè)想和構(gòu)建“中國(guó)民俗學(xué)”？他們做了哪些嘗試？這一過程與中國(guó)本土歌謠運(yùn)動(dòng)的走向有何異同？又是什么造成了二者間分歧的呢？筆者將從上述問題入手，在中西“歌謠運(yùn)動(dòng)”的全面比較中呈現(xiàn)這段被忽視的歷史。

一、“中國(guó)民俗學(xué)”的建構(gòu)

1872年，《中國(guó)評(píng)論》刊登了一則題為“中國(guó)民俗”或“中國(guó)民俗學(xué)”(Chinese Folk-lore)的啟事，主編戴尼斯(Nicholas Belfield Dennys，1840-1900)(2)戴尼斯，或譯作德尼斯、騰尼斯、譚勒等，英國(guó)人，曾在英國(guó)皇家海軍和駐外領(lǐng)事部門工作，1860-1870年代擔(dān)任《德臣報(bào)》(The China Mail)編輯并先后創(chuàng)辦《中日釋疑》(Notes and Queries on China and Japan)和《中國(guó)評(píng)論》?；趥€(gè)人研究需要向讀者尋求素材方面的襄助。

本刊編輯正在準(zhǔn)備一系列關(guān)于中國(guó)民俗的論文，如若通商口岸的居民能夠告知目前出版物中所沒有的事實(shí)，編輯將十分感激。有關(guān)日、月、年的迷信，幸運(yùn)數(shù)字，咒語，巫術(shù)，新年儀式，幽靈和神話故事等方面的材料最受歡迎。我們對(duì)收到的任何信息都將表示誠(chéng)摯的謝意。(3)“Chinese Folk-lore”, The China Review, Vol. 1, No. 2 (1872), p.138.

這是《中國(guó)評(píng)論》第一次公開發(fā)布征集中國(guó)民俗資料的通告，也是“Folklore一詞之傳入中國(guó)”(4)楊堃：《民人學(xué)與民族學(xué)》，原載《民族學(xué)研究集刊》1940年第2期。又見楊堃：《社會(huì)學(xué)與民俗學(xué)》，四川民族出版社，1997年，第215頁。的最早記錄?？紤]到“Folklore”專名的應(yīng)用、倡導(dǎo)者鮮明的學(xué)科立場(chǎng)及活動(dòng)后續(xù)影響，筆者將1872年定為西方現(xiàn)代中國(guó)民俗學(xué)研究的起點(diǎn)。

第二次征集是1886年，駱任廷(James Haldane Stewart-Lockhart，1858-1937)(5)駱任廷，英國(guó)人，1878年在香港政府任職，1907-1919年為英國(guó)租借地威海衛(wèi)大臣。身為英國(guó)民俗學(xué)會(huì)駐港秘書，號(hào)召歐美在華僑民“盡可能多地搜集中國(guó)各地特有的民俗資料”，并借鑒民俗學(xué)會(huì)出版物，列出一個(gè)分類大綱，以便在綱要指導(dǎo)下統(tǒng)一行動(dòng)，形成中國(guó)民俗在事實(shí)及特質(zhì)歸納方面的基本架構(gòu)。(6)J. H. Stewart-Lockhart, “Contribution to the Folk-lore of China”, The China Review, Vol. 14, No. 6 (1886), p.352.當(dāng)年隨后一期，駱任廷再次發(fā)布同樣的公告，只是末尾附上中文版：

有民風(fēng)學(xué)博士問于余曰：先生居鄰中土，其國(guó)之大與物之繁固盡人皆知也，惟始則列藩，繼則混一，圣賢代出，騷雅接跡，其間俗之所尚，各有異同。古今儀禮歲時(shí)，載籍亦博，等而下者，即童子歌謠、猜謎、戲術(shù)、占卜、星推與專論或旁及此等事之書，靡不備具，子其逐一舉以相告乎？余即以耳目所及并載此等事之書目陳之，而博士猶以為未足。故于公余之暇，特將其原問之旨分列條目并略注其梗概，以便依樣裁答。想諸君子愛我，諒毋金玉其音。泰西駱任廷謹(jǐn)識(shí)(7)J. H. Stewart-Lockhart, “Contribution to the Folk-lore of China”, The China Review, Vol. 15, No. 1 (1886), p.39.

征集的目的一以貫之。戴尼斯認(rèn)為，格林兄弟、繆勒等人的成果為民俗學(xué)研究的科學(xué)化和專業(yè)化開辟了道路。(8)N. B. Dennys, “The Folklore of China”, The China Review, Vol. 3 No. 5 (1875), p.269.“以比較研究為目的的民俗學(xué)資料收集工作已經(jīng)在很多國(guó)家展開，是時(shí)候?qū)⒅袊?guó)納入其中了。”(9)N. B. Dennys, “The Folklore of China”, The China Review, Vol. 3, No. 5 (1875), p.272.駱任廷也表示，“中國(guó)民俗學(xué)不但自身是極有趣的學(xué)問，它所包含的大量材料，若經(jīng)過認(rèn)真搜集和甄別，對(duì)于比較民俗學(xué)也將具有極大的科學(xué)價(jià)值”(10)J. H. Stewart-Lockhart, “Contribution to the Folk-lore of China”, The China Review, Vol. 14, No. 6 (1886), p.352.。

戴尼斯分10篇連載了自己的專題論文《中國(guó)民俗學(xué)》(11)N. B. Dennys, “The Folklore of China”, The China Review, Vol. 3, No. 5 (1875), pp.269-284; Vol. 3, No. 6 (1875), pp.331-342; Vol. 4, No. 1 (1875), pp.1-9; Vol. 4, No. 2 (1875) pp.67-84; Vol. 4, No. 3 (1875), pp.139-152; Vol. 4, No. 4 (1876), pp.213-227; Vol. 4, No. 5 (1876), pp.278-293; Vol. 4, No. 6 (1876), pp.364-375; Vol. 5, No. 1 (1876), pp.41-55; Vol. 5, No. 2 (1876), pp.83-91. 從第2篇起，標(biāo)題改作“The Folk-lore of China”。，并在導(dǎo)論將內(nèi)容分為五個(gè)部分(12)實(shí)際章節(jié)分布略有出入，但大體未變。：

一、與個(gè)人氣運(yùn)相關(guān)、但沒有超自然存在直接介入的迷信

1)生育，婚姻，死亡。

2)日子與季節(jié)。

3)預(yù)兆、征兆、夢(mèng)、幸運(yùn)數(shù)字。

4)符咒、咒語和占卜。

二、關(guān)于各種事物的迷信

三、涉及到超自然存在介入的迷信

1)鬼，幽靈。

2)巫婆和惡魔。

3)妖怪，精靈，仙女，神。

四、傳說民俗

1)地方傳說。鬧鬼的地方。

2)家庭故事。

3)歷史傳說。

4)神話傳說。

五、指向迷信觀念的寓言和諺語民俗

1)寓言。

2)諺語。

這是一個(gè)以“迷信”為中心的分類體系。當(dāng)“迷信”(superstition)作為一種民俗分類，其外延可大可小，小則僅限民間信仰，與民間文學(xué)、民間風(fēng)俗等并列，大起來幾乎無所不包。它的概念如此靈活延展，與早期的英國(guó)民俗學(xué)思想有很大關(guān)系。

英國(guó)民俗學(xué)會(huì)1914年出版的《民俗學(xué)手冊(cè)》中，有一段話經(jīng)常被人引用：“引起民俗學(xué)家注意的，不是耕犁的形狀，而是耕田者推犁入土?xí)r所舉行的儀式；不是漁網(wǎng)和漁叉的構(gòu)造，而是漁夫入海時(shí)所遵守的禁忌；不是橋梁或房屋的建筑術(shù)，而是施工時(shí)的祭祀以及建筑物使用者的社會(huì)生活”(13)[英]查·索·博爾尼：《民俗學(xué)手冊(cè)》，程德祺等譯，上海文藝出版社，1995年，第1頁。查·索·博爾尼即Charlotte Sophia Burne，現(xiàn)通譯為班恩?！^“精神文化說”(14)鐘敬文：《民俗學(xué)概論》，高等教育出版社，2010年，第4頁。。在這個(gè)意義上，迷信指向滲透日常生活方方面面的觀念和崇信；傳說也不過是精神文化的載體之一。

戴尼斯的中國(guó)民俗分類，一方面映射了英國(guó)民俗學(xué)傳統(tǒng)，但更多還是基于他本人對(duì)中國(guó)民俗的認(rèn)知。在他看來，“迷信”是籠罩中國(guó)整個(gè)國(guó)家的奇特景觀，三億多人的日常生活被框架化，以滿足這樣一個(gè)“幼稚”系統(tǒng)的需求：“從帝王到農(nóng)民，每個(gè)中國(guó)人的行為都受到天象征兆、占卜等的影響和引導(dǎo)；教育程度更高的人假裝鄙視，實(shí)際卻很信賴?！彪m然西方也有類似的迷信觀念和實(shí)踐、中西民俗的差異“更多在于細(xì)節(jié)，而非原則”(principle)，但它們所發(fā)揮的能量大相徑庭。在中國(guó)，迷信“代表一套高低階層同樣相信或遵循的無所不在的規(guī)則系統(tǒng)”(all-pervading system of regulations)，以迷信為主的Folklore因而具有鮮為外人所知的特殊地位。(15)N. B. Dennys, “The Folklore of China”, The China Review, Vol. 3, No. 5 (1875), pp.270, 275.

戴尼斯用迷信統(tǒng)攝中國(guó)民俗，根據(jù)迷信支配的不同事項(xiàng)設(shè)立類別分支，繼而切入具體的民俗事象比較研究，這是他對(duì)中國(guó)民俗和民俗學(xué)的總體構(gòu)想。戴尼斯認(rèn)為，以Folklore指稱中國(guó)的許多傳統(tǒng)只是出于文辭上的便利，其實(shí)并不確切，因?yàn)檠爬裁褡搴椭袊?guó)的民俗有一個(gè)重要區(qū)別：對(duì)于前者，民俗主要是一代又一代人口頭流傳下來的傳說和迷信，而在中國(guó)則“必須包括本土?xí)鴪?bào)攤上的諸多印刷品”。中國(guó)的廉價(jià)出版幫忙保存了大量原本可能消亡的東西，得益于此，一種迷信的確切形式往往可以被追溯，大眾神話不同異文的真實(shí)起源也能輕松分辨。(16)N. B. Dennys, “The Folklore of China”, The China Review, Vol. 3, No. 5 (1875), p.273.他的分類或許隨意，論證或許粗疏，對(duì)書面讀物之于民俗研究的作用也或許有點(diǎn)過于樂觀，但他的想法不失為早期西方人結(jié)合中國(guó)國(guó)情應(yīng)用歐洲民俗學(xué)的一個(gè)典型。

戴尼斯和駱任廷都試圖將歐洲民俗學(xué)中國(guó)化，面對(duì)異域移植難以避免的水土不服，戴尼斯抱著證明雅利安民族與中國(guó)民俗親緣關(guān)系的宏愿，由整到零，起手便自建體系，然后分別論述、補(bǔ)充個(gè)案，在中國(guó)同類項(xiàng)上鋪陳歐洲相關(guān)民俗的研究成果。駱任廷則側(cè)重建立資料庫(kù)，他照搬英國(guó)民俗學(xué)會(huì)的分類大綱，打算從零到整，先積累足夠的素材，再想辦法“從中推演出關(guān)于中國(guó)民俗的總體闡釋”(17)J. H. Stewart-Lockhart, “Contribution to the Folk-lore of China”, The China Review, Vol. 14, No. 6 (1886), p.352.。為鼓動(dòng)中國(guó)讀者參與，他把類別條目逐一譯成漢語，并用國(guó)人熟悉的例子“略注其梗概”，如“歌謠(如采茶竹枝詞、猺歌等類)”，“各方風(fēng)俗(如婚喪祝嘏各事)，歲時(shí)紀(jì)(如年節(jié)親朋交際之類)”，“成語(如涇渭宜分、補(bǔ)天浴日之類)，古語(如飛不高跌不傷等類)”等(18)J. H. Stewart-Lockhart, “Contribution to the Folk-lore of China”, The China Review, Vol.15, No. 1 (1886), p.39.，還與皮堯士(T. W. Pearce)(19)皮堯士，英國(guó)倫敦會(huì)傳教士，1879年來華。合作搜集了許多廣東方言中的歇后語，在《中國(guó)評(píng)論》連載以作范本。(20)T. W. Pearce and J. H. Stewart-Lockhart, “Enigmatic Parallelisms of the Canton Dialect”, The China Review, Vol. 15 No. 1 (1886), pp.40-46; Vol. 15 No. 2 (1886), pp.119-123; Vol. 15 No. 3 (1886), pp.168-175; Vol. 15 No. 5 (1887), pp.277-284; Vol. 15 No. 6 (1887), pp.357-366; Vol. 16 No. 5 (1888), pp.287-300; Vol. 16 No. 6 (1888), pp.348-359; Vol. 17 No. 1 (1888), pp.37-45.

二、何以成事

所謂征集，最開始不過是一段簡(jiǎn)短的編輯公告。比照國(guó)內(nèi)情形，在《北京大學(xué)日刊》發(fā)布征集啟事前數(shù)年，也有周氏兄弟曾以個(gè)人身份撰文呼吁，主張搜集和研究歌謠等。1913年2月，魯迅在《教育部編纂處月刊》第1卷第1冊(cè)發(fā)表《儗播布美術(shù)意見書》，提出：“當(dāng)立國(guó)民文術(shù)研究會(huì)，以理各地歌謠，俚諺，傳說，童話等；詳其意誼，辨其特性，又發(fā)揮而光大之，并輔翼教育?！?21)魯迅：《魯迅全集》第8卷，人民文學(xué)出版社，1981年，第49頁。次年，周作人又在《紹興縣教育會(huì)月刊》第4號(hào)上刊載啟事：“作人今欲采集兒歌童話，錄為一編，以存越國(guó)風(fēng)土之特色，為民俗研究?jī)和逃Y料”(22)周作人：《周作人文類編》第6冊(cè)，湖南文藝出版社，1998年，第503頁?！翱墒菦]有效果，只有一個(gè)人寄過一首歌來”(23)周作人：《〈紹興兒歌述略〉序》，《歌謠》第2卷第3期，1936年4月18日。。此刻助力寥寥，待到北大征收時(shí)卻應(yīng)者云集，其之所以前后有別，研究者將原因歸結(jié)為“時(shí)間方面的少許‘落差’”和“京城”“北大”與地方小縣間的區(qū)位懸殊。(24)徐新建：《民歌與國(guó)學(xué)——民國(guó)早期“歌謠運(yùn)動(dòng)”的回顧與思考》，巴蜀書社，2006年，第20頁。那么同樣興于一隅，同樣以個(gè)人名義發(fā)起，沒有官方背景且時(shí)間還早了數(shù)十年的中國(guó)民俗搜集為何成績(jī)不俗呢？

(一)得益于適宜的時(shí)機(jī)和平臺(tái)

19世紀(jì)中期到70年代是西方中國(guó)觀發(fā)生轉(zhuǎn)變的重要階段。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了中國(guó)的與世隔絕，隨后海禁大開，更多西方人到中國(guó)游歷、傳教、經(jīng)商，或從事外交和科學(xué)考察活動(dòng)；其舊有的中國(guó)觀念瓦解而新的認(rèn)識(shí)逐漸形成，“外國(guó)人對(duì)這個(gè)國(guó)家及其人民的看法有了更準(zhǔn)確的資料”(25)[美]M.G.馬森：《西方的中國(guó)及中國(guó)人觀念：1840-1876》，楊德山譯，中華書局，2006年，第1頁。。與此同時(shí)，“語言學(xué)、歷史學(xué)、人種學(xué)至十九世紀(jì)研究方法完成，因之此等知識(shí)部門，始得科學(xué)體系之性質(zhì)，乃漸次自覺適用同樣方法于研究東方諸語言、東方諸民族之歷史及生活樣式之必要”(26)莫東寅：《漢學(xué)發(fā)達(dá)史》，大象出版社，2006年，第68頁。。有了材料和方法的準(zhǔn)備，現(xiàn)代學(xué)術(shù)框架內(nèi)的中國(guó)民俗研究才得以正式開展。

而相較北京，被割讓的香港具有另一種地緣優(yōu)勢(shì)：作為大英帝國(guó)在遠(yuǎn)東的堡壘，香港交通便利、教育先進(jìn)、移民眾多，“為中西學(xué)術(shù)文化的溝通提供了最理想的地點(diǎn)”(27)余英時(shí)：《香港與中國(guó)學(xué)術(shù)研究》，余英時(shí)：《余英時(shí)文集》第5卷，廣西師范大學(xué)出版社，2006年，第457頁。?！吨袊?guó)評(píng)論》上承已?？摹吨袊?guó)叢報(bào)》《中日釋疑》和一度?？摹督虅?wù)雜志》，問世之初便恰如其分地“在遠(yuǎn)東地區(qū)填補(bǔ)了一個(gè)空白”，“為那些希望深入了解中國(guó)的人提供了一個(gè)良好的平臺(tái)”。(28)The North-China Daily News，1878-5-25, p.483.

(二)少不了熱心的主持者

作為創(chuàng)辦人及首任主編，戴尼斯的個(gè)人趣味很大程度上影響了這一刊物的定位和發(fā)展。據(jù)其發(fā)刊詞，《中國(guó)評(píng)論》的內(nèi)容將涵蓋“中國(guó)、日本……東方列島和一般意義上的遠(yuǎn)東地區(qū)的藝術(shù)與科學(xué)、人種、民俗、地理、歷史、文學(xué)、神話、風(fēng)俗習(xí)慣、自然史、宗教等”(29)“Introductory”, The China Review, Vol. 1, No. 1 (1872), p.1.。從11卷3期開始幾乎每期都有的《稿約》(To Contributors)表示：“《中國(guó)評(píng)論》歡迎關(guān)于中國(guó)及其相關(guān)領(lǐng)域的稿件”，所涉主題包括“風(fēng)俗習(xí)慣和運(yùn)動(dòng)休閑；神話……宗教(信條、習(xí)俗與禮儀)”等。(30)“To Contributors”, The China Review, Vol. 11, No. 3 (1882), p.202.

戴尼斯1877年卸任，以華僑“助理保護(hù)官”身份前往新加坡(31)J. Dyer Ball, “The Late Dr. N. B. Dennys”, The China Review, Vol. 25, No. 2 (1900), pp.94-95. Kingsley Bolton, “Nicolas B. Dennys and the Descriptive Dictionary”, in N. B. Dennys, A Descriptive Dictionary of British Malaya. London: Ganesha Publishing Ltd, 2002, p.5.，由艾德(E. J. Eitel)(32)艾德，德國(guó)傳教士，1862年由巴色會(huì)派遣來華，1865年轉(zhuǎn)入倫敦會(huì)，1879年離開教會(huì)，供職于香港政府。他的客家研究最為國(guó)人所知，如羅香林便對(duì)這位“哀德爾氏”發(fā)表于“《中日記錄及訪問》”(即《中日釋疑》)的相關(guān)論文非常熟悉，其利用材料的方法及圍繞客家源流的論斷明顯受到艾德影響(羅香林：《客家研究導(dǎo)論》，上海文藝出版社，1992年，第4頁)。艾德對(duì)客家研究的興趣一直延續(xù)到《中國(guó)評(píng)論》時(shí)期，他討論中國(guó)風(fēng)水的專著還曾得到戴尼斯大力稱贊。N. B. Dennys, “Feng Shui-A Review”, The China Review, Vol. 2 No. 1 (1873), pp.34-40.接手主編一職。艾德繼續(xù)刊發(fā)民俗類稿件之余，自己也開始關(guān)注中國(guó)皂石和陶瓷器上鐫刻、描繪的傳說。(33)E. J. Eitel, “Legends on Soapstone and Chinaware”, The China Review, Vol. 7 No. 2 (1878), pp.138-140; E. J. Eitel, “Legends on Chinese Porcelain”, The China Review, Vol. 7 No. 3 (1878), pp.204-206.在他之后，已知該刊的另兩任編輯霍近拿(A. Falconer，1847-1888)(34)霍近拿，英國(guó)人，1869年加入香港中央書院，曾任該校第二任校長(zhǎng)。和波乃耶(James Dyer Ball，1847-1919)(35)波乃耶，英國(guó)人，廣州出生，在遠(yuǎn)東為英國(guó)政府工作35年，大部分時(shí)間任職于香港英國(guó)最高法院(臬署)，著有《中國(guó)風(fēng)土人民事物記》(Things Chinese: Being Notes on Various Subjects Connected with China, 1892)、《中國(guó)人及其宗教》(The Celestial and His Religions, or, The Religious Aspect in China，1906)、《在本土的中國(guó)人》(The Chinese at Home, or The Man of Tong and His Land，1911)。依舊保持著傳統(tǒng)。尤其波乃耶，很早便向《中國(guó)評(píng)論》投稿，還一度連載他與父親合作譯注的中國(guó)神話。(36)Dyer Ball, “Scraps from Chinese Mythology”, The China Review, Vol. 9 No. 4 (1881), pp.195-212; Vol. 11 No. 2 (1882), pp.69-86; Vol. 11 No. 4 (1883), pp.203-217; Vol. 11 No. 5 (1883), pp.282-297; Vol. 11 No. 6 (1883), pp.382-390; Vol. 12 No. 3 (1883), pp.188-193; Vol. 12 No. 4 (1884), pp.324-331; Vol. 12 No. 5 (1884), pp.402-407; Vol. 13 No. 2 (1884), pp.75-85. 其父Rev. Dyer Ball 為美國(guó)傳教士，中文名亦作波乃耶。1886年再次疾呼搜集中國(guó)民俗的駱任廷與艾德、波乃耶等人“彼此之間甚為熟稔”，甚至“組織了一個(gè)中文讀者俱樂部，每周三在他家里聚會(huì)討論中國(guó)文學(xué)的相關(guān)問題”。(37)Chan Man Sing, “The Translation of E. J. Eitel and Others: Translation in Hong Kong in the Nineteenth Century”, in Chan Sin-wai, Translation in Hong Kong: Past, Present and Future, Hong Kong: Chinese University of Hong Kong Press, 2001, p.2.這些熱愛并有志于研究中國(guó)文化的人長(zhǎng)居港島，正是在他們的盡心組織和傾力支持下，《中國(guó)評(píng)論》及其民俗搜集才得以延續(xù)近三十年。

(三)多維度的參與

歌謠運(yùn)動(dòng)時(shí)期，楊世清將研究歌謠的人分成四派：“(一)注重民俗方面，(二)注重音韻訓(xùn)詁方面，(三)注重教育方面，(四)注重文藝方面?！?38)楊世清：《怎樣研究歌謠》，《歌謠周年紀(jì)念增刊》，1923年12月17日。同樣以目的論，在《中國(guó)評(píng)論》倡導(dǎo)下搜集或研究中國(guó)民俗的西方人也有三種類型：釋疑型、工具型和學(xué)術(shù)型。三者并非截然分開，而更多是從搜集者態(tài)度或?qū)I(yè)化程度上加以區(qū)分的。

學(xué)術(shù)型如戴尼斯、駱任廷等，學(xué)術(shù)目的清晰明確。工具型也不必多說，傳教士為了傳播福音，外交官、港府職員為了更好地推進(jìn)工作，日常民俗無疑是他們了解并適應(yīng)中國(guó)社會(huì)的最佳窗口和渠道。

釋疑型對(duì)應(yīng)刊物的“釋疑”(Notes and Queries)欄目，此欄沿襲自戴尼斯主編的另一份“為專業(yè)和文學(xué)人士、傳教士以及普通東方居民相互交流而出版的月刊”(39)“Notes and Queries on China and Japan”, The China Review, Vol. 1, No. 1 (1867), p.1.——《中日釋疑》。后者首期導(dǎo)言稱：“出版這份月刊是因?yàn)榫幷呦嘈潘軡M足居住在中日兩國(guó)的外國(guó)僑民，尤其是其中知識(shí)群體的深切需要。他們中的許多人已經(jīng)習(xí)慣于解釋認(rèn)為新奇的關(guān)于遠(yuǎn)東的事物，只不過這些解釋在許多情況下并不適宜在一般出版物或報(bào)紙的專欄上發(fā)表。本刊的目標(biāo)即為這類材料提供出版機(jī)會(huì)，并使其能夠保持在不同時(shí)間內(nèi)點(diǎn)點(diǎn)滴滴寫出的‘解釋’所特有的形式?！?40)“Introductory Notice”, Notes and Queries on China and Japan, Vol. 1, No. 1 (1867), p.1.“Notes”登載人們隨手寫下的筆記，“Queries”通過提問和回答的方式討論問題，《中國(guó)評(píng)論》創(chuàng)刊號(hào)介紹廣東語詞迷信和征求中文雙關(guān)語及對(duì)鞭春牛起源的解釋便分別屬于這兩個(gè)子專欄。(41)“Notes and Queries”, The China Review, Vol. 1, No. 1 (1872), pp.61-62.該刊常有讀者來信，就所在地一些習(xí)語或風(fēng)俗求教于編輯，他們的問題大都淺顯，只是為了滿足自己樸素的好奇心，但客觀上也為中國(guó)民俗搜集提供了資料，且每每引發(fā)思考，收到專業(yè)漢學(xué)家的長(zhǎng)篇答復(fù)，立下拋磚引玉之功。

總的來說，作為西方世界的“歌謠運(yùn)動(dòng)”，《中國(guó)評(píng)論》搜集中國(guó)民俗的成功依然離不開“時(shí)間”和“區(qū)位”上的助力。本土民俗學(xué)適逢新文化運(yùn)動(dòng)，從“首都”、從“國(guó)家中心”蔓延開來，與各地的類似潮流形成互動(dòng)，遂使這一源自“本?！钡恼骷顒?dòng)，逐漸激起“全國(guó)性”的回應(yīng)。(42)徐新建：《民歌與國(guó)學(xué)——民國(guó)早期“歌謠運(yùn)動(dòng)”的回顧與思考》，巴蜀書社，2006年，第19頁。西人之中國(guó)民俗學(xué)則乘著西方民俗學(xué)、語言學(xué)的時(shí)勢(shì)，興于“亞洲地中?！眳^(qū)域連接中西方的樞紐(43)“當(dāng)西、葡兩國(guó)的勢(shì)力分別經(jīng)由太平洋和印度洋到達(dá)亞洲大陸和其周邊島嶼時(shí)，一個(gè)屬于‘亞洲地中海’的時(shí)代開始成形，地理上這是由中國(guó)、朝鮮、日本、琉球、中國(guó)臺(tái)灣、菲律賓、印尼、馬來半島和中南半島所圈出的廣袤‘內(nèi)?！灿袑W(xué)者將之納入廣義的印度洋。”參見黃一農(nóng)：《兩頭蛇：明末清初的第一代天主教徒》，上海古籍出版社，2006年，第4頁。，藉由香港便利的航運(yùn)交通，在歐美境內(nèi)和中國(guó)沿海口岸的僑民群體中引動(dòng)風(fēng)尚。

相去四十余年，雙方所仰仗的思想資源恰好經(jīng)歷了一輪學(xué)術(shù)史研究范式上的更迭。十九世紀(jì)中晚期，德裔英國(guó)學(xué)者麥克斯·繆勒的比較語言學(xué)和比較神話學(xué)理論風(fēng)靡一時(shí)，《中國(guó)評(píng)論》絕大多數(shù)撰稿人來自英國(guó)，深受其影響，比如“渴望成為中國(guó)語言學(xué)界的麥克斯·繆勒”(44)E. J. Eitel, “The Shih King - a Review of the 4th volume of Dr. Legge’s ‘Chinese Classics’”, The China Review, Vol.1, No. 1 (1872), pp.6-7.的艾約瑟(Joseph Edkins，1823-1905)和竭力證明中國(guó)民俗與印歐民俗親緣關(guān)系的戴尼斯。雖然后期也有過反思，還轉(zhuǎn)而介紹否定繆勒權(quán)威的人類學(xué)派(45)C. R. Ed, The China Review, Vol. 14, No. 1 (1885), p.36.，但并未引起足夠重視。

到中國(guó)歌謠運(yùn)動(dòng)時(shí)期，繆勒一路早已失勢(shì)，此時(shí)及此后很長(zhǎng)一段時(shí)間都是進(jìn)化論、人類學(xué)派的天下。人們不再滿足于對(duì)親緣關(guān)系乃至共同起源的簡(jiǎn)單臆測(cè)，這在某種程度上加劇了《中國(guó)評(píng)論》相關(guān)研究的被遺忘。

三、街頭與案頭

中國(guó)本土的現(xiàn)代民俗學(xué)，“從一開始就明確是對(duì)歐洲folklore的響應(yīng)和移植”(46)施愛東：《民俗學(xué)是一門國(guó)學(xué)——中山大學(xué)民俗學(xué)會(huì)的工作計(jì)劃與早期民俗學(xué)者對(duì)學(xué)科的認(rèn)識(shí)》，《民俗研究》2017年第2期。。雖然學(xué)界認(rèn)為北大時(shí)期僅僅提出一個(gè)概念，而缺少細(xì)致的理論探討，但畢竟已經(jīng)有了具體實(shí)踐。那么同是響應(yīng)和移植“歐洲folklore”，西方人與本土學(xué)者搜集、處理中國(guó)民俗的方式又有何不同？

周氏兄弟是較早接受了國(guó)外民俗學(xué)人類學(xué)影響的人，他們最初主張的搜集都不限于歌謠，魯迅說“理各地歌謠，俚諺，傳說，童話等”，周作人也是“兒歌”“童話”并舉。數(shù)年后真正成氣候的大規(guī)模民俗學(xué)資料征集之所以從歌謠開始、以歌謠為中心，主要還是基于“文藝的”而非“學(xué)術(shù)的”目的，觀念上則是采詩傳統(tǒng)與“民聲說”的結(jié)合。(47)“英人珂爾陲普(Courthope)曰：‘文章之中可見國(guó)民之心意，猶史冊(cè)之記民生也’。德人海勒兌爾(Herder)字之曰民聲。吾國(guó)昔稱詩言志?！敝茏魅耍骸墩撐恼轮饬x暨其使命因及中國(guó)近時(shí)文論之失》，周作人：《周作人集外文》，海南國(guó)際新聞出版中心，1995年，第37頁。此文1908年發(fā)表于《河南》第4、5期，署名“獨(dú)應(yīng)”。待到重提學(xué)術(shù)，再論民俗學(xué)，歌謠的熱度便漸漸退去?？闪钊送嫖兜氖牵吨袊?guó)評(píng)論》時(shí)期的搜集活動(dòng)有著清醒的民俗學(xué)學(xué)術(shù)定位，最快呼應(yīng)、成績(jī)最顯者竟依然是歌謠。

戴尼斯發(fā)布啟事后，率先提供支持的是英國(guó)外交官嘉托瑪(C. T. Gardner)，緊接著一期便登出他的《中國(guó)滑稽歌謠》。文中翻譯了一首當(dāng)時(shí)流行的嘲諷和尚的短謠，內(nèi)容大概是：一個(gè)光頭和尚，含淚走進(jìn)廟門，被香燒著了。鐘鑼齊鳴，和尚開始唱禱，祈求佛祖保佑，雖然自己未守清規(guī)，有妻又有子等等。嘉托瑪認(rèn)為“不熟悉中國(guó)街頭文學(xué)(street literature)的讀者可能會(huì)覺得好笑”(48)C. T. Gardner, “A Chinese Comic Song”, The China Review, Vol. 1, No. 3 (1872), p.206.，但這些滑稽歌、通俗民謠亦是“社會(huì)之詩”(verses of society)(49)C. T. Gardner, “Chinese Verse”, The China Review, Vol. 1, No. 4 (1873), p.248.。在題為“中國(guó)詩歌”的長(zhǎng)文里(50)C. T. Gardner, “Chinese Verse”, The China Review, Vol. 1, No. 4 (1873), p.248-254.，(受限于譯者的中文水平和英譯難度)嘉托瑪翻譯的示例來自茶杯上的箴言、廣州街頭售賣的滑稽歌集《咸淡水雞歌》(DoggrelsforPickledandFresh-waterChickens)，還有“時(shí)時(shí)能在廣州和香港街上聽到的”民歌《茉莉花》(Mo-li Flower)：

好好一個(gè)小鮮花，好好一個(gè)小仙花，有一朝落與我家

若你不給我開花，我就將你罵，自將顆花定要將罵(51)原文如此。這是文章末尾所附中文歌詞，較相應(yīng)英譯少了三節(jié)。

好好一個(gè)木莉花，好好個(gè)香花，滿園之花都不如他

要將你擱在我家，又恐怕看花人罵，實(shí)在恐怕栽種人罵

八月桂花香，九月菊香黃，看著該花跳過墻

此歌異文不少，嘉托瑪注意到衛(wèi)三畏《中國(guó)總論》(TheMiddleKingdom)里收錄了一個(gè)附曲譜的譯本，韻律詞句均有不同；而他本人又在寧波聽到另外一版，只是歌名叫“牡丹花”(Peony Flower)。嘉托瑪逐句翻譯了這首歌，并對(duì)文本進(jìn)行了獨(dú)特的釋讀闡發(fā)。(52)他認(rèn)為這是西門慶唱給李瓶?jī)旱那楦?，西門慶用茉莉花作比夸瓶?jī)好?，“滿園之花”(自家妻妾)不如她，想帶回家又顧忌瓶?jī)旱恼煞?，最后“跳過墻”是雙關(guān)，暗喻兩人要打破束縛一嘗禁果。可總體上，他對(duì)這些民間歌謠評(píng)價(jià)不高：“我們通常詞蠢但調(diào)好，而中國(guó)的流行歌，調(diào)比詞還糟”，中國(guó)歌間歇性的尖叫聲“就像一支破碎的橫笛試圖蓋過有裂縫的低音管”。(53)C. T. Gardner, “Chinese Verse”, The China Review, Vol. 1, No. 4 (1873), p.252.

司登得或許是最早系統(tǒng)采錄并以科學(xué)眼光關(guān)注中國(guó)民間歌謠的西方人。1871年6月5日，他在位于上海的皇家亞洲文會(huì)北華支會(huì)(The North-China Branch of the Royal Asiatic Society)做過一場(chǎng)題作“中國(guó)抒情詩”(Chinese Lyrics)但內(nèi)容實(shí)為“街頭歌謠”(Street Songs)的演講。司登得介紹了五首歌：《王大娘》《十二月故事歌》《煙花柳巷》《玉美針》和《小刀子》，有的曲調(diào)動(dòng)聽，有的詞句優(yōu)美，有的荒謬無比；相應(yīng)中英文稿配備五線譜和注釋發(fā)在同期文會(huì)會(huì)刊上。(54)G. C. Stent, “Chinese Lyrics”, Journal of the North China Branch of the Royal Asiatic Society, Vol. 7 (1871-1872), pp.93-135.

戴尼斯發(fā)起的搜集活動(dòng)正中其下懷。1873-1876年，司氏多次在《中國(guó)評(píng)論》上刊載自己翻譯的歌謠或傳說。(55)G. C. Stent, “The Azalea”, The China Review, Vol. 2 No. 2 (1873), pp.80-88; “Meng Cheng’s Journey to the Great Wall”, Vol. 3 No. 2 (1874), pp.114-119; “Meng Cheng’s Journey to the Great Wall”, Vol. 3 No. 3 (1874), pp.149-158; “A Dream Concerning a Cash”, Vol. 4, No. 1 (1875), pp.18-21; “The Rat and the Cat in Hades”, Vol. 4, No. 2 (1875), pp.96-103; “Legend of the Building of Peking”, Vol. 4, No. 3 (1875), pp.168-173; “The Wry-Necked Tree”, Vol. 4, No. 4 (1876), pp.255-256; “The Captive Maiden”, Vol. 5, No. 1 (1876), pp.40-41. “The Beater’s Song or Ting-Lang’s Search for His Father”, Vol. 5 No. 3 (1876), pp.182-191.他會(huì)通過注釋普及一些中國(guó)知識(shí)，如歌謠《孟姜女長(zhǎng)城行》(Meng Cheng’s Journey to the Great Wall)里介紹取乳名、招贅習(xí)俗等。(56)G. C. Stent, “Meng Cheng’s Journey to the Great Wall”, The China Review, Vol. 3 No. 2 (1874), p.115.另外他很敏銳地觀察到歌謠演唱過程中的即興技巧，以“山歌”(mountain songs)《株子花》(57)他不知道株子花(Chu-tzu-’hua)究竟何指，或許是地方化的俗名，從描述看像杜鵑，故而譯作“The Azales”。為范本，司登得試圖呈現(xiàn)歌手如何在保持韻律流暢的同時(shí)，根據(jù)聽眾口味填充大量歷史或偽歷史知識(shí)取悅對(duì)方。他說中間一兩處歌手本已忘詞跑偏，卻能隨時(shí)引入一些合律的哪怕與主題無關(guān)的東西，獲得喘息時(shí)機(jī)，以便重新跟上主線而無明顯阻礙地進(jìn)行下去。(58)G. C. Stent, “The Azalea”, The China Review, Vol. 2 No. 2 (1873), p.80.

在這些散碎成果的基礎(chǔ)上，1874、1878年司登得先后推出歌謠集：《二十四顆玉珠串》(TheJadeChapletinTwenty-FourBeads:aCollectionofSongs,Ballads,etc.,fromtheChinese)和《活埋》(EntombedAlive,andOtherSongsandBallads,etc.,fromtheChinese)。(59)G. C. Stent, The Jade Chaplet in Twenty-Four Beads: a Collection of Songs, Ballads, etc., from the Chinese, London: Trübner&Co., 1874. G. C. Stent, Entombed Alive, and Other Songs and Ballads, etc., from the Chinese, London: William H. Allen and Co., 1878.第一本顧名思義，收錄了二十四首，多數(shù)發(fā)表過。司登得說：“這本集子里我翻譯的很多歌謠甚至中文出版物里都沒有，可我在街頭聽到時(shí)深受吸引，所以請(qǐng)歌手到我家里來唱，然后讓我的老師逐字記錄下來。這個(gè)過程不斷重復(fù)直到我確信無誤。通過這種方式，我不僅可以得到歌的詞句，還有氛圍(the air)，且私以為我也能抓住它們表達(dá)的想法?！?60)G. C. Stent, “Preface”, The Jade Chaplet in Twenty-Four Beads: a Collection of Songs, Ballads, etc., from the Chinese, London: Trübner&Co., 1874, p.iii.毋庸贅言，對(duì)于歷史學(xué)家、小說家、劇作家和詩人，中國(guó)文學(xué)是取之不盡的寶庫(kù)，“其中有一部分已被訓(xùn)練得當(dāng)?shù)娜饲诿汩_發(fā)，然而據(jù)我所知，那些能喚起最深最普遍之自然思想的民歌迄今仍被忽視”(61)G. C. Stent, “Preface”, The Jade Chaplet in Twenty-Four Beads: a Collection of Songs, Ballads, etc., from the Chinese, London: Trübner&Co., 1874, p.iv.。繼而列出一系列著名人物如英國(guó)的Henderson、Wilkinson和Coxe，印度、匈牙利、挪威、俄國(guó)的歌謠或故事搜集者，更不用說格林兄弟——司登得顯然非常了解歐洲民俗學(xué)的進(jìn)展，他聲稱翻譯中國(guó)流行歌謠將不無價(jià)值：“作為人類家庭重要一員的精神狀態(tài)的示例?！?62)G. C. Stent, “Preface”, The Jade Chaplet in Twenty-Four Beads: a Collection of Songs, Ballads, etc., from the Chinese, London: Trübner&Co., 1874, p.iv.這本歌謠集在一定程度上體現(xiàn)了司登得個(gè)人的學(xué)術(shù)追求，至于第二本，條目更多(28首)，卻主要是為了滿足英國(guó)公眾獵奇的胃口。(63)G. C. Stent, “Preface”, Entombed Alive, and Other Songs and Ballads, etc., from the Chinese, London: Trübner&Co., 1874, p.v.

司登得一度很有影響(雖然當(dāng)前民俗學(xué)史上從未出現(xiàn)過這個(gè)名字)，他被公認(rèn)為是搜集中國(guó)民間歌謠的先驅(qū)(64)Malcolm F. Farley, “Studies in the Folk Literature of Fukien,” Proceedings of the Natural History Society of Fukien Christian University, vol.1 ( June 1928), pp.81-90.，甚至“中國(guó)傳說”也仿若他的專屬領(lǐng)地(a “magic circle” which he has made so peculiarly his own)。(65)G. M. H. Playfair, “A Legend of the Peking Bell-Tower”, The China Review, Vol. 5, No. 4 (1877), p.241.不少人讀著他的文字走進(jìn)相關(guān)領(lǐng)域，然后自己也開始搜集，如白挨底(G. M. H. Playfair，1850-1917)(66)白挨底，英國(guó)外交官，生于愛爾蘭，1872年進(jìn)入英國(guó)駐華領(lǐng)事界，先后就職于上海、臺(tái)南、淡水、鎮(zhèn)江、寧波、汕頭、福州等地。，便在文章里向司登得致敬，說曾受惠于他數(shù)年前在皇家亞洲文會(huì)北華支會(huì)會(huì)刊上發(fā)表的《中國(guó)傳說》(“Chinese Legends”，1872年6月12日在文會(huì)的同名演講所成文稿(67)他憑記憶復(fù)述了三則聽來的故事(《北京鐘樓》《被詛咒的廟》和《被偷的墓葬》)。G. C. Stent, “Chinese Legends”, Journal of the North China Branch of the Royal Asiatic Society, Vol. 7 (1871-1872), pp 183-195.)。(68)G. M. H. Playfair, “A Legend of the Peking Bell-Tower”, The China Review, Vol. 5, No. 4 (1877), p.241.戴尼斯1875年發(fā)表的《中國(guó)民俗學(xué)·導(dǎo)論》在回顧既有研究時(shí)，也特別提到司登得和他對(duì)中國(guó)傳說的看法：無地不有，為民俗學(xué)的搜集者提供豐富資料；古怪有趣且有用，可與其他國(guó)家的傳說做比較。(69)N. B. Dennys, “The Folklore of China”, The China Review, Vol. 3, No. 5 (1875), p.271.

以上嘉托瑪和司登得的表達(dá)中，有一個(gè)關(guān)鍵詞反復(fù)出現(xiàn)，那就是“街頭”。他們先從街頭接觸中國(guó)的民俗和民間文學(xué)，口耳相傳、韻味十足的歌謠于是脫穎而出。還有街頭的吆喝叫賣(street cries)，也讓這些域外來客興致盎然。Nacken牧師視之為了解中國(guó)人道德及居家習(xí)慣的外在標(biāo)記，他筆下描繪了香港不同季節(jié)、不同時(shí)段、兜售不同貨品的叫賣商販和他們的“街頭生活”(street life)。(70)賣豬血粥、魚生粥、萬壽果、蓮藕、豆腐、海味、西洋鏡、食宴畫、爛鐵爛銅、算命等等。J. Nacken, “Chinese Street Cries in Hongkong”, The China Review, Vol. 2 No. 1 (1873), pp.51-55.后來康士丹(Samuel Victor Constant)的大作《京都叫賣圖》雖未直接受益，但其據(jù)“四季之光景”，“縷述北京胡同里各種小販……六十余種，俾閱者得見北京社會(huì)風(fēng)俗之一斑”(71)S. V. Constant, Calls.Sounds and Merchandise of the Peking Street Peddlers, Peking: The Camel Bell, 1936, p.ix.，思路架構(gòu)如出一轍。

面對(duì)歌謠及其他民俗形式，中西心態(tài)的差異可以從“街頭”和“民間”意義的錯(cuò)落中約略窺見。“民間”預(yù)設(shè)了上下層級(jí)，有“民間”便有“廟堂”，有“平民”便有“貴族”，有“民眾”便有 “眼光向下”“到民間去”的“我們”。作為知識(shí)群體的“我們”游走在“民”與“非民”之間：當(dāng)需要發(fā)現(xiàn)民間、啟蒙大眾和改造國(guó)民時(shí)，“我們”是民眾之外的社會(huì)良心；當(dāng)需要抵制官府、批判圣賢時(shí)，“我們”又轉(zhuǎn)而“為民請(qǐng)命”乃至成為民眾的一員。(72)徐新建：《民歌與國(guó)學(xué)——民國(guó)早期“歌謠運(yùn)動(dòng)”的回顧與思考》，巴蜀書社，2006年，第28頁。

“街頭”卻展示了另一種構(gòu)圖：所有人位屬同一平面，在同一條喧囂的街上，沒有層級(jí)，或者說沒有內(nèi)部的上下層級(jí)，因?yàn)椤拔覀儭笔冀K是群體外涇渭分明的他者。當(dāng)“我們”混跡街頭時(shí)，中國(guó)民俗就像自然界的果實(shí)一樣真實(shí)、鮮活，唾手可得。中國(guó)人是在文明進(jìn)程中落后“我們”(即西方人——筆者注)一步的整體性存在——不像“文明化”(civilized)了的歐美國(guó)家，中國(guó)的迷信崇信者包括大量受過良好教育且享有一定社會(huì)地位的人，上到帝王，下至貧民，他們共同構(gòu)成一個(gè)整體均質(zhì)的觀察對(duì)象。(73)N. B. Dennys, “The Folklore of China”, The China Review, Vol. 3, No. 5 (1875), p.270.

前文戴尼斯所說“本土?xí)鴪?bào)攤上的諸多印刷品”大都屬于通俗讀物，比如嘉托瑪在廣州街頭買到的滑稽歌謠集。這些也是街頭景象的一部分?？谏嗯c書報(bào)在街頭共存，研究從街頭到案頭的轉(zhuǎn)換也就順理成章、毫無滯澀，不像早期中國(guó)民俗學(xué)者堅(jiān)稱民間有活氣，而書本上“全是死的”，“一點(diǎn)也靠不住”，一經(jīng)寫在紙上“便失了本來面目”，“是在民俗學(xué)中最忌諱的”。(74)?；荩骸段覀?yōu)槭裁匆芯扛柚{》，《歌謠》第2號(hào)，1922年12月24日。

除了大眾讀物，傳統(tǒng)的漢語典籍也成為西方中國(guó)民俗研究者的重要參考。就民間文學(xué)而言，《中國(guó)評(píng)論》經(jīng)常連載一些翻譯、評(píng)注相關(guān)著作的文章，如英譯《詩經(jīng)》《聊齋志異》《笑林廣記》《穆天子傳》《山海經(jīng)》等。(75)C. F. R. Allen, “Tales from the Liao Chai Chih Yi”, The China Review, Vol. 2 No. 6 (1874), pp.364-369; Vol. 3 No. 1 (1874), pp.18-23; Vol. 3 No. 2 (1874), pp.99-107; Vol. 3 No. 3 (1874), pp.142-146; Vol. 3 No. 4 (1875), pp.205-219; Vol. 3 No. 5 (1875), pp.284-293; Vol. 4 No. 1 (1875), pp.26-38. G. Taylor, “Celestial Humour”, Vol. 14, No. 2 (1885), pp.81-90. E. J. Eitel, “Muh-T’ien-Tsze Chuen”, Vol. 17, No. 4 (1889), pp.223-240; “Huh-T’ien-Tsze Chuen,or Narrative of the Son of Heaven [Posthumously Called] Huh”, Vol. 17, No. 5 (1889), pp.247-258. “Prolegomena to the Shan Hai kiang, translated from Original Sources”, Vol. 17, No. 6 (1889), pp.330-348.

艾德所譯《山海經(jīng)》(序)和《穆天子傳》是目前所知英語世界的最早譯本(76)王爾敏：《中國(guó)文獻(xiàn)西譯書目》，臺(tái)灣商務(wù)印書館，1975年，第226、619頁。，后者常有人稱引，如方豪在《中西交通史》里說“愛得爾(E. J. Eitel)以為西王母三字乃譯音，不能望文生義，為部落名，而其酋長(zhǎng)以此為名也。愛氏曾于1880年譯《穆天子傳》為英文”(77)方豪：《中西交通史》，岳麓書社，1987年，第43頁。，“艾德認(rèn)為西王母不是女人，是男人，且為一酋長(zhǎng)的觀點(diǎn)，在西方漢學(xué)家討論穆天子和西王母問題時(shí)經(jīng)常被提及。雖然有中國(guó)學(xué)者并不以為然，但這個(gè)譯本的重要性是不容忽視的”(78)Lo, Hsiang-Lin. Hongkong and Western Culture, Tokyo: The Centre for East Asia Studies, 1963, p.35.。至于阿連壁(Clement F. R. Allen)翻譯《聊齋志異》，是因?yàn)樗X得這本書大部分由鬼魂、狐貍、好壞神靈的故事組成，可以當(dāng)作“中國(guó)民間文學(xué)的樣本”(taken as specimens of Chinese folk lore)同印度傳說做比較。(79)C. F. R. Allen, “Tales from the Liao Chai Chih Yi”, The China Review, Vol. 2, No. 6 (1874), p 364.這部書國(guó)人視為文人創(chuàng)作，在西方人眼里卻是考察中國(guó)民間神怪故事不可或缺的資源。

四、結(jié) 語

1918年某一天雪后，當(dāng)劉半農(nóng)與沈尹默在河邊閑談的時(shí)候(80)劉半農(nóng)：《國(guó)外民歌譯》，北新書局，1927年，第1頁。，他們并不知道，隨之而來的北京大學(xué)歌謠征集活動(dòng)會(huì)被追認(rèn)為“中國(guó)歌謠學(xué)運(yùn)動(dòng)”(81)鐘敬文：《“五四”前后的歌謠學(xué)運(yùn)動(dòng)》，《民間文學(xué)》1979年第4期。的起點(diǎn)、中國(guó)現(xiàn)代民俗學(xué)的發(fā)端。許多重要的歷史事件，只有在足夠久遠(yuǎn)的回溯的目光中，其意義與價(jià)值才能得到更清晰的呈現(xiàn)。

筆者將《中國(guó)評(píng)論》發(fā)起的中國(guó)民俗搜集活動(dòng)比作西方世界的中國(guó)“歌謠運(yùn)動(dòng)”，這種類比一方面指向二者相似的歷史過程：活動(dòng)始于民俗及民間文學(xué)資料征集，以報(bào)刊為媒介擴(kuò)散影響，繼而引起廣泛關(guān)注，并由社會(huì)各界共同參與；其中“歌謠”地位卓然，成就顯著。但更重要的是，它真正開啟了西方現(xiàn)代中國(guó)民俗學(xué)研究，第一次用明確的專業(yè)的民俗學(xué)眼光審視中國(guó)民俗。其早期倡導(dǎo)者如戴尼斯和駱任廷都曾試圖將歐洲民俗學(xué)中國(guó)化，以便推進(jìn)比較民俗學(xué)的發(fā)展。得益于適宜的時(shí)機(jī)、平臺(tái)，熱心的主持者和受眾多維度的參與，搜集活動(dòng)持久且碩果累累，然而學(xué)術(shù)范式的更迭造成相關(guān)研究迅速過時(shí)，終于被人遺忘。

無論在中國(guó)本土抑或西方世界的歌謠運(yùn)動(dòng)里，歌謠都是其中最特殊、最受關(guān)注、最濃墨重彩的民俗體裁。本文以歌謠為例，在呈現(xiàn)部分搜集成果的基礎(chǔ)上，用“民間”與“街頭”錯(cuò)落的空間感比擬、剖析中西民俗研究者立場(chǎng)和心態(tài)上的差異。因?yàn)檫@些西方人的中國(guó)民俗研究從街頭起步，他們對(duì)街頭聽到的歌語、看到的書報(bào)一視同仁，等轉(zhuǎn)向案頭研究，利用書面材料包括通俗讀物以及傳統(tǒng)典籍時(shí)，都不會(huì)有本土學(xué)者那種糾結(jié)乃至極端化的反應(yīng)。不過隨著西方現(xiàn)代中國(guó)民俗學(xué)研究的深入，他們后來也對(duì)文字有了更謹(jǐn)慎的甄別。

作為“第一份真正的漢學(xué)期刊”(82)王國(guó)強(qiáng)：《〈中國(guó)評(píng)論〉(1872-1901)與西方漢學(xué)》，上海書店出版社，2010年，第117-121頁。，《中國(guó)評(píng)論》前后刊載了170余篇民俗文章，論及中國(guó)民俗各領(lǐng)域，有搜集整理，也有譯介研究。雖然具體成果在當(dāng)下看來，或許價(jià)值有限——資料性大于學(xué)理性、開風(fēng)氣多過立典范，但這段歷史卻是我們不應(yīng)該遺忘的。