陳 岸 峰

(廣西民族大學(xué) 文學(xué)院，廣西 南寧 530006)

一、前言

司馬遷在《史記·游俠列傳》中引韓非子之言曰：“儒以文亂法，而俠以武犯禁”，并將俠區(qū)分為：“游俠”“布衣之俠”“閭巷之俠”以及“匹夫之俠”。司馬遷只是羅列、區(qū)分，卻沒(méi)有做出明確定義，例如“布衣之俠”，何以要加上“布衣”？而“布衣之俠”與“閭巷之俠”又有何分別？皆語(yǔ)焉不詳。而此中關(guān)鍵在于司馬遷指出：

今游俠，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠(chéng)，不愛(ài)其驅(qū)，赴士之厄困。既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉。[1]

所謂的“不軌于正義”中的“正義”，乃指官方的道德法律標(biāo)準(zhǔn)而言，即俠之所為雖乃犯法，然其所犯之法則又與“信”與“誠(chéng)”及救死扶危有關(guān)，而俠不以其所為而驕矜自得，由此可見(jiàn)“俠”的特質(zhì)：雖犯法，卻又具道義，且謙卑，當(dāng)然亦是與官方相對(duì)立的“布衣”。具體而言，“俠”之舉措，亦即乾隆口中“跡近叛逆”“無(wú)法無(wú)天”的紅花會(huì)等人與朝廷作對(duì)之所為[2]。

武俠之雛形，目前均認(rèn)為始見(jiàn)于《唐傳奇》中的風(fēng)塵三俠(1)有關(guān)《虬髯客傳》對(duì)金庸武俠小說(shuō)的影響，可參閱何求斌：《從金庸對(duì)〈虬髯客傳〉的評(píng)說(shuō)看其武俠小說(shuō)的情節(jié)要素觀(guān)》，載《湖北師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》，2007年第6期，第39-44頁(yè)轉(zhuǎn)第111頁(yè)。，然卻事跡渺茫、形象模糊。及至明代施耐庵(1296—1371)《水滸傳》之出現(xiàn)，則群俠之英姿驟現(xiàn)、風(fēng)格迥異，而快意恩仇之行徑則大體如一，此乃近現(xiàn)代武俠小說(shuō)所本。

正如有論者指出：“武俠小說(shuō)著眼于俠的善良、仗義與武功超群?！盵3]有正義、善良之心，方有俠舉，至于武功之高低，則與仗義行為并沒(méi)有必然的關(guān)系。金庸指出：

武俠小說(shuō)中真正寫(xiě)俠士的其實(shí)并不很多，大多數(shù)主角的所作所為，主要是武而不是俠。[4]818

由此可見(jiàn)，金庸在俠客的塑造上乃有意而為，其筆下的俠客各有不同的成長(zhǎng)歷程、性格形象及歸宿。而金庸在其武俠小說(shuō)中有關(guān)俠的觀(guān)念與譜系建構(gòu)及其演變，尤為關(guān)鍵。

二、俠的概念及其內(nèi)涵

(一)俠的概念

俠客多如繁星，金庸卻只在《天龍八部》中的第五冊(cè)中提過(guò)一次“大俠”[5]2191，稱(chēng)頌的便是阻撓遼帝耶律洪基入侵北宋的蕭峰?？梢?jiàn)，金庸對(duì)“俠”之下筆，慎之又慎(2)金庸曾在《“說(shuō)俠”節(jié)略》一文中，以中、英、法、日等不同文化中的“俠士”“騎士”及“武士”等概念做出比較論述。詳見(jiàn)劉紹銘、陳永明編：《武俠小說(shuō)論卷》下冊(cè)，第716-718頁(yè)。。俠客之所以為俠客，正如《飛狐外傳》中趙半山之感慨：

一個(gè)人所以學(xué)武，若不能衛(wèi)國(guó)御侮、精忠報(bào)國(guó)，也當(dāng)行俠仗義、濟(jì)危扶困。如果以武濟(jì)惡，那還不如做個(gè)尋常農(nóng)夫，種田過(guò)活了。[4]146

趙半山所推崇的無(wú)疑便是天地會(huì)的領(lǐng)袖如陳家洛與陳近南，上溯蕭峰、郭靖、楊過(guò)以及張無(wú)忌等為國(guó)為民的俠客。相對(duì)而言，《雪山飛狐》與《飛狐外傳》中的田歸農(nóng)，則是以武助惡而沒(méi)有好下場(chǎng)，商家堡的商寶震及其父商劍鳴亦是或助紂為虐或?yàn)E殺無(wú)辜，前者死于非命，后者則為胡一刀所除。《射雕英雄傳》《神雕俠侶》中的歐陽(yáng)鋒、歐陽(yáng)克，《倚天屠龍記》中的成昆、陳友諒、宋青書(shū)等，亦是如此。此外，《俠客行》中的“河北通州聶家拳”在江湖上頗有“英俠”之名，但是“暗中無(wú)惡不作”[6]642，實(shí)乃偽俠，故滿(mǎn)門(mén)盡為俠客島所滅。《飛狐外傳》中奸淫袁紫衣之母的湯沛，號(hào)稱(chēng)“甘霖惠七省”，實(shí)則乃無(wú)恥小人。《天龍八部》中的中原武林豪杰，在蕭遠(yuǎn)山口中乃“南朝大盜”[5]916，在蕭峰心中連畜生也不如。因?yàn)檫@些以武濟(jì)惡、仗武欺人的偽俠橫行江湖的現(xiàn)象，故有了《笑傲江湖》中令狐沖的感慨：

咱們自居俠義道，與邪魔外道誓不兩立，這“俠義”二字，是什么意思?欺辱身負(fù)重傷之人，算不算俠義?殘殺無(wú)辜幼女，算不算俠義?要是這種事情都干得出，跟邪魔外道又有什么分別？[7]272

令狐沖所說(shuō)的樸實(shí)道理，實(shí)乃一般道德共識(shí)，然而華山派的岳不群、嵩山派的左冷禪以及青城派的余滄海等所謂的“正派”掌門(mén)，為了“辟邪劍譜”以及一統(tǒng)江湖的野心，屢行不義，無(wú)異于“邪魔外道”。至于令狐沖，被師父岳不群一再陷害并逐出師門(mén)，反倒與“魔教”中人來(lái)往密切，卻是金庸筆下所稱(chēng)頌的“英風(fēng)俠骨”[7]277。金庸武俠小說(shuō)中“俠”的概念之復(fù)雜，可見(jiàn)一斑。

(二)“游俠”

“游俠”，顧名思義應(yīng)是閑云野鶴、遨游四方，不沾不滯于任何江湖恩怨，更不涉及政治斗爭(zhēng)，除暴安良而又飄然遠(yuǎn)去。在金庸的武俠小說(shuō)世界中，絕少“游俠”，金庸本來(lái)是想將胡斐寫(xiě)成“游俠”的，然而他卻無(wú)奈地卷入祖輩遺留下來(lái)的政治斗爭(zhēng)中。胡斐的祖先乃李自成四大護(hù)衛(wèi)之一，四大家族在誤會(huì)與利益之爭(zhēng)中互相仇殺近百年，胡斐背負(fù)了太多的包袱，自然難以抽身。楊過(guò)的性格及他在絕情谷失去小龍女期間18年的俠舉最近乎“游俠”，但他后來(lái)卻又卷入助南宋抗蒙古的政治行動(dòng)。究其原因，便在于金庸套用《西游記》中孫悟空的模式塑造此人物，以致他先是叛逆，繼而又被情花折磨，猶如孫悟空被緊箍咒所約束，最終為如來(lái)佛所降服，楊過(guò)亦不得不向名教屈服，一起參與抗擊蒙軍，然后才獲得名教默認(rèn)兩人的關(guān)系，他最終選擇重回古墓隱居。實(shí)際上，金庸小說(shuō)中絕大多數(shù)“游俠”都是非傳統(tǒng)意義上的純俠，或欲望過(guò)盛，或卷入政治、尋寶、秘訣的旋渦。

真正不沾不滯之“游俠”，唯有令狐沖與任盈盈，他們傳承“魏晉風(fēng)度”，方能“笑傲江湖”。令狐沖行俠仗義，本只憑心中善惡之判斷，但此一念之初的善良，卻令他無(wú)法辨別其師岳不群究竟是君子還是偽君子？究其原因，便在于他對(duì)俠的崇高意義沒(méi)有徹底的了解。及至風(fēng)清揚(yáng)、曲洋、劉正風(fēng)及任盈盈的出現(xiàn)，以及由嵇康《廣陵散》改編而成的《笑傲江湖》的熏陶，方才令本來(lái)灑脫自由的令狐沖得到了精神層次的洗滌，由此從思想而及行動(dòng)，一切俠舉均有根有據(jù)，其所為均沒(méi)有任何的功利目的。由此，金庸便為“游俠”下了一個(gè)恰當(dāng)?shù)淖⒛_。

(三)“布衣之俠”與“閭巷之俠”

俠并非整天飛檐走壁、刀光劍影，亦非整天置身荒郊野外、風(fēng)餐露宿。按司馬遷對(duì)“布衣之俠”與“閭巷之俠”的理解，大抵指的是日常生活中有俠義之舉而生活于尋常巷陌中的老百姓?！缎Π两分斜阌幸晃毁u(mài)餛飩的“布衣之俠”：

華山群弟子早就餓了，見(jiàn)到餛飩擔(dān)，都臉現(xiàn)喜色。陸大有叫道：“喂，給咱們煮九碗餛飩，另加雞蛋?！蹦抢先藨?yīng)道：“是！是！”揭開(kāi)鍋蓋，將餛飩拋入熱湯中，過(guò)不多時(shí)，便煮好了五碗，熱烘烘地端了上來(lái)……梁發(fā)卻向那餛飩擔(dān)飛了過(guò)去。眼見(jiàn)他勢(shì)將把餛飩擔(dān)撞翻，鍋中滾水濺得滿(mǎn)身都是，非受重傷不可。那賣(mài)餛飩的老人伸出左手，在梁發(fā)背上一托，梁發(fā)登時(shí)平平穩(wěn)穩(wěn)地站定……他猜到這賣(mài)餛飩的老人是浙南雁蕩山高手何三七。[7]103

何三七身負(fù)絕技，卻甘于平淡，以賣(mài)餛飩維持生計(jì)，故錙銖必較：

何三七笑道：“不怪，不怪。你們來(lái)光顧我餛飩，是我衣食父母，何怪之有？九碗餛飩，十文錢(qián)一碗，一共九十文?！闭f(shuō)著伸出了左掌。勞德諾好生尷尬，不知何三七是否開(kāi)玩笑。定逸道：“吃了餛飩就給錢(qián)啊，何三七又沒(méi)說(shuō)請(qǐng)客?！焙稳咝Φ溃骸笆前。”旧?，現(xiàn)銀交易，至親好友，賒欠免問(wèn)?！盵7]103-105

然而，何三七“自甘淡泊”的行止卻為武林中“好生相敬”，就連定逸師太也得讓他三分。此外，《鹿鼎記》中自行解穴而為吳六奇所佩服的鄉(xiāng)農(nóng)實(shí)乃“百勝刀王”胡逸之，他同樣貌不驚人而身負(fù)絕技：

……忽見(jiàn)那鄉(xiāng)農(nóng)雙手一抖，從人叢中走了出來(lái)，說(shuō)道：“各位，兄弟失陪了?！闭f(shuō)著拖著鞋皮，踢跶踢跶地走了出去……那馮錫范內(nèi)力透過(guò)劍尖入穴，甚是厲害，武功再高之人，也至少有一兩個(gè)時(shí)辰不能行動(dòng)。這鄉(xiāng)農(nóng)模樣之人宛如個(gè)鄉(xiāng)下土老兒，雖然他適才推牌九之時(shí)，按牌入桌，印出牌痕，已顯了一手高深內(nèi)功，但在這短短一段時(shí)候之間竟能自解穴道，實(shí)是罕見(jiàn)罕聞，委實(shí)難能。[8]1396-1397

如此功夫，就連神丐吳六奇也自嘆不如[8]1403。同樣，《連城訣》中的狄云本乃湖南農(nóng)村的習(xí)武之人，后來(lái)亦隱居雪山，由始至終均只是一個(gè)具有武功的農(nóng)夫而已。至于頗富爭(zhēng)議性的韋小寶，則乃金庸刻意塑造的有俠義之舉的屠狗輩，皇宮可為家，妓院亦可為家，無(wú)可無(wú)不可，不沾不滯，雖胸?zé)o點(diǎn)墨，而天性中自有大智慧，難怪顧炎武、黃宗義等名士竟認(rèn)為他類(lèi)近劉邦(季，前256—前195)、朱元璋(國(guó)瑞，1328—1398)式的人物而打算擁他為主。由此可見(jiàn)，金庸在此隱約指出俠義有時(shí)亦乃起義者的必要特征，如《倚天屠龍記》中的朱元璋在最初出場(chǎng)殺牛、煮牛并救了將近餓死的張無(wú)忌、楊不悔的表現(xiàn)，從而獲得后來(lái)作為明教教主的張無(wú)忌委以統(tǒng)帥重任，實(shí)無(wú)異于《鹿鼎記》中“不學(xué)有術(shù)”而屢救他人以至于建功立業(yè)的韋小寶，由此他成為各方人物所傾心誠(chéng)服的領(lǐng)袖。就算韋小寶沒(méi)有偶遇陳近南等天地會(huì)中人，以其自小敬仰《大明英烈傳》中的英雄俠義心態(tài)而言，他亦必會(huì)是個(gè)混混之中的俠客。

由此可見(jiàn)，“布衣之俠”與“閭巷之俠”均指日常生活中具有俠義之舉的人，乃俠之人間化。

(四)匹夫之俠

若心中沒(méi)有崇高的俠義精神，僅憑心中是非做判斷而出手，一如《水滸傳》中的李逵，亦就是“匹夫之俠”而已；在金庸筆下，亦即《連城訣》中的狄云、《俠客行》中的石破天之流的人物。假如令狐沖沒(méi)有風(fēng)清揚(yáng)、劉正風(fēng)、曲洋以及任盈盈等人的引導(dǎo)，沒(méi)有嵇康的《廣陵散》及劉正風(fēng)、曲洋二人改編的《笑傲江湖》的熏陶，令狐沖畢生亦只是“匹夫之俠”而已。而金庸卻令只憑心中善惡以抗衡江湖中的虛偽與黑暗的令狐沖，進(jìn)入“魏晉風(fēng)度”的譜系，從此與任盈盈琴簫相奏，攜手重塑江湖，成為“魏晉風(fēng)度”之俠。由此可見(jiàn)，金庸在俠的塑造上，既有所傳承，又有創(chuàng)造與突破。

三、俠與政治

俠之本義原本就是“以武犯禁”，實(shí)乃與王法作對(duì)，因此才有漢初的滅俠之舉。金庸筆下的蕭峰與阿珠、郭靖與黃蓉、楊過(guò)與小龍女以及張無(wú)忌與趙敏，這四對(duì)俠侶均與政治有關(guān)：蕭峰因夾于北宋與大遼之間，忠義兩難全而自盡；郭靖與黃蓉一同在襄陽(yáng)戰(zhàn)死；楊過(guò)與小龍女則協(xié)助郭靖與黃蓉堅(jiān)守襄陽(yáng)，并擊斃蒙古大汗蒙哥之后退隱古墓；張無(wú)忌則在朱元璋率部逼宮之下，選擇與趙敏退隱蒙古。這四位俠客，均曾“以武犯禁”：蕭峰以武阻遼帝南侵；郭靖以武阻成吉思汗南侵；楊過(guò)與小龍女大鬧全真教并在重陽(yáng)宮中與小龍女成婚也是“犯禁”；張無(wú)忌率領(lǐng)明教抗擊蒙軍，自然更是“以武犯禁”了。所謂的“禁”，實(shí)乃因時(shí)勢(shì)之變而難以厘定，而“犯禁”卻正是彰顯俠客之勇氣與武功的試金石。

俠之參與政治，有時(shí)是身不由己，《鹿鼎記》中九難(長(zhǎng)平公主)便說(shuō)道：“我本不想理會(huì)國(guó)家大事，國(guó)家大事卻理到我頭上來(lái)?！盵8]1188《射雕英雄傳》中鐵掌山中指峰前，兩白雕背負(fù)郭靖、黃蓉二人脫離裘千仞之火攻，翱翔而去[9]1185-1187，儼然便是“神雕俠侶”。然而這部小說(shuō)卻命名為《射雕英雄傳》，反而以“神雕俠侶”配上楊過(guò)與小龍女二人，為何？這就必須先從雕說(shuō)起，《射雕英雄傳》中的白雕“頗通靈性”[9]43，可以傳達(dá)信息、具備運(yùn)輸功能以至攻擊敵人，而《神雕俠侶》中的雕卻更具備神性，以至于傳授楊過(guò)至上的武功與劍術(shù)[9]1117-1119。郭靖在大漠上一舉成名的原因在于一箭雙雕射下象征邪惡的黑雕，繼而開(kāi)展其“英雄”的歷程，而楊過(guò)卻自言不是英雄[9]475，其性情上近于黃藥師之憤世嫉俗，恰好小龍女亦乃古墓中的“活死人”[9]134，即不食人間煙火之人，兩人遂在精神上達(dá)到契合而成為俠侶。郭靖、黃蓉二人本可以翱翔而去成為“神雕俠侶”，但最終郭靖因受范仲淹(希文，989—1052)與岳飛(鵬舉，1103—1142)的精神感召而選擇了力守襄陽(yáng)，最終戰(zhàn)死。故此，此雕不同彼雕，各有象征意義，亦暗喻了郭靖與黃蓉、楊過(guò)與小龍女之不同命運(yùn)及其作為俠客的類(lèi)型。郭靖以武俠而參與抗擊蒙軍的政治行動(dòng)，猶如《倚天屠龍記》中張無(wú)忌牽領(lǐng)明教抗擊蒙軍、恢復(fù)河山。至于楊過(guò)則止于拯救弱小而幾乎不涉政治，其抗擊蒙軍亦只為了取悅郭襄而已，其率性而逍遙，則近于道家的理性人物。這兩對(duì)俠侶，一為俠之大者，一為俠之游者，前者明知不可為而為，后者自由灑脫。蕭峰、郭靖求仁得仁，走的是范仲淹與岳飛等民族英雄的救國(guó)救民的道路，張無(wú)忌被逼退隱，其實(shí)亦是一種政治風(fēng)波中的明哲保身，實(shí)為儒家之“道不行，乘桴浮于海”[10]60。這四對(duì)情俠結(jié)構(gòu)所塑造的俠侶，均與政治有關(guān)，并借此展現(xiàn)俠客之雄姿英發(fā)與愛(ài)國(guó)之熱血，生死相隨，這亦頗符合讀者的閱讀習(xí)慣與想象。同樣，《笑傲江湖》中的令狐沖與任盈盈所面對(duì)的江湖幫派，實(shí)亦無(wú)異于黑暗的政治集團(tuán)，故彼等則以“魏晉風(fēng)度”而抗擊黑暗，亦是成功的情俠結(jié)構(gòu)。

四、俠與英雄

“俠”與“英雄”，兩者又有何分別？在《史記》中，刺秦的荊軻(？—前227)并不是被列于“游俠”列傳中的，而是歸為“刺客”一類(lèi)。顯然，在司馬遷心目中，“刺客”與“俠客”是有所分別的?！妒酚洝分械摹坝蝹b”，其舍身重義和自由的身份與《史記》中的“刺客”之為王侯門(mén)客，如荊軻之于燕太子丹(姬丹？—前226)，彼此乃賓主關(guān)系，在性質(zhì)上頗不相同，這與后來(lái)演變的“俠”又有所不同。太子丹欲刺殺秦王(嬴政，前259—前210)，作為門(mén)客的荊軻唯有舍命盡忠，這就帶有下屬對(duì)上司盡責(zé)任的性質(zhì)。至于“游俠”，則為自由的江湖人物，沒(méi)有“門(mén)客”的屬性。“游俠”如朱家(生卒不詳)、郭解(翁伯，生卒不詳)之所以備受推崇，就在于他們獨(dú)立于一切權(quán)力之外的自由精神。陳平原直接地指出：“報(bào)知己之恩是刺客荊軻、聶政輩的行徑，與游俠無(wú)涉?！盵11]52“游俠”與“刺客”在性質(zhì)上之不同盡見(jiàn)于斯。

俠客一旦卷入政治旋渦，其信念之獨(dú)立與行動(dòng)之自由必然受限制以至于陷入矛盾沖突，如蕭峰、郭靖之死便是例證。令狐沖從沒(méi)涉及政治，甚至刻意遠(yuǎn)離類(lèi)似政治組織的日月神教，故方能“笑傲江湖”。蕭峰既救了女真的完顏阿骨打，又有恩于遼帝耶律洪基，其生命便由此出現(xiàn)暗涌，令其復(fù)雜的身份陷入更艱難的態(tài)勢(shì)。蕭峰夾在遼與宋之間，為阻遼帝南侵而獻(xiàn)出生命，猶如《大莊嚴(yán)論經(jīng)》中的尸毗王舍身喂鷹[12]1287。其以武止戈，遂成就其為“俠之大者”，乃武俠與江湖的最高層次書(shū)寫(xiě)，昔日恨之入骨的丐幫中人由此改口說(shuō)﹕

喬幫主為了中原的百萬(wàn)生靈，不顧生死安危，舍卻榮華富貴，仁德澤被天下。[5]2167

這就是金庸對(duì)“俠”的重新定義，蕭峰為天下蒼生之所為才是“俠”的最崇高表現(xiàn)，這便與《戰(zhàn)國(guó)策》及《史記》以及傳統(tǒng)武俠小說(shuō)中的俠客大為不同。悲劇的高潮是作為英雄的蕭峰以死擺脫命運(yùn)的捉弄﹕

蕭峰大聲道：“陛下，蕭峰是契丹人，曾與陛下義結(jié)金蘭，今日威迫陛下，成為契丹的大罪人，既不忠，又不義，此后有何面目立于天地之間？”舉起右手中的兩截?cái)嗉?，?nèi)力運(yùn)處，右臂回戳，噗的一聲，插入了自己心口。[5]2189

超乎國(guó)族利益，只為天下蒼生而止武，又不忘忠義，這便超乎一般的江湖俠義，非止于俠客，而是英雄。郭靖謹(jǐn)記他二師傅所說(shuō)的“亂世之際，人不如狗”[12]1325，這亦是他決心成為英雄而不止于俠客的關(guān)鍵所在。當(dāng)郭靖讀到《岳陽(yáng)樓記》中的“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”時(shí)[12]1114，便決意成為其以天下蒼生為重的追隨者。郭靖喜歡韓世忠(良臣， 1089—1151)所書(shū)的岳飛那首詩(shī)，故黃蓉要求黃藥師將題有該詩(shī)的畫(huà)給了郭靖，而郭靖又由該畫(huà)中的線(xiàn)索而獲得《武穆遺書(shū)》，并由此傳承了岳飛保家衛(wèi)國(guó)的精神，肩負(fù)起抗擊蒙軍的重任。丘處機(jī)在嘉興醉仙樓上對(duì)郭靖說(shuō)：“人生在世，文才武功都是末節(jié)，最要緊的是忠義二字。”[12]1392由此種種，郭靖在《射雕英雄傳》將結(jié)束前，可以說(shuō)已是退出江湖而步入政治，由“俠客”而轉(zhuǎn)入“英雄”的行列。其時(shí)成吉思汗便稱(chēng)攻城有功而不愛(ài)財(cái)?shù)墓笧椤坝⑿邸盵12]1527。郭靖又不提兒女私情的辭婚，而是請(qǐng)求成吉思汗別屠城[12]1529，此乃其仁義之心，亦乃其成為英雄之所在。及至后來(lái)，當(dāng)他在《神雕俠侶》中送楊過(guò)上全真教時(shí)見(jiàn)到全真派弟子的所作所為而自嘆：“怎的我十余年不闖江湖，世上的規(guī)矩全都變了？”[9]106這是因?yàn)樗缫巡皇切凶呓膫b客，而是守衛(wèi)襄陽(yáng)的英雄。在《神雕俠侶》的華山論劍中，有以下關(guān)于郭靖身份的議論：

朱子柳道：“當(dāng)今天下豪杰，提到郭兄時(shí)都稱(chēng)‘郭大俠’而不名。他數(shù)十年來(lái)苦守襄陽(yáng)，保境安民，如此任俠，絕非古時(shí)朱家、郭解輩逞一時(shí)之勇所能及。我說(shuō)稱(chēng)他為‘北俠’，自當(dāng)人人心服?！币粺舸髱?、武三通等一齊鼓掌稱(chēng)善。[9]1707

朱子柳所謂的“絕非古時(shí)朱家、郭解輩逞一時(shí)之勇所能及”，事實(shí)上是金庸對(duì)俠的觀(guān)念做出了嶄新的闡釋。

故此，蕭峰、郭靖、張無(wú)忌、陳近南及陳家洛等以江湖力量而從事政治活動(dòng)者，均乃由俠而英雄，或介乎兩種角色之間，但往往是一涉及政治便絕少在江湖上“任俠”，一如郭靖所言的他“十余年不闖江湖”。在兩種角色之間，他們命運(yùn)亦必然有所改變，更多的是英雄負(fù)擔(dān)過(guò)重，主人公或死難、或被迫舍去英雄的身份重拾俠客之自由。

五、俠之譜系

金庸武俠小說(shuō)的另一貢獻(xiàn)在于俠之譜系的建構(gòu)。有論者指出：

武俠小說(shuō)必須在仗義與超逸兩方面保持某種平衡。如果過(guò)分偏于社會(huì)責(zé)任，俠就變成忠臣良將而喪失獨(dú)立人格，從而失去魅力。如果過(guò)分偏重于個(gè)體自由、放棄社會(huì)責(zé)任，俠就喪失崇高性而缺乏感召力。古典武俠小說(shuō)演變基本上反映了兩種人格要素關(guān)系的變化。[3]180

對(duì)古典武俠小說(shuō)而言，此話(huà)不虛。不過(guò)，金庸武俠小說(shuō)中俠客的情況，往往相當(dāng)復(fù)雜。郭靖在《神雕俠侶》中基本上已是有實(shí)無(wú)名的襄陽(yáng)守將，但他俠風(fēng)依然，在沖擊蒙古大營(yíng)救楊過(guò)時(shí)，豪氣干云，而他所使用的全是武功，而非軍隊(duì)。郭靖不是忠臣良將，只是偏于“社會(huì)責(zé)任”，頗近朱家、郭解之介入國(guó)家大事?！缎Π两分械牧詈鼪_所處之時(shí)空跟郭靖不同，無(wú)須抗擊外敵，他只是以一人之力重塑江湖，得以保持“個(gè)體自由”，又具備其“社會(huì)責(zé)任”而有俠的“崇高”與“超逸”。由此而言，郭靖與令狐沖乃金庸刻意塑造的兩種截然不同而又具典范意義的俠客，前者為“俠之大者”，后者為“魏晉風(fēng)度”之俠，由此而建構(gòu)其俠之譜系。

丐幫幫主蕭峰武功超群、義薄云天，傳承其精神與職位者，乃《射雕英雄傳》與《神雕俠侶》中的洪七公。洪七公在眾多俠客之中，乃最為光風(fēng)霽月之俠客，他是幫眾遍及天下南北的丐幫幫主，被他所殺之人無(wú)一不是犯罪之人，他在下手之前必定先行查訪(fǎng)清楚，胸中了然，善惡分明。洪七公地位超然，行事不沾不滯，且提攜后進(jìn)，遂帶出了像郭靖這樣的一代大俠。洪七公是“北丐”，承傳其俠義之位者，便是“北俠”郭靖。除卻蕭峰、洪七公、郭靖、張無(wú)忌、陳近南、陳家洛這些為天下安危而奔走的“俠之大者”之外，金庸武俠小說(shuō)中最關(guān)鍵、最精彩、最用心的書(shū)寫(xiě)，便是“魏晉風(fēng)度”之俠客譜系的建構(gòu)。曲洋與劉正風(fēng)以琴簫合奏的《笑傲江湖》乃傳承自嵇康的《廣陵散》，他們?cè)谂R終前以《笑傲江湖》托付“俠骨英風(fēng)”的令狐沖[7]277，自是引為同道中人。金庸小說(shuō)中，自“東邪”黃藥師的蔑視禮教、憤世嫉俗，再到楊過(guò)的以嵇康(叔夜，約223—263)四言詩(shī)創(chuàng)造武功，下及《倚天屠龍記》中的張三豐，再至《笑傲江湖》中的曲洋、劉正風(fēng)以及令狐沖、任盈盈，均為抗俗辟邪、特立獨(dú)行的俠客，堪稱(chēng)其武俠世界中的“魏晉風(fēng)度”。黃藥師既離經(jīng)叛道，又對(duì)早逝妻子馮氏一往情深，他誤以為女兒黃蓉死于意外時(shí)，吟曹植詩(shī)以“嘆逝”[12]947-948。《神雕俠侶》中，楊過(guò)以嵇康的四言詩(shī)融入劍法：

風(fēng)馳電逝，躡景追飛。凌厲中原，顧盼生姿。息徒蘭圃，秣馬華山。流磻平皋，垂綸長(zhǎng)川。目送歸鴻，手揮五弦。[9]839

《倚天屠龍記》中的張三豐任性、放誕、詼諧、不修邊幅，金庸又再安排他以王羲之(逸少，303—361)的《喪亂帖》與“倚天屠龍歌訣”化為武功[13]103，目的正在于將中土武功的一代宗師在精神境界上神接“魏晉風(fēng)度”。俠之“魏晉風(fēng)度”，到了《笑傲江湖》時(shí)便有更為深入的書(shū)寫(xiě)，從劉正風(fēng)與曲洋對(duì)嵇康《廣陵散》的追尋，到改編為《笑傲江湖》，下傳令狐沖與任盈盈。令狐沖的任性、放誕、飲酒、長(zhǎng)嘯以及對(duì)抗黑暗、邪惡的精神，均集“魏晉風(fēng)度”之大成。此中，任盈盈以《清心善譜咒》的琴音為令狐沖療傷，并教會(huì)他彈奏古琴，而她又從令狐沖處獲得劉正風(fēng)與曲洋之《笑傲江湖》，由此兩人琴簫合奏而進(jìn)入“魏晉風(fēng)度”的譜系，以風(fēng)骨、正義抗衡江湖的黑暗。這又是金庸對(duì)“俠”的概念的突破，將獨(dú)孤九劍與“魏晉風(fēng)度”緊密結(jié)合，將俠的精神層面推至極致。

六、俠之演變

梁羽生(1924—2009)認(rèn)為在武俠小說(shuō)中“俠”比“武”更重要，“俠”是靈魂，“武”是軀殼，“俠”是目的，“武”是達(dá)成“俠”的手段，故此認(rèn)為與其有“武”無(wú)“俠”，寧有“俠”無(wú)“武”(3)具體可參見(jiàn)佟碩之(梁羽生)：《金庸梁羽生合論》，載三毛等：《諸子百家看金庸》，中國(guó)香港：明窗出版社1997年版，第4冊(cè)，第180頁(yè)。亦可參見(jiàn)林崗：《江湖·奇?zhèn)b·武功——武俠小說(shuō)史上的金庸》，劉再?gòu)?fù)、葛浩文、張東明等編：《金庸小說(shuō)與二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，第129頁(yè)。。按梁羽生之見(jiàn)，《鹿鼎記》中的韋小寶便是有“俠”無(wú)“武”，雖然他會(huì)“神行百變”以及洪教主所教的“狄青降龍”，縱使每次場(chǎng)面都有點(diǎn)狼狽，但在其機(jī)智的配合之下，總是化險(xiǎn)為夷。這亦是金庸對(duì)俠的觀(guān)念及形象的突破。然而，韋小寶的創(chuàng)造招來(lái)很多質(zhì)疑，故有論者指出金庸筆下的俠有以下的演變：

……金庸刻畫(huà)武林人物形象，走了一個(gè)從“形似”到“神似”的過(guò)程，早期務(wù)求“形似”，中晚期則追求“神似”。在“形似”的階段，金庸極力突顯奇?zhèn)b人物那種“仗劍行俠”的俠義道，與傳統(tǒng)武俠小說(shuō)里的人物形象，人或不同，其俠一也。中晚期階段，作者似不滿(mǎn)足于僅僅寫(xiě)出武俠人物的“形似”，試圖把對(duì)人性、人生的體悟帶到武俠小說(shuō)中，透過(guò)筆下的武俠形象寄托這些人生的體驗(yàn)。因此，金庸追求筆下的形象不僅具有俠義性格，而且具有以前武俠形象所缺乏的豐富性，他們的命運(yùn)融匯了前所未具的意義寄托。正是在這種意義上我們說(shuō)金庸后期的奇?zhèn)b形象更為“傳神”[14]132。

“形似”與“神似”均非金庸塑造的俠客關(guān)鍵，蕭峰與韋小寶似乎在武功與形象上有天淵之別，蕭峰的形象與精神均乃俠之大者的典范，而韋小寶在形象與武功上雖存在有先天與后天的雙重缺陷，然而其精神上卻因《大明英烈傳》的感召而總懷有俠義之心。故此，若要為金庸早期與晚期之俠客作區(qū)分，只能說(shuō)蕭峰、郭靖、楊過(guò)、張三豐及張無(wú)忌乃崇高之俠，而韋小寶則為混混之俠。蕭峰作為大俠，就在于他具備俠的原始精神——急人之難﹕

阿朱奇道：“你也不認(rèn)得他么？那么他怎么竟會(huì)甘冒奇險(xiǎn)，從龍?zhí)痘⒀ㄖ袑⒛憔攘顺鰜?lái)？嗯，救人危難的大俠，本來(lái)就是這樣的?！盵5]871

此外，東邪黃藥師乃文化與武功之集大成者，亦為中國(guó)文化的批判者，是作者對(duì)魯迅(周樹(shù)人，1881—1936)抨擊“吃人禮教”的致意。一燈大師以一陽(yáng)指醫(yī)治垂危的黃蓉而導(dǎo)致元?dú)獯髠?，五年之?nèi)武功全失[12]1260，真是舍己忘我。張三豐乃一代宗師，甚至是神化了的道家人物，在金庸筆下，他親切和藹、樸素謙和、愛(ài)幼憐弱，而其武功卻博大精深、舉世無(wú)敵。至于張無(wú)忌以乾坤大挪移救了在塔上跳下的各門(mén)派中人，更是一再令金庸推崇其俠氣：

其實(shí)他的俠氣最重，由于從小生長(zhǎng)于冰火島，不知人世險(xiǎn)惡，不會(huì)重視自己利益，因而能奮不顧身的助力。[13]1722

故此，金庸認(rèn)為張無(wú)忌在“俠”的方面，“發(fā)揮得很充分”[13]1723。崇高之俠，形神俱備，而作為小癩子模式的韋小寶則形神皆缺，故而招來(lái)口誅筆伐。然而，俠亦是人，傳統(tǒng)武俠小說(shuō)之偏頗便在于將俠客樣板化，令他們失去了常人所有的七情六欲。我們幾乎看不到《七俠五義》中的展昭有任何的兒女私情，《水滸傳》中的燕青與李師師有情有義，卻無(wú)疾而終。而且古典武俠小說(shuō)中，更多的是江湖好漢對(duì)女性的殘殺。但是，《天龍八部》中的蕭峰雖受盡馬夫人康敏的禍害，最終卻沒(méi)有手刃仇人。《射雕英雄傳》中的梅超風(fēng)以人頭作為練功的工具，可謂惡貫滿(mǎn)盈，最終卻仍受到寬恕?！渡竦駛b侶》中的李莫愁作惡多端，卻亦非他人所殺，而是死于情花之毒。

簡(jiǎn)而言之，金庸筆下感情世界是多姿多彩的。段譽(yù)備受情欲的折磨，終有所領(lǐng)悟。郭靖對(duì)黃蓉一見(jiàn)鐘情、此生不渝。楊過(guò)在小龍女之外，亦處處留情，而終有情花之毒的折磨。張無(wú)忌更是坦言想四人共有、難舍難分。陳家洛亦曾擁有霍青桐與香香公主，卻終一無(wú)所有。至于一向備受鄙視的韋小寶，更是七女同歡。金庸關(guān)于俠與女性的曲折而細(xì)膩的書(shū)寫(xiě)，在于突顯俠的人間化與情感需要，還原他們血肉之軀的身份。以上所述俠之情感的人間化與俠客形象的多樣化，實(shí)乃金庸對(duì)俠的書(shū)寫(xiě)的演變，可惜不為一般論者所理解。

七、結(jié)語(yǔ)

金庸武俠小說(shuō)中的俠并非只以“武”與“俠”的結(jié)合那么簡(jiǎn)單。首先，他賦予了“俠”嶄新的定義，以蕭峰、洪七公、郭靖、楊過(guò)、張三豐、張無(wú)忌等作為“俠之大者”的崇高典范，同時(shí)又結(jié)合傳統(tǒng)，建構(gòu)了具有“魏晉風(fēng)度”的俠之譜系，此為光風(fēng)霽月之俠的精神，將俠的精神境界推至極致后，金庸又在“仗義每多屠狗輩”的觀(guān)念上深入挖掘，以《鹿鼎記》中的韋小寶作為小癩子的模式，朝向無(wú)武而有俠方面進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，從而豐富了俠的層次，亦令俠從崇高層面走向現(xiàn)實(shí)層面，做出精彩的呈現(xiàn)。簡(jiǎn)而言之，金庸筆下的俠，風(fēng)姿迥異，各有不一般的曲折而動(dòng)人的歷程，不只豐富并突破了武俠小說(shuō)中“俠”的形象，更拓寬了中國(guó)人對(duì)“俠”的想象空間。