葉 舟

晚清張春帆的小說《九尾龜》是“狹邪小說”的最重要代表。但是之前由于學(xué)術(shù)界對(duì)張春帆生平及《九尾龜》本事的研究略顯欠缺，影響到了對(duì)《九尾龜》小說的整體評(píng)價(jià)和判斷。本人收集到張春帆的生平資料，并對(duì)《九尾龜》小說中的某些人物和內(nèi)容之本事進(jìn)行了考證，在此基礎(chǔ)上，略談對(duì)《九尾龜》小說的看法，以求教于諸方家。

一、張春帆與《九尾龜》

（一）《九尾龜》其書

“狹邪小說”一說起源于魯迅的《中國(guó)小說史略》，在文中他分析了狹邪一派產(chǎn)生的原因，并深刻而詳細(xì)地對(duì)《品花寶鑒》《青樓夢(mèng)》《海上花列傳》《九尾龜》四部作品進(jìn)行了專門的論述，稱其“寫法凡三變，先是溢美，中是近真，臨末又溢惡，并且故意夸張，謾罵起來；有幾種還是誣蔑、訛詐的器具。人情小說底末流至于如此，實(shí)在是很可以詫異的”。①魯迅：《中國(guó)小說史略》，北京：人民文學(xué)出版社，2006年，第347頁?？梢哉f，魯迅是把《九尾龜》作為“狹邪小說”發(fā)展的一個(gè)重要階段來認(rèn)識(shí)的?！毒盼昌敗纷詥柺酪詠?，評(píng)論便一直好壞參半。胡適曾評(píng)論說：“《海上繁花夢(mèng)》與《九尾龜》所以能風(fēng)行一時(shí)，因?yàn)樗麄兌贾粍倓倝虻蒙稀谓缰改稀馁Y格，而都沒有文學(xué)的價(jià)值，都沒有深沉的見解與深刻的描寫，這些書都只是供一般讀者消遣的書，讀時(shí)無所用心，讀過毫無余味?！雹谵D(zhuǎn)引自阿英：《晚清小說史》，北京：人民文學(xué)出版社，1980年，第169頁。

但是這種誨淫誨盜的“壞作品”，也得到很多人的肯定。鴛鴦蝴蝶派作家何海鳴便對(duì)張春帆推崇備至：“描摹海上花事之小說，以《九尾龜》為最上乘，蓋《九尾龜》之作者，有胸襟，有感慨，有本事，兼有文才也。予愛慷慨淋漓之小說，予尤樂聞溜亮宛轉(zhuǎn)之蘇白，《九尾龜》兼而有之，使人意也消矣?！雹俎D(zhuǎn)引自范煙橋：《最近十五年之小說》，芮師和、范伯群等編：《中國(guó)文學(xué)史資料全編·現(xiàn)代卷·鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》，北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010年，第244頁。袁寒云為《九尾龜》作序時(shí)，也稱“人爭(zhēng)為小說，日進(jìn)叢繁，而巨作之中，能無枝無蔓者鮮矣。前以李伯元、吳趼人稱野史之雄，后則李涵秋、張春帆負(fù)譎諫之望”。②轉(zhuǎn)引自魏紹昌輯：《鴛鴦蝴蝶派研究資料》上，上海：上海文藝出版社，1984年，第562頁。更重要的是，《九尾龜》在當(dāng)時(shí)十分風(fēng)行。阿英在《晚清小說史》中曾說：“當(dāng)時(shí)這一類的小說很流行，有用吳語的，也有不用吳語的，以繁夢(mèng)癡仙《海上繁花夢(mèng)》一百回、漱六山房《九尾龜》一百九十二回，最為有名?！雹郯⒂ⅲ骸锻砬逍≌f史》，第172頁。而且《九尾龜》的暢銷持續(xù)了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間。1922年11月14日，北京高等師范舉行了關(guān)于“你最喜歡讀的中國(guó)舊小說是哪一本的”投票，《九尾龜》得票很多。④《晨報(bào)》副刊1923年1月5日—9日。秦瘦鷗的《小說縱橫談》也說：“我清楚地記得，抗戰(zhàn)前不久，走進(jìn)上海那些大學(xué)或中學(xué)的宿舍，還可以在不少同學(xué)的枕邊發(fā)現(xiàn)這部‘巨著’，其影響之深且遠(yuǎn)可以見矣！”⑤秦瘦鷗：《小說縱橫談》，廣州：花城出版社，1986年，第75頁。由此可見《九尾龜》這本小說的持久影響力。

（二）張春帆其人生平考

《九尾龜》作者是張春帆，原名炎，字春帆，室名漱六山房。之前學(xué)界關(guān)于張春帆的生平均語焉不詳，只有謝仁敏先生根據(jù)《鐵報(bào)》《申報(bào)》上的記錄知道他卒于1935年8月10日，并由此推出他的生年為光緒五年。⑥謝仁敏：《項(xiàng)蒼園非張春帆考》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2010年第3期。但是如果僅根據(jù)這些新聞報(bào)道，張春帆的具體身世材料仍然略顯單薄。而了解張春帆的身世生平，對(duì)解讀《九尾龜》此書有著非常密切的關(guān)系。筆者近日于上海圖書館發(fā)現(xiàn)了張春帆所在家族的家譜，即光緒二十七年（1901年）張肇基修守經(jīng)堂鈔本《毗陵張氏支譜》六卷本。根據(jù)家譜及相關(guān)資料，可以對(duì)張春帆的身世做更詳細(xì)的討論。

根據(jù)《毗陵張氏支譜》，守經(jīng)堂張氏是明末自江陰遷至常州東關(guān)外桃源里，至張春帆共11世。⑦《毗陵張氏支譜》卷首，光緒二十七年守經(jīng)堂鈔本，第1頁。守經(jīng)堂張氏并非是常州的名門望族，根據(jù)家譜中的傳記資料分析，張氏應(yīng)該以經(jīng)商為業(yè)，所謂“業(yè)酒酤，家頗?！?，⑧《毗陵張氏支譜》卷四《守經(jīng)堂述聞節(jié)紀(jì)》，第1頁。由此發(fā)家，兼及仕途，曾經(jīng)產(chǎn)生過兩個(gè)舉人。而家族中大部分男丁都通過捐納獲得過一官半職。張春帆的祖父張嗣潢曾任華容縣知縣，父親張肇綸為浙江候補(bǔ)通判，保知府銜。張肇綸娶了陳鐘英的女兒，從此進(jìn)入了常州名門望族的婚姻圈。陳鐘英原籍湖南衡山人，常州人趙仁基曾在兩湖任職，結(jié)識(shí)了陳鐘英的父親陳偉，因此兩家聯(lián)姻。道光二十九年（1849年），陳鐘英娶了趙仁基的女兒，并由此定居常州，成為衡山陳氏與常州結(jié)緣之始。陳鐘英有3個(gè)兒子，5個(gè)女兒，都和常州人聯(lián)姻。長(zhǎng)子陳鼎娶著名小說家李伯元的叔父李嘉笙之女，次子陳范娶袁績(jī)慶之女、又繼娶莊寶澍之女，第三子陳滔娶了莊蘊(yùn)寬的妹妹。5個(gè)女婿分別為趙仁基的孫子，趙烈文之子趙寬，以及張肇綸、趙烈文妻兄周騰虎的兒子周國(guó)涂、中華書局創(chuàng)始人之一沈頤的父親沈保衡以及之后和陳范一起辦《蘇報(bào)》的汪文溥。①陳鼎等：《懷庭府君年?duì)睢?，《北京圖書館藏珍本年譜叢刊》第166冊(cè)，北京：北京圖書館出版社，1997年，第147-148頁。作為之前聯(lián)姻的延續(xù)，父母為張春帆定親也選了趙烈文的孫女，趙寬的女兒，只不過因?yàn)橼w氏早逝，所以才與常州另一望族西營(yíng)劉氏聯(lián)姻。張春帆有1個(gè)兄長(zhǎng)和5個(gè)妹妹，兄長(zhǎng)早死，5個(gè)妹妹分別嫁給了貴州知府惲鴻儀的長(zhǎng)孫惲啟楣、候選道史耜良之孫史聯(lián)三、河南候補(bǔ)同知嵇心一之孫嵇銘、山東候補(bǔ)道陶錫琪長(zhǎng)子陶沅和候補(bǔ)知縣魏允濟(jì)。②《毗陵張氏支譜》卷六，第2頁。這些婚姻關(guān)系和人物，其實(shí)或多或少都在《九尾龜》這部小說中有所反映。

如果將張春帆的生平與《九尾龜》對(duì)照，我們就可以發(fā)現(xiàn)，其實(shí)《九尾龜》是一部半自傳體的小說，小說主人公章秋谷其實(shí)便是作者本人。小說在開場(chǎng)第一回如此介紹章秋谷：“且說這名士姓章，單名一個(gè)瑩字，別號(hào)秋谷，江南應(yīng)天府人氏，寄居蘇州常熟縣?！雹蹚埓悍骸毒盼昌敗?，武漢：荊楚書社，1989年，第1-2、82、253、2、1168、2頁。章瑩和字秋谷，恰恰與張炎和字春帆相對(duì)應(yīng)?！敖蠎?yīng)天府人氏，寄居蘇州常熟縣”當(dāng)然是假托，但是為了行文方便等原因，小說中也經(jīng)常提及章秋谷和常州的關(guān)系。“秋谷因曾祖以下墳?zāi)咕阍诔Ｖ?，每年春、秋二季，必到常州掃墓?！雹軓埓悍骸毒盼昌敗?，武漢：荊楚書社，1989年，第1-2、82、253、2、1168、2頁?！霸瓉碚虑锕仍臼浅Ｖ?，后來因住在南京多年，所以入了金陵籍貫，直至秋谷丁了外艱之后，方才移到琴川。常州有幾處祖墳，每年春、秋二季，秋谷必到常州祭掃一趟?！雹輳埓悍骸毒盼昌敗?，武漢：荊楚書社，1989年，第1-2、82、253、2、1168、2頁。

小說中又言：“秋谷時(shí)運(yùn)不濟(jì)，十分偃蹇，十七歲便丁了外艱，三年服闋，便娶了親。他夫人張氏，身材不長(zhǎng)不短，面孔不瘦不肥，雖不是絕世佳人，恰也不十分丑怪，但是性情古執(zhí)，風(fēng)趣全無?！雹迯埓悍骸毒盼昌敗?，武漢：荊楚書社，1989年，第1-2、82、253、2、1168、2頁。這和張春帆的身世也基本一致。張春帆的父親逝世于光緒二十一年，時(shí)年張春帆恰恰17歲。文中又言：“太夫人一生就生了二男三女。長(zhǎng)男就是秋谷的胞兄，也是文行俱優(yōu)的人物，到了二十一歲上，便得病死了。寡嫂史氏，是過門守節(jié)抱著木主成親的。第二個(gè)就是秋谷。第三個(gè)女兒就是秋谷的胞妹，乳名叫做小萱，已經(jīng)出閣，嫁給無錫文氏。第四第五個(gè)女兒名叫小芙、小蕙，都已經(jīng)字人，尚未出閣?！雹邚埓悍骸毒盼昌敗?，武漢：荊楚書社，1989年，第1-2、82、253、2、1168、2頁。雖然2男3女與張春帆的兄妹數(shù)字情況不符，但是其中的內(nèi)容介紹卻基本一致。張春帆的大哥張宗濂確實(shí)是英年早逝，去世時(shí)21歲，還未正式舉辦婚禮。他的妻子也確實(shí)姓史，也確實(shí)是抱著木主成親，并由“江蘇采訪局案詳巡撫部院題奏，奉旨旌表貞節(jié)，并準(zhǔn)建坊”的節(jié)婦。⑧《毗陵張氏支譜》卷三，第3頁。以上種種內(nèi)容的相符都可以證明，章秋谷其實(shí)便是作者的化身，只不過書中所言“論他的才調(diào)，便是胸羅星斗，倚馬萬言；論他的胸襟，便是海闊天空，山高月朗；論他的意氣，便是蛟龍得雨，鷹隼盤空。這章秋谷有如此的才華意氣，卻又談詞爽朗，舉止從容，真?zhèn)€是美玉良金，隋珠和璧”，⑨張春帆：《九尾龜》，武漢：荊楚書社，1989年，第1-2、82、253、2、1168、2頁。顯然是作者有意自我吹噓，刻意營(yíng)造出來的虛幻形象，滿足其虛榮心而已。但是同時(shí)也必須承認(rèn)，和書中的章秋谷相比，除了身世一致之外，其經(jīng)歷和行事也有相近之處。他死后，報(bào)紙稱其“體格魁梧”①鳶肩：《名小說家張春帆逝世》，《鐵報(bào)》1935年8月11日?！吧倌耆蝹b，有燕趙健兒風(fēng)”“為人風(fēng)趣”②啼紅：《漱六山房主人突患中風(fēng)》，《鐵報(bào)》1935年8月10日。等，均與書中的章秋谷相近。又稱“有夫人居蘇州，如夫人佩娟女士則居滬上”，③鳶肩：《名小說家張春帆逝世》，《鐵報(bào)》1935年8月11日。也與章秋谷情況相仿，這個(gè)“如夫人佩娟女士”當(dāng)是《九尾龜》中出污泥而不染的陳文仙的原型。

（三）《九尾龜》本事考

如前所述，章秋谷是張春帆的化身，《九尾龜》這部小說也和晚清很多小說一樣，其中的人物大多也是真實(shí)人物的化身。同時(shí)代的《孽?；ā贰豆賵?chǎng)現(xiàn)形記》均有人考證過書中人物的本事，一土先生也曾欲做《九尾龜》本事考，指出書中的祁祖云是惲祖祁，考證頗確，可惜只做了一期，便無下文。④一土：《祁祖云與惲祖祁：九尾龜本事小考之一》，《明清小說研究》1989年第3期。而有關(guān)祁祖云導(dǎo)致錢烈婦自殺之事，是當(dāng)時(shí)常州城內(nèi)一件大新聞，留下文獻(xiàn)極多，將其與《九尾龜》對(duì)照，可以發(fā)現(xiàn)小說基本上是關(guān)于此事件的實(shí)錄。⑤關(guān)于錢烈婦事件，僅筆者所見便有不平子著《錢烈婦慘死記》，光緒三十二年木活字本，夏鐵庵所輯《錢烈婦絕命述冤篇》，光緒三十二年木活字本，及錢振煌所輯《錢烈婦冤案》，光緒三十二年稿本。

除了祁祖云之外，《九尾龜》還有一些人物是有原型的。秦瘦鷗曾稱：“據(jù)說《九尾龜》的作者張春帆是把這個(gè)書名當(dāng)作渾號(hào)送給小說里的一個(gè)人物的，那人是個(gè)大官（很可能指的是盛宣懷）。”⑥張春帆：《九尾龜》，第1175、902-903頁。其實(shí)雖然書中的九尾龜應(yīng)有其原型，但不當(dāng)是盛宣懷。在《九尾龜》中，盛宣懷便是和章秋谷同鄉(xiāng)，彼此又有世誼的“商約大臣陳蔭孫”（又作陳寅孫，盛宣懷字杏蓀），書中對(duì)陳蔭孫基本上是正面描繪，多有陳蔭孫照顧章秋谷的描寫，并稱“此公雖然有些富貴習(xí)氣，卻倒具著這樣的熱心”。⑦張春帆：《九尾龜》，第1175、902-903頁。

又如章秋谷赴天津，是收到了“直隸候補(bǔ)道金云伯金觀察”的電報(bào)。關(guān)于這個(gè)金觀察的來歷，小說中有詳細(xì)的描繪。

這位金云伯金觀察的父親，和秋谷的祖老太爺是個(gè)聯(lián)衿兄弟。金觀察在十六七歲的時(shí)候家計(jì)甚是艱難，同著兄弟金霞仲兩個(gè)人都在章府讀書。金觀察到了十九歲上，同著兄弟金霞仲捐了個(gè)北籍監(jiān)生，去應(yīng)順天鄉(xiāng)試。就在這一年上，兄弟同科都中了舉人。金觀察和兄弟會(huì)試了幾場(chǎng)不中，便兩個(gè)人都就了大挑。金觀察得了一個(gè)知縣，金霞仲得了一個(gè)教官。金觀察掣出簽來，掣了個(gè)山東的省分。到省不上兩年，就補(bǔ)了沂水縣。金觀察做了兩年沂水縣，和山東巡撫張中丞甚是合式。上游器重，僚輩揄揚(yáng)，幾年之間就升了濟(jì)南府知府。不想這個(gè)當(dāng)兒張中丞一病死了，后任巡撫夏中丞卻和金觀察不甚合式，借了個(gè)盜案，就把金觀察參了一下。部議下來，降了一個(gè)同知。這一來，只把個(gè)金觀察氣了一個(gè)發(fā)昏，便賭氣不肯做官，告假回去。剛剛那個(gè)時(shí)候，直隸津海關(guān)道陳宣甫陳觀察，和金觀察有些世誼，便把金觀察請(qǐng)到天津去，在道署里頭當(dāng)個(gè)總文案。這位金觀察本來豐采過人，衫裳倜儻，辦起筆墨上的公事來又是個(gè)慣家，那一枝筆來得十分熟溜。陳觀察倒也十分敬重。在陳觀察那里當(dāng)了幾年總文案，金觀察又托陳觀察把他薦到直隸總督章中堂幕府里頭，也是當(dāng)個(gè)文案。章中堂見了金觀察豐神凝重，氣慨安詳，知道這個(gè)人將來必成大器，便也十分器重起來。金觀察趁著這個(gè)時(shí)候，就在同知上加捐了個(gè)候補(bǔ)道，指分直隸，在章中堂手內(nèi)狠當(dāng)過幾次要差。后來拳匪擾亂，聯(lián)軍進(jìn)京，章中堂在兩廣總督任上派了議和全權(quán)大臣，便調(diào)了金觀察一同進(jìn)京，叫他當(dāng)個(gè)隨員。不料事機(jī)不巧，恰恰的章中堂一病身亡，金觀察止得了一個(gè)軍機(jī)處記名的保舉，仍回本省候補(bǔ)。

又如書中有個(gè)怕老婆的貝太史。小說中稱：“這中年婦人的母家姓余，他父親名叫余頌?zāi)?，翰苑出身，歷任京秩，后來熬煉得資格深了，輩數(shù)老了，就薦升了刑部尚書，并在軍機(jī)處贊畫樞務(wù)，居然就是一位中堂。這余中堂生平只有一個(gè)女兒，十分溺愛。嫁與蘇州貝太史為室，豐姿雖是嬌嬈，情性卻甚為悍戾。偏偏這位貝太史又是個(gè)懼內(nèi)庸夫，到了外邊天不怕地不怕的人兒，一到進(jìn)了自己的房門，看見了床頭的這尊菩薩，便由不得神魂飛越，毛骨悚然?！雹趶埓悍骸毒盼昌敗罚?66、348、349頁。又言：“貝太史自從點(diǎn)了庶常，也放了一任主考，不知怎的，外間物議沸騰，聲名甚是狼籍，都說他出賣舉人?！雹蹚埓悍骸毒盼昌敗?，第966、348、349頁。這個(gè)貝太史，應(yīng)該便是費(fèi)念慈。費(fèi)念慈（1855—1905年），字屺懷，一字君直，號(hào)西蠡，晚署歸牧散人、藝風(fēng)老人，光緒十五年（1889年）進(jìn)士，官編修。據(jù)《瑯琊費(fèi)氏族譜》，費(fèi)念慈娶的正是大學(xué)士徐郙之女，徐郙字頌閣，當(dāng)即書中所謂余頌?zāi)稀＂堋冬樼鹳M(fèi)氏武進(jìn)支譜》卷九，1916年念本堂活字本，第33頁。又，光緒十七年（1891年）費(fèi)念慈典試浙江鄉(xiāng)試，取卷多不中繩墨，揭曉后謗議紛起。⑤《晚晴簃詩(shī)匯》卷一七六，北京：中國(guó)書店，1988年。光緒十九年（1893年），李慈銘劾奏翰林陳鼎、費(fèi)念慈等“素行诐邪，不知自愛”，⑥《德宗實(shí)錄》卷三三一。上諭著麟書、徐桐嚴(yán)加查看。費(fèi)念慈此后遂棄官離京，定居蘇州，這也與貝太史經(jīng)歷一致。

限于篇幅，本文僅舉出書中部分人物的原型，此外還有多人在現(xiàn)實(shí)中亦均有原型。書中所描繪事實(shí)，如前述惲祖祁與錢烈婦事，如賽金花事，如賑災(zāi)賽珍會(huì)事，均與事實(shí)基本一致。在此基礎(chǔ)上，重新認(rèn)識(shí)張春帆及《九尾龜》應(yīng)該是一種可行的研究新思路。以下便根據(jù)《九尾龜》書中所及的一些事件和人物，對(duì)其進(jìn)行更深入的研究。

二、《九尾龜》與近代上海都市生活

（一）《九尾龜》與近代都市人的形成

1853年，上?？h城爆發(fā)小刀會(huì)起義，原集中在舊上?？h城內(nèi)的妓院紛紛遷至租界。1861年，太平軍占領(lǐng)江南后又實(shí)行禁娼，江南一帶的妓女紛紛避居上海租界，由此而形成“女閭?cè)伲ぴ谧饨纭雹侔Ю胬先耍骸锻卫鎴@紀(jì)略》，轉(zhuǎn)引自胡忌、劉致中：《昆曲發(fā)展史》，北京：中國(guó)戲劇出版社，1989年，第610頁。的現(xiàn)象。據(jù)當(dāng)時(shí)的記載，書寓、長(zhǎng)三這樣的高級(jí)妓院，“則四馬路東西薈芳里、合和里、合興里、合信里、小桃源、毓秀里、百花里、尚仁里、公陽里、公順里、桂馨里、兆榮里、兆貴里、兆富里皆其房籠也”。②池志澂：《滬游夢(mèng)影》，上海：上海古籍出版社，1989年，第163頁。上海的青樓成為這個(gè)花花都市的一個(gè)標(biāo)志，吸引著各地文人聚集在此?！毒盼昌敗分斜銓?duì)青樓在上海的地位有這樣一番言論：

上海地方，雖然是個(gè)中外通商的總碼頭，那些市面上的生意卻一半都靠著堂子里頭的倌人。那班路過上海的人，不論是什么一錢如命、半文不舍的寶貝，到了上海他也要好好的頑耍一下，用幾個(gè)錢，見識(shí)見識(shí)這個(gè)上海的繁華世界。憑你在別處地方嗇刻得一個(gè)大錢都不肯用，到了堂子里頭就忽然舍得揮霍起來，吃起花酒來一臺(tái)不休，兩臺(tái)不歇，好象和銀錢有什么冤家的一般。所以上海市面的總機(jī)關(guān)，差不多大半都在堂子里頭倌人的身上。堂子里頭的生意狠好，花錢的客人狠多，市面上的資本家也狠多。若是堂子里頭的生意不好，花錢的客人也不狠多，那市面上的經(jīng)濟(jì)就有些不妙了。這是個(gè)什么緣故呢？堂子里頭是嫖客最肯花錢的地方，要是堂子里頭的生意都不濟(jì)起來，那市面上的恐慌自然是可想而知的了。③張春帆：《九尾龜》，第1001、66、549頁。

在傳統(tǒng)社會(huì)中，讀書應(yīng)試與流連青樓其實(shí)是士人們生活的兩端，一是為了競(jìng)逐功名，實(shí)現(xiàn)人生理想；二是為了逃避現(xiàn)實(shí)，留連生活情趣，聯(lián)絡(luò)群體情誼。在江南傳統(tǒng)文人的日常生活中，“三樓”已經(jīng)是不可或缺的一部分。當(dāng)外來移民進(jìn)入上海后，走進(jìn)熟悉的青樓、酒樓、茶樓，可以讓他們繼續(xù)聚集在熟悉的空間中，維系原有的文化記憶和生活習(xí)慣，在陌生的都市中構(gòu)建出新的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。但另一方面，上海的青樓與以往的江南青樓不同，和京城的煙花柳巷也不同。

首先，上海濃郁的商業(yè)氛圍打破了傳統(tǒng)的青樓仍然籠罩著的或有或無的溫情脈脈的面紗，物質(zhì)與金錢成為這里唯一的準(zhǔn)則。“那杜十娘、霍小玉一般的事，非但眼中不曾看見，并連耳中也不曾聽見過來?！雹軓埓悍骸毒盼昌敗?，第1001、66、549頁。這也是為什么在很多文章和小說中，對(duì)上海的青樓們都或明或暗地表示出一種憤怒和譴責(zé)?！毒盼昌敗繁惴Q：“上海灘上的倌人，覆雨翻云，朝張暮李，心術(shù)既壞，伎倆更多，將就些兒的人，入了她的迷魂陣，哪里跳得出來，沒有一個(gè)不是蕩產(chǎn)傾家，身敗名裂?！雹輳埓悍骸毒盼昌敗罚?001、66、549頁。

當(dāng)時(shí)流連于上海青樓的人很多。同治十一年（1872年），周騰虎的兒子周世澂便在“上海沉酣聲色中，中途窮不返，將喪其身”，是張春帆的外祖父陳鐘英使其“絕所愛者，以三十金助其行”，讓他去易州趙烈文處，甚至為防止他中途逃脫，還“挾與同渡?！薄＂訇惗Φ龋骸稇淹ジ?duì)睢?，?05-206頁。周世澂是張春帆的姨丈，這個(gè)故事張春帆肯定聽說過。小說中，章秋谷多次勸說沉迷于聲色中的人逃脫苦海，這個(gè)應(yīng)該就是最早的故事原型。

小說開始便是方幼惲的故事。書中如此描述這個(gè)方幼惲的來歷：

且說常州東門內(nèi)有一家著名鄉(xiāng)宦，姓方名惲，是個(gè)翰林出身。散館得了知縣，論俸推升，做了幾年貴州知府，便告了病回來。止生一子，名叫寶椿，別字幼惲。這方知府把他鐘愛非常。到得漸漸長(zhǎng)成，方知府替他娶了貝季瑰太史之妹為媳，便把家事交他掌管。方幼惲出身紈袴，菽麥不辨，甘苦不知，卻只愛奢華放蕩；又是生性吝嗇，等閑不肯破費(fèi)一文。一向聽親友在上?；貋?，夸說上海如何熱鬧，馬路如何平坦，倌人如何標(biāo)致，心中便躍躍欲動(dòng)。此番趁方知府將家事叫他獨(dú)掌，便與方知府說明，要到上海去見見世面。方知府心中雖覺不甚喜歡，因是向來溺愛慣的，不忍拂他，只得允許，只再三叮囑早早回來。這方幼惲便歡天喜地的擇了行期，雇好了船，辭別了方知府竟往上海去了。②張春帆：《九尾龜》，第32-33、46、36、50頁。

這個(gè)方幼惲其實(shí)是一個(gè)真實(shí)人物。方惲即惲鴻儀（1817—1898年），字伯方，號(hào)曼云，官至貴陽知府。方幼惲即惲寶椿（1874—1904年），字幼方，娶的是費(fèi)念慈的女兒。③《惲氏家乘》正編卷三三。這里的貝季瑰當(dāng)是費(fèi)（念慈）屺懷。惲鴻儀和張春帆家是世交，也是姻親，如前所述，張春帆的妹妹就嫁給了惲寶椿侄子，張春帆的堂兄張宗元?jiǎng)t娶了惲寶椿侄女。書中方幼惲的戒指，是母舅徐觀察出使美國(guó)帶來送給他的。而這個(gè)徐觀察便是曾出使多國(guó)，任舊金山總領(lǐng)事的余思怡。④張春帆：《九尾龜》，第32-33、46、36、50頁。

要看看“上海如何熱鬧，馬路如何平坦，綰人如何標(biāo)致”，要去見見世面，其實(shí)是當(dāng)時(shí)很多外地人赴上海的動(dòng)機(jī)寫照。方幼惲初到上海后，見了名妓陸蘭芬后，便失張失智，一副呆相。陸蘭芬心里打開了小算盤：“起先我看他是個(gè)壽頭碼子，所以對(duì)他一笑，并不是有心吊他的膀子。但他既是個(gè)有名的富戶，料想總肯花幾個(gè)錢，做妓女的錢財(cái)為重，不免折些志氣，將計(jì)就計(jì)地去拉攏他?！庇谑潜惴懦鍪侄蝸?，那一雙勾魂攝魄的媚眼連飛了方幼惲幾眼，又向他略略點(diǎn)頭。只這幾下，已使方幼惲入其機(jī)關(guān)。⑤張春帆：《九尾龜》，第32-33、46、36、50頁。但方幼惲雖出身富家，卻愛財(cái)如命，一毛不拔。陸蘭芬眼見方幼惲不肯主動(dòng)揮霍，便連騙帶搶，逼方幼惲為她買了一對(duì)價(jià)值700兩銀子的戒指，又搶走了方幼惲2000兩銀子的匯票。這還不算，當(dāng)方幼惲要離開時(shí)，又從方幼惲手上勒下一個(gè)約值1000多塊洋錢的戒指。直到章秋谷出面幫忙，方才拿回戒指，收拾行裝，徑回常州去了。⑥張春帆：《九尾龜》，第32-33、46、36、50頁。

《九尾龜》中還提到了一個(gè)王太史的故事。書中寫道：“這位太史公姓王，號(hào)叫伯深，卻是常熟人氏，同章秋谷總算是個(gè)同鄉(xiāng)，還是他的父執(zhí)?！薄巴跆繁緛硎呛砍錾?，家中一無所有，直考到五十多歲才點(diǎn)了翰林。留館之后，他想著在京城里頭當(dāng)這個(gè)窮翰林，也沒有什么趣味，況且當(dāng)翰林的就同那外省的候補(bǔ)人員一樣，是要倒賠澆裹的。京城里米珠薪桂，他那里當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)翰林？想來想去，想著了一條道路，托了一個(gè)同鄉(xiāng)的京官，把他薦到上海道幕中，差不多就算是這上海道的顧問官一樣。那時(shí)維新的風(fēng)氣未開，八股還沒有廢掉，這位觀察公也是個(gè)守舊家，同王太史談?wù)撈饋淼挂惨庖娤嗪希榻蝗冢e主之間甚是相得。那江海關(guān)道是關(guān)道中著名的好缺，所以王太史的束修每年競(jìng)有二千余金。王太史喜出望出，索性把家眷搬到上海，住在一起。手內(nèi)有了束修銀子，登時(shí)就花天酒地闊綽起來。”①?gòu)埓悍骸毒盼昌敗?，?48、1180、1181、479頁。

后來《九尾龜》又提及：“王子淵、王子深弟兄兩個(gè)，一般都是同榜的太史公。這位王子淵王太史，卻是個(gè)海內(nèi)的書家，真、草、隸、篆無一不會(huì)，無一不精。南北十余省，沒有一個(gè)人不知道這位王太史的書法。和秋谷的老太爺是拜兄弟，為人卻十分誠(chéng)實(shí)，古道非常?！雹趶埓悍骸毒盼昌敗?，第448、1180、1181、479頁?！毒盼昌敗纷畛跤牲c(diǎn)石齋于光緒三十二年出第一至第二集，此后分4年出齊，因此書中多有前后矛盾之處。此處提及的王子深便是前面的王伯深，只不過在寫作或者出版過程中發(fā)生了筆誤。

根據(jù)以上的情況，這個(gè)王子深或者叫王伯深，其實(shí)便是汪洵。汪洵（1846—1917年），原名學(xué)溥，又名學(xué)瀚，字子淵，又字淵若。光緒十八年（1892年）進(jìn)士，官至翰林院編修。汪洵中進(jìn)士時(shí)已經(jīng)是47歲，入翰林之后不久便來到上海，入盛宣懷幕。他是著名的書法家，有“海上四大家”之稱。所以“王子淵王太史”無疑是汪洵。汪洵沒有同榜中進(jìn)士的兄弟，他有個(gè)兄長(zhǎng)叫汪學(xué)濬，字子深，但并非進(jìn)士，只是個(gè)五品銜議敘鹽大使，所謂王子淵、王子深弟兄當(dāng)出于作者的虛構(gòu)，兩人實(shí)際應(yīng)該是同一個(gè)人。書中首次提及王伯深是在第四至第五集的第六十四回至第六十九回，最后提及王子深、王子淵兄弟是在最末的一百九十一回和一百九十二回。如前所述，第四、第五集刊于光緒三十三年，而最后一集刊于宣統(tǒng)二年，4年的時(shí)光變遷導(dǎo)致作者的性格與對(duì)人對(duì)事的態(tài)度發(fā)生了改變。到《九尾龜》創(chuàng)作的最后階段，他已經(jīng)改變了對(duì)王子深或者王伯深的看法，借書中章秋谷的好友貢春樹的說法：“我們平日還說他是書迂，如今看起來，卻是個(gè)不可多得的好人?！雹蹚埓悍骸毒盼昌敗?，第448、1180、1181、479頁。因此，個(gè)人推斷，他除了不斷在書中為汪洵說好話之外，將汪洵一個(gè)人說成王子深、王子淵兄弟兩個(gè)人，都是為了對(duì)之前的略嫌過分的描寫作些挽回。

在最初對(duì)王太史的描寫中，張春帆并沒有留什么情面，直接評(píng)價(jià)其為“著名蠟燭，第一瘟生”。④張春帆：《九尾龜》，第448、1180、1181、479頁。作者說道：

原來這班專讀死書、專做八股的書呆子，往往少年時(shí)節(jié)不敢荒唐，一到中年以后，中了進(jìn)士，點(diǎn)了翰林，自以為是功成名就的了，免不得就要嫖賭起來。卻是不嫖則已，一經(jīng)涉足花叢，定是那天字號(hào)的曲辮子；不賭則已，一經(jīng)走到賭場(chǎng)，便是那專輸錢的冤大頭。這位王太史少年寒素，沒有中舉人的時(shí)候，抱著一部直省闈墨，拼命揣摩；買了一部《策府統(tǒng)宗》，盡心摹仿，一天到晚只想著怎么好中進(jìn)士，如何能點(diǎn)翰林，把那心地中間本來所有的一點(diǎn)平旦之氣，早已磨滅得干干凈凈，那里還有工夫來想這樣的事情！現(xiàn)在點(diǎn)了翰林，處著這般優(yōu)館，又住在上海這花營(yíng)柳陣的地方，自然也要不安本分起來，天天在四馬路堂子里頭碰和吃酒，鬧得一塌糊涂。卻又實(shí)在是個(gè)外行，弄出許多笑話，他自己還揚(yáng)揚(yáng)得意的不以為奇。①?gòu)埓悍骸毒盼昌敗罚?48、474、297、67-68頁。

結(jié)果，王太史為了金寓、花彩云兩個(gè)倌人，負(fù)了一身虧累，惹了無數(shù)牢騷。②張春帆：《九尾龜》，第448、474、297、67-68頁。

了解王太史和方幼惲的本事，對(duì)理解《九尾龜》這部小說有重要的意義。張春帆在《九尾龜》中描述了類似方幼惲和王太史這樣很多初到上海，流連花叢，卻又吃大虧的同鄉(xiāng)。小說中經(jīng)常有各種對(duì)常州人落伍、不了解行情的嘲諷，所謂“常州來的客人都是一班土地碼子，這班人卻也實(shí)在瘟得利害，竟是一些不懂的東西”。③張春帆：《九尾龜》，第448、474、297、67-68頁。而與之相對(duì)照，章秋谷卻在上海灘上游刃有余，瀟灑自如。章秋谷曾經(jīng)解釋自己為什么會(huì)成為“花柳慣家，溫鄉(xiāng)名家”：“近來上海倌人，第一是喜歡功架，第二才算著銀錢，那相貌倒要算在第三。至于‘才情’兩字，不消說起是掛在瓢底的了。”那什么叫做功架呢？章秋谷繼續(xù)解釋道：“功架出于閱歷，也不是一朝一夕的工夫。”④張春帆：《九尾龜》，第448、474、297、67-68頁。簡(jiǎn)而言之，功架便是在上海灘這個(gè)繁華地歷練獲得的經(jīng)驗(yàn)，學(xué)到的時(shí)尚派頭。現(xiàn)代都會(huì)已經(jīng)不完全以權(quán)力來劃分等級(jí)，而是逐漸成為一個(gè)以時(shí)尚分等級(jí)的場(chǎng)所。所以即使方幼惲是常州首富之子，代表了金錢，王太史是傳統(tǒng)社會(huì)中最受尊敬的翰林，代表了文化，但是他們?cè)诂F(xiàn)代都市中仍然是時(shí)尚的落伍者，成為了被嘲諷的對(duì)象。書中的章秋谷之所以自視甚高，瞧不起那些土氣的同鄉(xiāng)，其實(shí)是因?yàn)樗呀?jīng)把自己和方幼惲這樣初出茅廬的小城人物及王太史這樣受“四書五經(jīng)”熏陶的傳統(tǒng)人物劃清了界限，把自己視為一個(gè)現(xiàn)代都市人了。

更耐人尋味的是，惲寶椿是張春帆的姻親，汪洵是張春帆的父執(zhí)輩，且都是他的同鄉(xiāng)，可張春帆卻拋開了傳統(tǒng)的血緣、地緣這樣最基本的人與人之間紐帶的束縛，完全不顧為親者諱、為尊者諱的慣常行事準(zhǔn)則，毫不留情地把自己親屬、前輩、同鄉(xiāng)的陰暗面暴露在世人面前。即便在王太史這個(gè)人物的描寫中還存在著某種顧忌和修正，但是基本上整個(gè)小說的基調(diào)并沒有因此而發(fā)生根本的改變，我覺得這可以說是整個(gè)《九尾龜》小說中最值得思考的一個(gè)問題。眾所周知，正如費(fèi)孝通先生所言，傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)的人際關(guān)系是一個(gè)“差序格局”，而這個(gè)差序格局是以親屬關(guān)系為基礎(chǔ)而形成的，親屬關(guān)系是“根據(jù)生育和婚姻事實(shí)所發(fā)生的社會(huì)關(guān)系，從生育與婚姻所結(jié)成的網(wǎng)絡(luò)，可以一直推出去包括無窮的人，過去的、現(xiàn)在的和未來的人物”，這樣的“從自己推出去的和自己發(fā)生社會(huì)關(guān)系的那一群人里所發(fā)生的一輪輪波紋的差序，就是‘倫’（人倫）”。⑤費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1985年，第32頁。但在張春帆或者章秋谷的心目中，這種差序格局已經(jīng)發(fā)生了斷裂甚至崩塌。他所秉承的判斷人與人關(guān)系之間的分類標(biāo)準(zhǔn)，已經(jīng)不再是關(guān)系的遠(yuǎn)近和親疏。相反，都市與鄉(xiāng)土，時(shí)髦和落后，先進(jìn)與保守，已經(jīng)成為他心目中相當(dāng)重要的判斷標(biāo)準(zhǔn)，并由此來決定對(duì)周圍人的褒貶。張春帆這種態(tài)度的基礎(chǔ)實(shí)際上是建立在現(xiàn)代都市人的自我認(rèn)同和自豪感之上的，這恰恰是都市發(fā)展到一定階段之后的產(chǎn)物。在這時(shí)，章秋谷或者說張春帆已經(jīng)不再是傳統(tǒng)的那種自然、草根、本土的文人，他已經(jīng)不再執(zhí)著于過去和本土，隨之拉大了他和代表落后、保守的家鄉(xiāng)、宗族的距離。

也正是由于這個(gè)原因，即便章秋谷或者張春帆心里對(duì)上海的繁華背后的黑暗有著多么透徹的認(rèn)識(shí)，但這種浸透著黑暗的繁華都市已經(jīng)成為他們生活的一部分，無法徹底拋開。上海的青樓由于妓女大量來自江南地區(qū)，素質(zhì)較高，加上由于城市的發(fā)達(dá)，西方文化的引入，使得她們的生活有著一種浮華和奢侈。這個(gè)由霓虹燈光、衣香鬢影所構(gòu)成的近代都市特有的物化的世界，滿足了大多數(shù)人對(duì)物質(zhì)和欲望的迷戀與追求，再無論怎么對(duì)這個(gè)城市不滿，卻也始終無法徹底劃清界限。因此，雖然張春帆自稱其小說的宗旨是批判，但那些諷刺、譴責(zé)上海的青樓黑暗、丑惡的文字讓人讀來始終還會(huì)時(shí)常夾雜著一種懷念和向往的味道。所以在《九尾龜》中，當(dāng)主角到達(dá)與上海近在咫尺的蘇州時(shí)，便已經(jīng)覺得“馬路的風(fēng)景不過如此，與上海大不相同”。①?gòu)埓悍骸毒盼昌敗?，?、949、1200、2、480-481頁。而到了遠(yuǎn)離上海的天津和廣東時(shí)，更會(huì)感嘆：“講論起天津地方的那些倌人來，畢竟比不上上海的那班人物?！雹趶埓悍骸毒盼昌敗?，第2、949、1200、2、480-481頁?！半m然有一兩個(gè)略略生得好些，卻沒有一些兒身段架子，比起上海的倌人，大不相同。”③張春帆：《九尾龜》，第2、949、1200、2、480-481頁。當(dāng)書中感嘆遠(yuǎn)離上海之后，“你道這樣風(fēng)流人物，怎生消受得來”④張春帆：《九尾龜》，第2、949、1200、2、480-481頁。時(shí)，我們已經(jīng)很明確地感覺到一個(gè)都市人對(duì)城市又愛又恨的矛盾心態(tài)。

（二）《九尾龜》與近代都市文人

在傳統(tǒng)社會(huì)中，青樓只是文人生活的補(bǔ)充，只是在理想抱負(fù)一時(shí)無法實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，借青樓來麻醉自己，填補(bǔ)精神世界的空虛，很少有文人可以把青樓生活當(dāng)成自己生活的全部。而在近代的上海，一方面很多文人開始向現(xiàn)代知識(shí)分子轉(zhuǎn)型，如李伯元、張春帆都不再把“入仕”當(dāng)作實(shí)現(xiàn)人生理想和個(gè)體價(jià)值的唯一途徑，而是通過諸多現(xiàn)代都市所特有的新的媒介形式來實(shí)現(xiàn)自己的人生抱負(fù)。小說中和章秋谷走得很近的朋友，也有開書局的辛修甫和精通西文的報(bào)館主筆王小屏。章秋谷本人也曾在辛修甫的書局中做總經(jīng)理，還當(dāng)過天津洋務(wù)局的總文案和廣州政法學(xué)堂的總教習(xí)。在這種情況下，傳統(tǒng)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)不再適用于這些現(xiàn)代都市的知識(shí)分子。小說中王太史和章秋谷有段耐人尋味的對(duì)話。王太史勸章秋谷道：“我雖然老朽無能，卻也掙了一名進(jìn)士，點(diǎn)了一個(gè)翰林，讀書一層總算交代過了。你現(xiàn)在年紀(jì)方交二十，又沒有成就功名，這個(gè)當(dāng)兒正是在窗下用功的時(shí)候，將來或者博得一個(gè)科名，不枉了你是個(gè)世代書香、宦家子弟，何苦盡著在堂子里頭尋花問柳，棄擲了這些有用的光陰，我倒有些替你可惜?！倍虑锕群敛豢蜌獾鼗卮穑骸叭缃竦倪@班大人先生，年輕時(shí)候讀了幾句死書，一概的世故人情全然不懂，那里還有工夫來考察這嫖界中間的學(xué)問？到得上了年紀(jì)，自以為是功成名遂的了，免不得倒過頭去重新頑耍起來，卻不想自家事事外行，那里有嫖界的資格？……不如還是趁著少年時(shí)節(jié)及時(shí)行樂，春花秋月盡是可憐，檀板金尊居然無賴，也未嘗不是一個(gè)消遣的法兒?！雹輳埓悍骸毒盼昌敗?，第2、949、1200、2、480-481頁。這里王太史仍然稟持著傳統(tǒng)的價(jià)值觀念，以功名學(xué)問為標(biāo)準(zhǔn)，而章秋谷已經(jīng)是現(xiàn)代的都市人，及時(shí)行樂、消遣是他們的生活準(zhǔn)則。這兩人的對(duì)話其實(shí)暗示著傳統(tǒng)文人和現(xiàn)代文人思想和行為的不同之處。

由于近代都市中新的媒介形式，如書局、報(bào)刊等已經(jīng)不再以道德傳播為己任，而是更多地以純粹的銷量等商業(yè)化形式為成功標(biāo)準(zhǔn)，使得這些文人涉足青樓不僅僅是為了滿足身體的欲望，發(fā)泄精神的抑郁，還因?yàn)樗麄円舶l(fā)現(xiàn)這里有利潤(rùn)可圖，有生意可做。青樓不僅是他們用來逃避現(xiàn)實(shí)生活的借口，更是他們?nèi)谌氍F(xiàn)實(shí)生活的渠道。這也正是為什么李伯元會(huì)在上海辦花榜，也是為什么晚清民國(guó)其間會(huì)有大量的以青樓為背景的所謂“狹邪小說”的產(chǎn)生的重要原因。在《九尾龜》中，對(duì)這種借青樓來謀利的文人有非常詳盡的描繪：

那一班沒有廉恥的小報(bào)主筆，本來是窮得淌屎，囊無一錢的。當(dāng)了個(gè)小報(bào)主筆，薪水不過一二十塊錢，至多的也不過三十塊錢，那里夠他們的揮霍？到了那窮到無可如何之際，便異想天開的開起花榜來，揀那有了幾個(gè)錢的倌人，叫個(gè)旁人去和他打話，情愿把他拔作狀元，只要他三百塊錢或者二百塊錢。那狀元以下的探花、榜眼、傳臚等，名次來得低些，價(jià)目也來得賤些。漸漸的遞減下去，甚而至于十塊五塊錢的賄賂都收下來，胡亂給他取個(gè)二甲的進(jìn)士，或者三甲的進(jìn)士……到了發(fā)榜以后，那些報(bào)館里頭的人又格外想出個(gè)生財(cái)?shù)姆ㄗ?。略略的花幾個(gè)本錢，去漆匠鋪?zhàn)永镱^做了幾塊狀元、榜眼、探花、傳臚的匾額，上面插了金花，雇幾個(gè)人抬了匾額，帶著紅纓大帽，雇了一班吹手，攜帶著許多鞭炮，一窩蜂的都趕到那新貴人院中去報(bào)喜討賞，多的一百塊錢、五十塊錢的都有，至少的也要二三十塊錢。就是那班三甲里頭的進(jìn)士公，也要叫一個(gè)人帶著那一張花榜沿門分送，放上一串短短的鞭炮，討起賞來也要一兩塊錢，也有三塊五塊的。又有什么賞元賀魁的筵宴，那前十名的新貴人，每家都要整治一桌盛席，延請(qǐng)這位主筆先生、花榜總裁赴宴，好象那京城里頭的黃榜團(tuán)拜、白榜團(tuán)拜一般。這位主筆先生免不得也要呼朋引類的大嚼一番，吃完了抹抹嘴就走，連下腳的都是倌人自己出的。①?gòu)埓悍骸毒盼昌敗?，?134-1135頁。

這雖然只是其中最為無恥的小文人的嘴臉，卻也反映當(dāng)時(shí)文人以青樓為謀利淵藪的寫照。而章秋谷自己在天津辦了花榜之后，也不能免俗地送給報(bào)館。日后，曾有人回憶，張春帆曾以所創(chuàng)辦漱六山房經(jīng)營(yíng)困難為名，向書中的“沈仲思”“沈幼吾”的原型要求贊助，并稱盛宣懷已慷慨贊助兩萬大洋，結(jié)果被遭拒絕，因此《九尾龜》后幾冊(cè)中，盛宣懷便變成慈善家，而“沈仲思”則染梅毒不治身亡。②孫樹棻：《豪門舊夢(mèng)》，北京：作家出版社，2002年，第50-52頁。可見，其實(shí)張春帆和那些無恥小文也沒有太多高下之別，他寫《九尾龜》的用意究竟是揭露社會(huì)黑幕，還是借此斂財(cái)，恐怕只有他自己本人知道了。

（三）《九尾龜》與近代都市物質(zhì)生活

方幼惲（惲寶椿）初到上海，“揀了石路（今福建中路）上的一處客棧，是他的本家一位方運(yùn)判開的，名叫吉升棧”。方幼惲在吉升棧碰到表親同鄉(xiāng)劉厚卿，隨即進(jìn)入雅敘園，揀了一個(gè)雅座坐下。吃完飯后，“同到四馬路來，在升平樓吃了一碗茶”?；氐綏７亢螅接讗烈R車到張園去，叫茶房去叫了一部橡皮馬車來。“二人上車坐下，馬夫搖動(dòng)鞭子，那馬四蹄跑動(dòng)，如飛而去。劉厚卿是司空見慣，不以為奇。方幼惲卻從未坐過，覺得雙輪一瞬，電閃星流，異常爽快。那馬車望張園一路而來。這日卻好是禮拜六，倌人來往的馬車甚是熱鬧，方幼惲坐在車中，那頭就如潑浪鼓一般，不住的東西搖晃，真是目迷五色，銀海生花?！钡搅藦垐@，在安塏第泡了一碗茶?！安欢鄷r(shí)，粉白黛綠一群群聯(lián)隊(duì)而來，一個(gè)個(gè)都是飛燕新妝，驚鴻態(tài)度，身上的衣服不是繡花，就是外國(guó)緞，更有渾身鑲嵌水鉆，晶光晃耀的?！雹?gòu)埓悍骸毒盼昌敗罚?4-35、186、1038-1039、1057頁。小說在這里通過方幼惲的眼睛，描繪了一個(gè)初到上海的江南小城人的感受。文中提到的吉升棧是惲寶椿的族兄惲毓昌開的，晚清的常州人赴上海大都投宿于此。而雅敘園、升平樓、張園都是第一次來滬的外地人吃飯、喝茶、游玩的必經(jīng)之所。從這一角度來看，《九尾龜》是個(gè)傳遞當(dāng)時(shí)城市日常生活信息的極好文本。

小說的四大金剛林黛玉結(jié)婚后逃出，不敢做生意，只是“時(shí)常坐著馬車到張園兜個(gè)圈子，回來的時(shí)候在大馬路、四馬路一帶出出風(fēng)頭”。②張春帆：《九尾龜》，第34-35、186、1038-1039、1057頁?！毒盼昌敗返幕顒?dòng)區(qū)域其實(shí)也在這些地方。其空間的核心便是從石路到四馬路這一帶，這是晚清上海最繁華的街區(qū)，也是書中的紅倌人集中的地方，方幼惲第一涉足這里便是在四馬路的陸蘭芬處，此外還有住在“榮華富貴”四里中的兆貴里的陳文仙、兆富里的洪月娥，住在公陽里的林桂芬，東合興的花筱舫，迎春坊的金小寶、花琴舫，東薈芳里的范彩霞，尚仁里的洪笑梅，清和坊的張書玉等。這些熱鬧繁華的花街柳巷，在向各地來到上海的人們打開一扇扇眺望城市欲望的窗口的同時(shí)，也象征著諸人被城市融入或拋棄的命運(yùn)。

生活空間可以區(qū)分時(shí)尚與落伍，中心和邊緣，而物質(zhì)與消費(fèi)更是都市時(shí)尚的重要標(biāo)識(shí)。坐馬車是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的交通工具，當(dāng)時(shí)已有文章記云：“挾妓同車者，必于四馬路來回一二次，以耀人目。”③藜床臥讀生：《繪圖上海雜記》卷六，上海：文寶書局，1905年，石印本。極時(shí)髦的章秋谷便經(jīng)常乘坐馬車四處巡游。方幼惲第一次看見章秋谷，便是“一部亨斯美自拉韁馬車，風(fēng)一般的跑來，也到安塏第停下。眼光一瞥，早跳下一個(gè)美少年，攜著一個(gè)絕色倌人”。④張春帆：《九尾龜》，第34-35、186、1038-1039、1057頁。小說中多處都不斷地在強(qiáng)調(diào)這個(gè)“亨斯美自拉韁馬車”，顯然帶著幾分炫耀。

除了行之外，還有衣食玩物，章秋谷“夏間最愛吃那大菜館里頭的冰忌濂”、⑤張春帆：《九尾龜》，第34-35、186、1038-1039、1057頁。一家春、一品香、上林春的番菜館，加上亨達(dá)利洋行的表鏈、香水和戒指，還有電氣燈、外國(guó)紗衣服、青樓書寓中的裝著精彩東洋門簾的外國(guó)房間，這些東西不僅是一座中西合璧的近代國(guó)際都市的組成單元，也成為像章秋谷這種都市人日常生活中的不可或缺的一部分。在傳統(tǒng)社會(huì)中，文化便代表著時(shí)尚，所以在民間經(jīng)常有精英文人化身為神的傳說故事。而在近代都市中，物質(zhì)代表著時(shí)尚，大眾追求的是各種欲望的消費(fèi)和投射，對(duì)物質(zhì)的追求占據(jù)都市人大部分的日常生活，因此物質(zhì)生活便成為都市人向往的傳說，成為他們崇拜的對(duì)象。小說中有個(gè)很有意思的細(xì)節(jié)，章秋谷愛用電氣燈來形容時(shí)髦人物：“跑進(jìn)來賽過一只電氣燈”“阿唷，電氣燈來哉”“我說這里天津地方那里有你這樣電氣燈一般的人！原來果然是上海來的”。此外他還有一套別具一格的電氣理論分析男女關(guān)系，所謂男女身體之中各人天生的一股電氣，“電氣相同，便一顰一笑俱覺生妍；電氣不同，便一舉一動(dòng)也覺生厭”。①?gòu)埓悍骸毒盼昌敗?，?18、306、938頁。章秋谷不會(huì)真正理解電氣燈的科學(xué)內(nèi)涵，在他的心目中，現(xiàn)代的總是等同于好的、富裕的，先進(jìn)的，而電氣燈代表著現(xiàn)代和西方，代表著時(shí)尚，便是這種好的、富裕、先進(jìn)的生活方式的代名詞。他把電氣燈作為口頭禪，其實(shí)便是暗示著他是都市中的時(shí)髦人物，掌握著現(xiàn)代都市的時(shí)髦話語，以此來將自己與落伍、陳舊區(qū)分開，但骨子里其實(shí)是一個(gè)現(xiàn)代都市拜物教的典型個(gè)案。

三、結(jié)語

本人通過對(duì)張春帆生平資料的收集，以及對(duì)《九尾龜》小說中的某些人物和內(nèi)容之本事進(jìn)行的考證，對(duì)《九尾龜》小說進(jìn)行了重新的分析，以為《九尾龜》其實(shí)是一部反映中國(guó)近代都市和都市人形成及其性格的較好范本，而張春帆或者說是章秋谷其實(shí)是中國(guó)近代都市文人的典型代表。章秋谷雖然天天流連在四馬路，將四馬路作為時(shí)尚的標(biāo)志，但是卻并沒有將這里作為其居住的選擇，他和辛修甫的寓所都選在新馬路如昌壽里、眉?jí)劾锏鹊?。這些地方也是晚清諸多傳媒云集之所，如昌壽里便集中了林白水的《中國(guó)白話報(bào)》、陳獨(dú)秀的《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》、蔡元培的《俄事警聞報(bào)》等，張春帆舅舅陳范辦的《蘇報(bào)》在新馬路的華安里，而在蘇報(bào)館中工作的章太炎和鄒容則居住于新馬路的梅福里，這里成為近代都市文人集中的活動(dòng)場(chǎng)所。將自己的工作空間與娛樂空間區(qū)分開來，恰恰反映了章秋谷這種近代都市文人背后的矛盾。他愛青樓，但又與青樓刻意保持著一定距離。他愛現(xiàn)代都市以及隨之而來一切物質(zhì)好處，但仍然不能擺脫骨子里的傳統(tǒng)文人習(xí)氣和家國(guó)天下的抱負(fù)。他一邊流連花街柳巷溫柔鄉(xiāng)，一邊又憂國(guó)憂民，痛斥中國(guó)人的“奴隸性質(zhì)”。②張春帆：《九尾龜》，第118、306、938頁。他一邊指責(zé)王太史迂腐，一邊指責(zé)花旦與小生表演打情罵俏“該死該死，怎么做出這個(gè)樣兒來，真是些兒廉恥都不顧了”。③張春帆：《九尾龜》，第118、306、938頁。他貌似拋棄了傳統(tǒng)的人際關(guān)系，但是對(duì)待自己母親又不折不扣地遵循著傳統(tǒng)宗族體系所規(guī)定的一切禮儀。他自稱時(shí)髦人物，但類似色情狂的所作所為，又讓人明白他骨子里仍然有男性中心主義這樣的傳統(tǒng)心態(tài)在作怪。他是個(gè)都市人，但實(shí)際上還沒有真正理解都市和時(shí)尚的意義，卻已經(jīng)得了都市拜物病，成了物質(zhì)和欲望的奴仆。所以，章秋谷貌似瀟灑，但其實(shí)他只是一個(gè)在傳統(tǒng)和近代中徘徊，找不到方向的流浪者?！毒盼昌敗匪茉炝苏虑锕冗@樣一個(gè)表面上是才子加流氓，實(shí)際上是上海洋場(chǎng)游魂的典型形象，本人以為，這才是這部小說最為重要的價(jià)值所在。