楊曉林
《山水情》①《山水情》由王樹忱擔(dān)任編劇,特偉、閻善春和馬克宣擔(dān)任導(dǎo)演,吳山明擔(dān)任人物設(shè)計,卓鶴君擔(dān)任背景設(shè)計,段孝萱擔(dān)任攝影,金復(fù)載擔(dān)任作曲。被認(rèn)為是上海美術(shù)電影制片廠水墨動畫片的收官之作,也是水墨動畫中獲獎最多的影片。②《山水情》獲獎情況:1988年首屆上海國際動畫電影節(jié)美術(shù)片大獎;1988年廣播電影電視部優(yōu)秀影片獎;1989年第九屆中國電影金雞獎最佳美術(shù)片獎;1989年首屆全國影視動畫節(jié)目展播大獎;1989年第一屆中國電影節(jié)短片匯展紀(jì)念證書;1989年第一屆莫斯科國際青少年電影節(jié)勇與美獎;1989年第六屆保加利亞瓦爾納國際動畫電影節(jié)優(yōu)秀影片獎;1990年第十四屆加拿大蒙特利爾電影節(jié)最佳短片獎;1991年獲1989-1990年度上海文學(xué)藝術(shù)優(yōu)秀成果獎;1992年印度孟買國際短片、紀(jì)錄片、動畫片電影節(jié)最佳童話片獎;1993年第三屆全國電影電視聲音學(xué)會獎二等獎;在2006年法國安納西國際電影節(jié)上,入選“動畫的世紀(jì):100部作品”名單中唯一的中國動畫作品。影片獲得溢美之詞甚多,我以為很多評價過多地注重影片的表層形式,過于強調(diào)本片中國山水畫所表現(xiàn)的“人與自然的融合”,有點過于“就水墨畫論水墨畫”,不但未能把這部詩動畫放到中國文人詩的宏大系統(tǒng)中展開分析,更沒有“知人論世”和“以意逆志”,沒有去對照創(chuàng)作者,特別是編劇王樹忱的身世及他創(chuàng)作這部作品時的精神狀態(tài)去展開論述。我認(rèn)為,盡管在形式上有重大突破,但是真正讓《山水情》具有震懾人心的力量的,不僅是水墨畫與笛琴相和、相得益彰的表現(xiàn)形式,更是如屈原、陳子昂和杜甫等知識分子的感時傷懷詩一樣,那種英雄失路、壯志難酬的情懷,以及影片所表達(dá)的那種生命的無力感和命運的幻滅感。
20世紀(jì)80年代末,堪稱上海美術(shù)電影制片廠中流砥柱的導(dǎo)演兼編劇王樹忱,曾想以自己的綿薄之力,與同道一起,重振美影廠的輝煌,再造“東方迪斯尼”,但殘酷的現(xiàn)實卻使這個理想變得遙不可及,成了難以實現(xiàn)的烏托邦,他由此感到了莫名的孤獨和無助。他把這種憂思寄予《山水情》的創(chuàng)作中,他以自己對傳統(tǒng)文化的深刻理解,詮釋了東方美學(xué)的韻味和精髓,演繹了他生命中最后的絕唱。
《山水情》就主題內(nèi)容而言,是以傳統(tǒng)文人感傷詩的精神對敘事動畫的一次叛逆,是中國傳統(tǒng)動畫的“異類”?!渡剿椤返慕庾x論文很多,最常見的文化解讀是這樣的:
這部動畫片具有深邃、悠遠(yuǎn)的人文情懷,20分鐘的短片中融入了中國道家?guī)煼ㄗ匀?、與世無爭的思想和禪宗明心見性的靈感,充滿了隱喻性。古琴形似人形,古琴音樂更凝筑了中國文人的精神品質(zhì),老人的授琴和贈琴都象征著文化和精神的傳承,大自然的山水承載著文人的品質(zhì),天空中翱翔的鷹寄托了文人“志比天高”的心靈。①徐征、彭月橙:《從畫面、音樂到文化內(nèi)涵——〈山水情〉VS〈幻想曲〉》,《電視字幕·特技與動畫》2006年第6期。
從道家的天人合一、文化傳承等方面來闡釋本片有一定的道理,但我認(rèn)為這種解讀只是表層的,看到的只是短片的“言內(nèi)之意”,而這部影片的深層內(nèi)涵和創(chuàng)作者的真實意圖,與其說是道家的與世無爭及與自然同化,毋寧說是儒家壯志難酬的抑郁之悲。本片寄托著現(xiàn)代人——也就是創(chuàng)作者的情緒與意識中的一種知識分子的“此情無計可消除”的痛苦。
中國傳統(tǒng)動畫賡續(xù)“文以載道”的傳統(tǒng),很多作品承載著“宣教”使命。這在敘事上的總體特征就是講“他人”的故事——大多數(shù)作品一直在講一個國家需要的故事、一個民族需要的故事、一個普通老百姓喜歡的故事,極少有非常強烈的個人情緒和自我色彩。在大多數(shù)作品中,創(chuàng)作者特別是編劇的“我”常常被深度掩藏起來,或者是“我”在作品中完全消失。也就是說,大多數(shù)動畫影片看不到導(dǎo)演的內(nèi)心的自我,作品中呈現(xiàn)的人物形象,是大眾期望看到的,創(chuàng)作者本人的個性化形象則是不可見的。但是《山水情》卻呈現(xiàn)了一個充滿憂思的知識分子和藝術(shù)家—— 一個創(chuàng)作者的“自我”形象。據(jù)說本片導(dǎo)演特偉看到《山水情》劇本后,非常喜歡。但是這個劇本是王樹忱最想自己導(dǎo)演的,因此他對特偉提出唯一的一個要求是,劇本不能修改。為什么不能修改?探賾索隱,我們認(rèn)為這是一部“有想法”的劇本。
20世紀(jì)80年代后期,中國動畫創(chuàng)作迎來了第二個創(chuàng)作高峰,僅1988年的作品就達(dá)30部之多,但內(nèi)容多是以童話和神話為主,兼及現(xiàn)實故事,多數(shù)都充滿著昂揚向上的樂觀精神或理性的社會批判精神。但《山水情》和這些充滿著強烈戲劇沖突的動畫完全不是一個面目。劇本故事看似很簡單:一個患病的老年琴師偶遇一個熱愛琴藝的少年,收其為徒,教會其琴藝后,飄然而去,師徒分離。但寄托在這個簡單劇情中的情感卻一點都不簡單,影片充盈著一種濃濃的愁思,一種不可名狀的悲涼,一種離別的惆悵,有一種江山如畫、逝者如斯、知音難覓、壯志難酬的凄婉之情彌漫其間。
王樹忱作為新中國動畫的奠基人之一,在中國動畫的兩個黃金時期都有重大貢獻(xiàn),特別是20世紀(jì)80年代,他執(zhí)導(dǎo)的兩部長片《哪吒鬧?!泛汀短鞎孀T》,代表了中國動畫的巔峰水平,而短片《選美記》和《獨木橋》也是在藝術(shù)上令人稱道的創(chuàng)新之作。王樹忱熱愛動畫事業(yè),將畢生的心血都傾注到動畫創(chuàng)作中,但是很多作品卻是應(yīng)時、應(yīng)世、應(yīng)事之作,如宣教類動畫,在內(nèi)容上圖解政治口號,在藝術(shù)形式上強調(diào)寫實,失去了動畫的夸張變形的表現(xiàn)形式,這些作品大都缺少藝術(shù)生命力,而王樹忱卻作為編劇和導(dǎo)演前后創(chuàng)作了8部。 這些主題先行的模式化作品,絕不是王樹忱心中最想創(chuàng)作的,但卻又不得不做,因違心而導(dǎo)致的凄楚和痛苦可想而知。
王樹忱于1991年去世,去世前身體不好,加之動畫長片《圖蘭朵》的攝制進(jìn)展并不順利,身體和精神備受折磨,而尤為讓他焦慮的,是對中國動畫傳承的擔(dān)憂。
隨著20世紀(jì)80年代末市場經(jīng)濟的興起,上海美術(shù)電影制片廠面臨著轉(zhuǎn)型時期的陣痛,不得不面對人才流失嚴(yán)重、后繼乏人的尷尬。由于國家經(jīng)濟體制轉(zhuǎn)換,外資動畫公司在中國沿海一帶紛紛建立,其高昂的薪金誘使本土動畫人才大量外流。特別是美影廠,自1986年至1989年,流向南方幾個外資動畫加工廠的創(chuàng)作人員數(shù)竟達(dá)百人。時任美影廠廠長的周克勤說:“1989年是我們美影廠難以忘卻的年頭,因為它是我廠建廠以來最為困難的一年。幾年來,我廠創(chuàng)作人員大量流向南方幾個外資的動畫加工廠,其中主要是動畫片的動畫設(shè)計?!雹僦芸饲冢骸丁懊烙啊保弘y忘的1989》,《中國電影年鑒·1990》,北京:中國電影出版社,1990年。大批的人才外流加劇了產(chǎn)量和質(zhì)量的滑坡,生產(chǎn)利潤也從1987年的143萬元下跌到1988年的48萬元。②張慧臨:《20世紀(jì)中國動畫藝術(shù)史》,西安:陜西人民美術(shù)出版社,2002年,第136頁。王樹忱是一位鐘愛專業(yè)勝過一切的動畫大師,他為創(chuàng)作而辭掉過美影廠副廠長。人生的最后幾年無法踵事增華,這一直困擾著他,而這種愁緒在作品中流露了出來?!渡剿椤分欣锨賻熡龅搅艘粋€可以傳承琴藝的少年,他悉心傳授,心里得到些許安慰,但是卻沒有流露出任何歡欣之情,依舊愁容滿面。如若不聯(lián)系編劇王樹忱彼時彼地的心境揆情度理,幾乎無法索解。
《山水情》相比《小蝌蚪找媽媽》《牧笛》《鹿嶺》以及后來的《雁陣》和《蘭花花》等水墨動畫而言,其技術(shù)難度以及畫面的復(fù)雜程度多有不及,但是卻被認(rèn)為代表了水墨動畫的最高成就,在世界上獲獎最多?!渡剿椤吩诩夹g(shù)難度和藝術(shù)形式上不是最為復(fù)雜的,大潑墨的背景,極簡主義的兩個寫意人物沒有復(fù)雜的面部表情和肢體動作,甚至還有些呆板和木訥。而其他幾部水墨動畫各有特色:《小蝌蚪找媽媽》出現(xiàn)了六七種各具情態(tài)的動物;《牧笛》中人和動物的關(guān)系處理起來也有一定的難度;《鹿鈴》中的人物多而復(fù)雜,除了小姑娘和老爺爺外,竟然出現(xiàn)了兩人購物的街景,街上各色人等都在從事不同的職業(yè),使得這部影片的創(chuàng)作難度大大增加;《蘭花花》奇崛的風(fēng)格也很有表現(xiàn)難度。但《山水情》卻能得到遠(yuǎn)高于這幾部水墨動畫的聲譽,我認(rèn)為最重要的原因不是表現(xiàn)形式和技術(shù),而是內(nèi)容。
具有憂患意識的知識分子,總是因為洞見了社會問題而暗自憂慮,當(dāng)紛繁蕪雜的問題難以得到解決,心余力絀,精神上便背上了沉重的十字架,所謂“先天下之憂而憂”便是如此。有觀點認(rèn)為《山水情》“立意上高出1963年拍攝的《牧笛》,如果說《牧笛》還隱約透出人與自然對立的氣息,《山水情》則表達(dá)了人與自然融合的喜悅”。①張慧臨:《20世紀(jì)中國動畫藝術(shù)史》,第153頁。我以為此論值得商榷,因為我們在作品中看到的琴師,顯然是一個“識盡愁滋味”的失意文人形象,他滿懷愁思,登山臨水,但卻沒有長吁短嘆,所謂“真悲無聲而哀”。他愁眉緊鎖,拖著一個多愁多病身,擔(dān)風(fēng)袖月,縱然寄情山水,遇到虔誠好學(xué)的弟子,心中始終無法釋然,自始至終沒有露出過一絲笑容。他看高山,山巒疊嶂,飛瀑直下;他望天,天高云淡,飛鳥盤旋;他望江,水霧繚繞,不知所之;他走在山澗,茫然不知走向何處,讓人頓生“前不見古人,后不見來者,念天地之悠悠,獨愴然而涕下”之感。
這位孤獨琴師的形象,已經(jīng)超越了影片中的文人具象,成為如杜甫和陳子昂那樣憂國憂民、始終不能超然物外的知識分子形象的寫照?!叭ㄟ^簡單的情節(jié)和聲音,將中國文人長久以來的追求,‘先天下之憂而憂,后天下之樂而樂’,‘路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索’,用最中國的方式表現(xiàn)了出來。”②孫立軍主編:《中國動畫史研究》,北京:商務(wù)印書館,2011年,第185頁。在這個文人身上,不要說很多郁郁不得志的藝術(shù)家、政治家、軍事家、實業(yè)家等大人物,就是在愛情、家庭生活、學(xué)業(yè)、事業(yè)、工作中失意或受挫的人都能找到情感共鳴。其實這個“情殤形象”,在中國文學(xué)抒情詩的傳統(tǒng)中是有傳承和延續(xù)的,下面寥舉數(shù)例。
較早的如《詩經(jīng)·王風(fēng)·黍離》的作者,他是位周朝大夫,路過宗周鎬京,見舊時宗廟宮室遺址,黍稷茂盛,因悲周室顛覆,乃感嘆道:“行邁靡靡,中心搖搖。知我者謂我心憂,不知我者謂我何求。悠悠蒼天!此何人哉?”戰(zhàn)國時屈原“信而見疑,忠而被謗”,政治失意,在《離騷》中感慨:“國無人莫我知兮,又何懷乎故都!”唐代陳子昂受到武則天的賞識,被任命為隨軍參謀,遭到將軍武攸宜的排斥,盛時不遇,在燕地登上古老的幽州臺,想起燕昭王重用大將樂毅的故事,就寫下了意境蒼茫的《登幽州臺歌》。李白因被讒言中傷而離開朝廷,內(nèi)心十分憤慨,在漫游中寫下了《宣州謝眺樓餞別校書叔云》:“棄我去者,昨日之日不可留;亂我心者,今日之日多煩憂……人生在世不稱意,明朝散發(fā)弄扁舟。”南唐后主李煜去國離家,受盡屈辱,在《虞美人》中寫道:“問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流。”在《相見歡》中寫道:“剪不斷,理還亂,是離愁。別是一般滋味在心頭?!北彼畏吨傺褪苷_告而謫守巴陵郡,遂作《岳陽樓記》。南宋陸游英雄失路,壯志未酬,他在《訴衷情》中寫道:“胡未滅,鬢先秋,淚空流。此生誰料,心在天山,身老滄州! ”同樣境遇的辛棄疾在《為陳同甫賦壯詞以寄之》寫道:“了卻君王天下事,贏得生前身后名。可憐白發(fā)生! ”如此種種,不一而足。
“窮愁之言易好”,《山水情》作為情殤小品,把這些文字作品中抽象的情感形象化和動態(tài)化。我以為王樹忱的創(chuàng)作靈感來自中國感時傷懷詩的傳統(tǒng),他骨子里首先是個具有憂患意識的文人,然后才是動畫人,他在劇本中寫的是自己獨特的人生體驗,但是這種愁緒卻是普遍的,既有歷時性的傳承和延續(xù),又引起了當(dāng)時和王樹忱一樣有著同樣感慨的同事們的共情。導(dǎo)演特偉組織的創(chuàng)作班底,顯然就是王樹忱的知音——聯(lián)合導(dǎo)演閻善春和馬克宣、角色設(shè)計吳山明、作曲金復(fù)載、古琴獨奏龔一、攝影段孝萱等主創(chuàng),對編劇王樹忱的情懷和意圖的把握是準(zhǔn)確的,大家沒有辜負(fù)王樹忱,也許從他劇本中描繪的這個文人身上,每個藝術(shù)家都感同身受,因此創(chuàng)作出了這么一部曠世杰作。
大凡藝術(shù)作品,曲高者和寡,越是陽春白雪,便越是“小眾化”,越是缺少“寓教于樂”的噱頭。這部作品在表現(xiàn)形式上的首要特征就是淡化戲劇沖突,注重抒情。《山水情》表現(xiàn)的是琴師內(nèi)在的心理矛盾沖突,在敘事形式上,通過“外極平淡和內(nèi)極濃烈”的表現(xiàn)手法,有意削弱、淡化外在的矛盾沖突,使劇情趨于平淡,采用的是“詩化”的情景式結(jié)構(gòu)方式?!渡剿椤繁砻嫔现v述的是這樣一件事:懷抱古琴的老者病倒在荒村野渡,被擺渡少年救起,在少年的悉心照料下,老琴師逐漸康復(fù)。老琴師撫琴之時,少年被美妙的音樂所迷,兩人遂結(jié)為師徒。寒來暑往,少年琴技大進(jìn),老琴師攜少年游遍江河山川,讓少年領(lǐng)略了藝術(shù)的真諦所在。師徒離別之時,老琴師以古琴相贈。少年眼望恩師身影漸遠(yuǎn),慢慢淡入云山霧海,百感交集,于是他端坐崖巔,手扶琴弦,琴聲流淌在山河大川。故事的構(gòu)成是“極簡”的,關(guān)于琴師的社會地位和身份以及少年的身世,影片一概沒有交代,人與人之間,人與自然之間也沒有發(fā)生任何的“戲劇沖突”,一切都是順其自然的,人和人是和諧的,人與自然也是和諧的,因此這種沒有沖突和高潮的劇作結(jié)構(gòu)方式從劇作法而言幾乎“不構(gòu)成”和“無戲可言”,加之大量“平移”的空鏡頭,如魚翔淺底、鷹擊長空、高山流水等遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般敘事性電影的鏡頭數(shù)量,由此導(dǎo)致影片的結(jié)構(gòu)顯得似乎更是散漫而無章法。但是這種跳躍性的結(jié)構(gòu)方式對重抒情和輕敘事的詩歌而言卻是適合的,由此奠定了這部詩動畫的敘事基調(diào)。
其次,《山水情》完全拋棄了與動畫密不可分的幽默元素,畫面是大寫意的,人物也是大寫意的,琴師形象普通,甚至沒有個性特征。由于琴師年老體衰,發(fā)際線后移,面容飽經(jīng)滄桑而顯憂傷,素帕包頭,稀疏的山羊胡子,寬袍大袖裹著枯瘦而孱弱的身體,飄飄乎如遺世獨立。在國畫中常常出現(xiàn)的屈原、李白、杜甫、蘇軾、陸游等失意文人的形象基本就是如此。少年形象亦毫無奇特之處,既無法讓人辨別性別,也無法辨別妍媸,遑論俊美。總之,本片缺少一般意義上的動畫片的娛樂性和可看性。特偉在接受采訪時說:
《山水情》是我一直想創(chuàng)作的動畫,《山水情》和《牧笛》一樣是以意境為主,但在內(nèi)容上更為高遠(yuǎn)深沉,一般的觀眾可能無法接受,但我認(rèn)為此片比《牧笛》更為成熟、更有創(chuàng)意,在線條、形式、風(fēng)格表現(xiàn)上都有所不同,在鏡頭語言、畫面以及音樂的配合上堪稱完美。這部片子在制作時也是先完成音樂的部分,讓原畫師先去體會情境,借畫面來傳達(dá)含義亦讓原畫人員傷了很多腦筋。①轉(zhuǎn)見余為政:《動畫筆記》,北京:京華出版社,2010年,第480頁。
作為影片主創(chuàng),對形式探索所取得的成就自矜一下是可以理解的。但是特偉先生認(rèn)為此片“一般的觀眾可能無法接受”,卻是道出了心中的擔(dān)憂,“不惜歌者苦,但傷知音希”。這部“以意境為主”,淡化敘事,以抒情為突出特征的“詩動畫”卻是給知音看的,有相同和相似情感體驗的“非一般觀眾”自會感同身受,找到情感共鳴?!坝捌飵缀趺考|西都具有儒家文化特質(zhì),音樂旋律中也蘊涵著中國古代文人音樂的精髓,凸顯出‘天人合一’的思想境界。這是一部如散文詩一樣優(yōu)美的動畫片?!雹傺P:《動畫發(fā)展史》,南京:東南大學(xué)出版社,2011年,第122頁。短片中的景物和道具很多都充滿著隱喻,具有象征意味的有以下一些元素:琴、琴聲、風(fēng)、風(fēng)聲、鷹和風(fēng)雪等?!按饲倌耸悄撤N精神品質(zhì)的物化,而最后他將其贈給少年,表達(dá)的也是一種師承關(guān)系。”“老琴師最后走向茫茫前途時,響徹天際的呼呼風(fēng)聲預(yù)示著他所要面對的處境?!薄斑€有翱翔天空的山鷹,則成為‘心比天高’的喻體。”②朱建:《中國動畫發(fā)展史》,北京:中國文史出版社,2006年,第176頁。
再次,《山水情》是一篇現(xiàn)代人用水墨和笛琴寫就的“古詩”,這一點尤為一般論者所稱道?!渡剿椤贰皩⒅袊诺渌囆g(shù)最高水平的寫意山水與古琴曲完美結(jié)合,闡述人與自然高度融合的忘我境界”。③顏慧、索亞斌:《中國動畫電影史》,北京:中國電影出版社,2005年,第177頁。從1960年第一部水墨動畫片《小蝌蚪找媽媽》的問世,到后來制作《牧笛》與《鹿鈴》時的不斷總結(jié)與探索,1988年出品的《山水情》已然達(dá)到了中國水墨動畫片的最高境界。它打破了前幾部水墨動畫的拍攝手法,對準(zhǔn)原幅背景進(jìn)行拍攝,再與逐格拍攝的動畫鏡頭相合成,充分發(fā)揮了中國水墨動畫的特色。特別是在處理片中“師徒離別”的高潮部分,更采用畫家現(xiàn)場作畫,攝影師現(xiàn)場拍攝的手法,之后再用動畫鏡頭合成,使影片充分顯示出藝術(shù)家們在水墨之間帶來的層次感與節(jié)奏感?!霸撈瑢?chuàng)作者所歷經(jīng)的滄桑與中國的自然哲學(xué)融為一體。寄情山水、古琴,并蘊涵著兩代人精神承接的主題。影片從情趣到風(fēng)格都可以看做25年前《牧笛》的回應(yīng)和續(xù)篇,卻把水墨畫的意境和技術(shù)推向了極致?!雹芏渭眩骸妒澜鐒赢嬰娪笆贰罚錆h:湖北美術(shù)出版社,2008年,第273頁。
傳統(tǒng)的中國水墨畫講求“墨分五彩”,通過墨色焦、濃、重、淡、清的變化描繪出事物氣韻生動的本象。水墨畫那種虛虛實實的意境和輕靈優(yōu)雅的畫面使《山水情》呈現(xiàn)出獨特的藝術(shù)格調(diào)。水墨動畫沒有輪廓線,水墨在宣紙上自然渲染,渾然天成,一個個場景就是一幅幅出色的水墨畫。角色的動作和表情優(yōu)美靈動,潑墨山水的背景豪放壯麗,柔和的筆調(diào)充滿詩意,使得《山水情》體現(xiàn)出中國畫“似與不似之間”的美學(xué)特征。
《山水情》全片沒有一句對白,完全靠畫面以及空靈的古琴來表情達(dá)意,雖無對白,但無聲勝有聲,妙處自在不言中。琴師飄飄然于云山霧水之間,行蹤不定,時隱時現(xiàn)。與此相應(yīng),該片的音樂也是時斷時續(xù),常常不了了之。在常規(guī)動畫片中,聽覺要素常常作為烘托氣氛的輔助元素而存在,然而《山水情》僅以音樂作為聽覺要素并成為結(jié)構(gòu)的主干,是理解作品的主要載體。全片古琴音樂貫穿始終,葉笛聲、水聲、風(fēng)聲、動物聲不時加入,這些聲音元素組合在一起形成了“人在畫中聽天籟”的優(yōu)美韻味。少年笛聲悠揚,嘹亮悅耳,體現(xiàn)了他純真的個性;老琴師的琴聲空靈飛揚,時而輕柔,時而凝重,時而憂郁,時而果敢,充分體現(xiàn)了他愁腸百結(jié)的復(fù)雜心理;凄厲的風(fēng)聲,使風(fēng)雪環(huán)境愈加惡劣;各種動物的聲音又讓春意盎然。這些聲音元素融為一體,恰到好處地將作品的天人合一的意境和英雄失路的內(nèi)涵表達(dá)了出來。片中琴師演奏古琴的時候,指法的運動幾乎與古琴演奏家龔一演奏時完全一致,這種創(chuàng)作技法尤為讓人驚嘆。古琴音樂是單旋律的,散、慢、快的速度無明顯的節(jié)奏點,猶如書法與水墨畫,筆墨落紙,意隨心到,追求的是韻味,是一種情感的直覺體驗。
明代袁宏道在《徐文長傳》中寫道:“文長既已不得志于有司,遂乃放浪曲糵,恣情山水,走齊、魯、燕、趙之地,窮覽朔漠。其所見山奔海立,沙起云行,風(fēng)鳴樹偃,幽谷大都,人物魚鳥,一切可驚可愕之狀,一一皆達(dá)之于詩。其胸中又有勃然不可磨滅之氣,英雄失路、托足無門之悲,故其為詩,如嗔如笑,如水鳴峽,如種出土,如寡婦之夜哭,羈人之寒起?!雹佟豆盼挠^止》,杭州:浙江古籍出版社,2010年,第355頁?!渡剿椤分械亚俸退嗟靡嬲茫瑢⑻旎[、地籟和人籟合為一體,所表達(dá)的壯志難酬的抑郁之情,可謂與“眼空千古,獨立一時”的徐渭異曲同工,是一部要用心去看、用心去聽、用心去回味的作品。