黃力之
AI(Artificial Intelligence,人工智能)的時代正在到來,隨著大數(shù)據(jù)、云計算等技術(shù)的迅猛發(fā)展,人工智能開始走進(jìn)人們的生活,出現(xiàn)在游戲(人機(jī)對弈)、交通與軍事(如無人駕駛汽車、無人機(jī))、醫(yī)療(智能診斷、手術(shù)機(jī)器人)等行業(yè),其對人們生活工作的影響,已經(jīng)進(jìn)入實(shí)質(zhì)性階段,而不只是一種遙望??梢韵胂螅诓痪玫膶?,AI就會與人類共為一體。人類所希望的一種美好未來——擁有大量休閑時間并自由選擇自己生活方式,終將到來。甚至,當(dāng)幾乎所有的工作都由AI來承擔(dān)時,絕大多數(shù)人會成為“無用階級”(以色列學(xué)者尤瓦爾·赫拉利語),一種全新的生存模式即將開始。
尤瓦爾·赫拉利提及:“常有人說,藝術(shù)是我們最終的圣殿(而且是人類獨(dú)有的)。等到計算機(jī)取代了醫(yī)生、司機(jī)、教師甚至地主和房東時,會不會所有人都成為藝術(shù)家?”①尤瓦爾·赫拉利:《未來簡史》,林俊宏譯,北京:中信出版集團(tuán),2017年,第272頁。然而,赫拉利的看法并不樂觀,他說:“并沒有理由讓人相信藝術(shù)創(chuàng)作是片能完全不受算法影響的凈土。人類是哪來的信心,認(rèn)為計算機(jī)譜曲永遠(yuǎn)無法超越人類?從生命科學(xué)的角度來看,藝術(shù)并不是出自什么神靈或超自然靈魂,而是有機(jī)算法發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)模式之后的產(chǎn)物。若真是如此,非有機(jī)算法就沒有理由不能掌握?!雹儆韧郀枴ず绽骸段磥砗喪贰?,第272、291-292頁。
赫拉利舉了一個例子:加州大學(xué)圣克魯茲分校的音樂學(xué)教授戴維·柯普(David Cope)寫了一些計算機(jī)程序,能夠譜出協(xié)奏曲、合唱曲、交響樂和歌劇。他寫出的第一個程序名為EMI(Experiments in Musical Intelligence),專門模仿巴赫的作曲風(fēng)格。在EMI創(chuàng)作的巴赫風(fēng)格的贊美詩中,柯普挑出幾首在音樂節(jié)上演出。觀眾反應(yīng)熱烈,并不知道作曲者是EMI而非巴赫,真相揭開,人們都很生氣。后來,俄勒岡大學(xué)的史蒂夫·拉爾森(Steve Larson)向柯普挑戰(zhàn),舉行人機(jī)音樂對決。由專業(yè)鋼琴家連續(xù)彈奏三首曲目,作曲者分別是巴赫、EMI以及拉爾森本人,接著讓觀眾投票是誰譜寫了哪首曲子。表演結(jié)束后進(jìn)行投票,結(jié)果是,觀眾認(rèn)為是巴赫的其實(shí)是EMI,認(rèn)為是拉爾森的其實(shí)是巴赫,而他們認(rèn)為是EMI的其實(shí)是拉爾森。赫拉利提到:“還是有人繼續(xù)批評,說EMI的音樂雖然技術(shù)出眾,但還是缺了些什么,一切太過準(zhǔn)確,沒有深度,沒有靈魂。但只要人們在不知作曲者是誰的情況下聽到EMI的作品,常常會大贊這些作品充滿靈魂和情感的共鳴?!雹谟韧郀枴ず绽骸段磥砗喪贰?,第272、291-292頁。
在中央美術(shù)學(xué)院2019屆碩士畢業(yè)生中,有一位叫“夏語冰”的人工智能機(jī)器人,亦被叫作“小冰”。小冰的繪畫作品(人工智能作品)達(dá)到了一定的藝術(shù)水準(zhǔn),被破格批準(zhǔn)化名“夏語冰”參加研究生畢業(yè)畫展。同時,小冰還能寫詩。工程師們曾用27個化名,在報刊和多個網(wǎng)絡(luò)社區(qū)發(fā)布小冰的作品,居然沒有人發(fā)現(xiàn)作者是個機(jī)器人。這些詩歌已經(jīng)集結(jié)出版,取名《陽光失了玻璃窗》,詩集沒有經(jīng)過任何潤色,連書名都是小冰自己起的。
這一切,展示出一個無情的事實(shí):人工智能已經(jīng)侵入審美領(lǐng)域。為什么要使用“侵入”這個詞呢?因?yàn)樵谌祟惖挠^念中,人工智能為我們提供游戲、開車、看病、算賬等服務(wù),都是天經(jīng)地義的——可以看成是工業(yè)革命的繼續(xù);唯有代替人進(jìn)行文藝創(chuàng)作是不可接受的,只可視為“侵入”,因?yàn)閷徝李I(lǐng)域是人性自由的最高標(biāo)志。但是,在某種意義上,正因?yàn)槿斯ぶ悄艿摹扒秩搿笔钦嬲嵏残缘?,帶有“藝術(shù)終結(jié)”的真實(shí)含義,這反而提供了一個難得的理論契機(jī)——通過反思來重新認(rèn)識審美與藝術(shù)的人類學(xué)意義,為人工智能時代的審美生活未雨綢繆,構(gòu)建新型的審美文化,在科技新時代提升人的本質(zhì)力量。
國內(nèi)對人工智能侵入審美領(lǐng)域的關(guān)注度越來越高。2017年第10期《美術(shù)觀察》刊發(fā)了孟繁瑋、緱夢媛主持的“人工智能與藝術(shù)的未來”討論;2019年6月12日,《光明日報》刊發(fā)記者韓業(yè)庭的“熱點(diǎn)觀察”,標(biāo)題為《人工智能會取代人類的藝術(shù)創(chuàng)造力嗎》;同年9月1日,《文學(xué)報》刊發(fā)楊慶祥主持的多人論壇,題為《人工智能已開始自我學(xué)習(xí)與情感互動,文學(xué)藝術(shù)界如何面對競爭》,等等。
面對人工智能的侵入,人們不得不承認(rèn)形勢的嚴(yán)峻——人類獨(dú)特的審美能力似乎被人工智能當(dāng)作一般的邏輯攻克下來,人工智能的作品至少可以視為水平中等的作者的創(chuàng)作,而不是一個初出道的“文藝青年”之涂鴉。如此發(fā)展下去,文藝家的位置何在?不過,看得出,人們對審美和藝術(shù)作為人之專利,還是抱有一定的信心。似乎,最重要的信心,就是認(rèn)為藝術(shù)的情感特征難以被人工智能的技術(shù)破解,難以在技術(shù)上制造出來。如下面的看法:
AI的表達(dá)是一種邏輯的表達(dá),而不是情感的表達(dá)。AI的寫作是有限性的,它的邊界止于人類的認(rèn)知,為什么?因?yàn)樗鼪]有創(chuàng)造性。AI是一種邏輯的運(yùn)算,但不是情感的表達(dá)?,F(xiàn)在沒有必要擔(dān)心AI會取代人類寫作。①楊慶祥等:《人工智能已開始自我學(xué)習(xí)與情感互動,文學(xué)藝術(shù)界如何面對競爭》,《文學(xué)報》2019年9月1日。
無論是專家學(xué)者,還是藝術(shù)家,大部分人都不認(rèn)可人工智能機(jī)器人寫的詩、畫的畫、作的曲是藝術(shù)品。藝術(shù)被認(rèn)為是創(chuàng)作者對客觀世界的認(rèn)識,是其主觀情感的呈現(xiàn),而藝術(shù)活動更多是一種創(chuàng)造的過程,它充滿感性色彩,人類藝術(shù)創(chuàng)造最大的特征就是情感化。而人工智能是理性的,它整套藝術(shù)生產(chǎn)邏輯基于數(shù)據(jù),即便人工智能的文藝創(chuàng)作開始加入情感激發(fā)和隨機(jī)化模塊,但創(chuàng)作的內(nèi)容仍然是從大量作品中提取、分解、組合而成,這種重組方式不能稱為情感化的藝術(shù)創(chuàng)作。②韓業(yè)庭:《人工智能會取代人類的藝術(shù)創(chuàng)造力嗎》,《光明日報》2019年6月12日。
這些說法實(shí)際上包含了一層深意,那就是承認(rèn)藝術(shù)創(chuàng)作在一定程度上可以被技術(shù)化、邏輯化、程式化。比如說,在藝術(shù)史上,存在自我規(guī)范化、邏輯化的做法,如歐洲古典主義的“三一律”,中國京劇樣板戲的“三突出”,這些都是人工智能輕而易舉便可以達(dá)到的。再如,先鋒派的現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義,都以無程式為程式,以無規(guī)則為規(guī)則,其實(shí)也是人工智能所容易制作出來的。如《陽光失了玻璃窗》中的詩篇,混在一堆后現(xiàn)代主義詩作中,不會有人懷疑其真實(shí)性。
但是,更長時期的藝術(shù)史證實(shí),在藝術(shù)之中,不可能被技術(shù)破解或被技術(shù)化表達(dá)的,就是審美情感的表達(dá)。我覺得,認(rèn)識到這一點(diǎn)很重要,在藝術(shù)中,審美情感具有本體性地位是一個最大的共識。
之所以說“最大的共識”,是因?yàn)樗囆g(shù)史在19世紀(jì)中后期發(fā)生了轉(zhuǎn)折,出現(xiàn)了傳統(tǒng)藝術(shù)和先鋒派藝術(shù)之分裂。傳統(tǒng)藝術(shù)對審美情感的重視自不用說,如劉勰《文心雕龍·知音篇》就說:“夫綴文者情動而辭發(fā),觀文者披文以入情?!绷簡⒊谡摷靶≌f對讀者的影響時,亦以“熏、浸、刺、提”概括之,說到底就是情感體驗(yàn):“人之讀一小說也,不知不覺之間,而眼識為之迷漾,而腦筋為之搖飚,而神經(jīng)為之營注……讀《紅樓》竟者,必有余戀、有余悲;讀《水滸》竟者,必有余快、有余怒。”③阿英:《晚清文學(xué)叢鈔·小說戲曲研究卷》,北京:中華書局,1960年,第14-17頁??ㄎ鳡栐谔岬截惗喾业摹兜诰沤豁懬窌r,則說:“我們所聽到的是人類情感從最低的音調(diào)到最高的音調(diào)的全音階;它是我們整個生命的運(yùn)動和顫動。”“在每一首偉大的詩篇中——在莎士比亞的戲劇,但丁的《神曲》,歌德的《浮士德》中——我們確實(shí)都一定要經(jīng)歷人類情感的全域。”④卡西爾:《人論》,甘陽譯,上海:上海譯文出版社,1985年,第191、190頁。這里說的都是審美情感的表達(dá)。
即使作為先鋒派藝術(shù)的理論支持,審美情感對藝術(shù)的本體意義也是全然被肯定的?!八囆g(shù)即直覺、即表現(xiàn)”之說,就充分突出了情感作為“直覺、表現(xiàn)”的全部內(nèi)容。克羅齊認(rèn)為詩中的形象與情感,是同一個東西的轉(zhuǎn)化,即情感轉(zhuǎn)化為形象,“情感確實(shí)已經(jīng)全部轉(zhuǎn)化為形象了”。①克羅齊:《美學(xué)或藝術(shù)和語言哲學(xué)》,黃文捷譯,北京:中國社會科學(xué)出版社,1992年,第2頁。形式主義排斥藝術(shù)的內(nèi)容,可是在克萊夫·貝爾的理論中,“形式”之規(guī)定就是能“激起我們審美情感”的形式,肯定了藝術(shù)形式必須具有審美情感體驗(yàn)的功能:“所有美學(xué)體系的出發(fā)點(diǎn),必須是某種獨(dú)特情感的個人體驗(yàn)。激起這種情感的對象,我們稱為藝術(shù)作品。所有敏感的人都同意這種看法:藝術(shù)作品能激起一種獨(dú)特的情感?!雹谑Y孔陽:《20世紀(jì)西方美學(xué)名著選(上)》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,1987年,第155頁。這里處處可見列夫·托爾斯泰的藝術(shù)本質(zhì)情感論的影子。雖然我個人并不主張在藝術(shù)理論中使用“本體”這個詞,但是,在說明重要性時不妨借用之。③黃力之:《藝術(shù)內(nèi)涵結(jié)構(gòu)的本體論闡釋》,《文藝研究》1996年第1期。
當(dāng)然,在討論審美情感的獨(dú)特性時,必須知道的是,對審美情感的自信心不能盲目地建立在人工智能的無能為力上。關(guān)于人工智能只有邏輯能力而無情感表達(dá)的質(zhì)疑,其實(shí)已經(jīng)有些過時了。近年來,科技公司正在加強(qiáng)對人工智能EQ(情商)的開發(fā):亞馬遜在開發(fā)“Alexa”的同理心,百度提出了“智能體”的概念,設(shè)計人工智能的個性化,意味著人工智能開啟了從單純的IQ(智商)向“IQ+EQ”演變的過程。問題不在于人工智能是否具備人類情感,而在于這種情感的內(nèi)涵及其表達(dá)會發(fā)展到什么程度。
事實(shí)上,在相關(guān)討論中已經(jīng)有人提出,以前認(rèn)為人工智能不能模擬人的情感,但是第6代微軟“小冰”已經(jīng)不單純是人機(jī)對話的機(jī)器了,它構(gòu)建了較為完整的情感框架。其基本原理是把人的情感分為很多種,每一種情感都有相應(yīng)的語言去表述和表達(dá)。于是在對語言的大量閱讀和提取基礎(chǔ)上,機(jī)器便能夠直接對應(yīng)或者模擬人的情感,情感表達(dá)的豐富性及其形式的多樣化會與機(jī)器閱讀的數(shù)量成正比。按照赫拉利的說法,認(rèn)為人類的情感完全是一種無規(guī)律可循的自我表達(dá)或完全的自由意志,這是一種誤解,其實(shí)它本質(zhì)上也是一種算法,是可以通過分析和歸納而構(gòu)建的。以為人工智能對人的情感無能為力,這是外行的看法。
可以提出質(zhì)疑的是,藝術(shù)中審美情感的豐富性和復(fù)雜性,在多大程度上可以為計算所掌握?要精確并嚴(yán)格地回答這個問題,需要技術(shù)角度的支持。作為人文學(xué)者來說,基于知識的局限,一方面應(yīng)該保持對科學(xué)能力的理性尊重和期待,另一方面可以對已有的審美經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行深入挖掘,以探究邏輯算法之限度。
藝術(shù)作為審美結(jié)構(gòu),能夠形成一種邏輯理論,能夠從普遍的意義上去理解個性化的作品之共性,這本身就說明了邏輯算法的確存在于藝術(shù)之中。比如說藝術(shù)理論中的主題與題材(材料)之關(guān)系,就明顯存在邏輯歸類的關(guān)系。馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》云:“枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風(fēng)瘦馬,夕陽西下,斷腸人在天涯?!庇捎谥黝}是“斷腸人”(漂泊者、失意者一類)在天涯無處可歸,傷心不止,所以對應(yīng)的景物(題材、素材)只能是枯藤、老樹、昏鴉、古道、西風(fēng)、瘦馬,再加上夕陽西下,這樣,中間的“小橋流水人家”的通常韻味就中性化了;如果換成旭日、春風(fēng)、楊柳、燕子之類,“斷腸人”的主題就難以立住了。再如,蘇軾《卜算子》云:“缺月掛疏桐,漏斷人初靜。誰見幽人獨(dú)往來,縹緲孤鴻影。驚起卻回頭,有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。”作為材料(景)的缺月、疏桐、漏斷、孤鴻、寒枝等,與作為主題(意)的縹緲、獨(dú)往來、不肯棲、寂寞等也存在明顯的對應(yīng)性,換一些光鮮華麗的景物,主題便難以體現(xiàn)。這種意與景、主題與材料之間的特定關(guān)系和對應(yīng)模式,計算機(jī)肯定是能勝任的。
那么,在審美情感的表達(dá)上,人工智能難以逾越之處何在?我認(rèn)為,比較容易對審美情感進(jìn)行歸納分類的,主要是在抒情類型作品之中,如詩歌和音樂。但是,對于敘事性作品而言,審美情感的表達(dá)更為復(fù)雜,其非邏輯性難以被人工智能的邏輯性歸納。
對中國敘事作品之高峰《紅樓夢》,陳獨(dú)秀有言:“我們領(lǐng)略《石頭記》應(yīng)該領(lǐng)略他的善寫人情,不應(yīng)該領(lǐng)略他的善述故事;今后我們更應(yīng)該覺悟,我們做小說的人,只應(yīng)該做善寫人情的小說,不應(yīng)該做善述故事的小說……我嘗以為如有名手將《石頭記》瑣屑的故事盡量刪削,單留下善寫人情的部分,可以算中國近代語的文學(xué)作品中代表著作。”①《陳獨(dú)秀文章選編(中)》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1984年,第118頁。此言自有過分之處,因?yàn)椤吧茖懭饲椤痹谧髌分惺遣豢赡苊撾x“善述故事”而單獨(dú)存在的——這是一個不可分割的系統(tǒng),只是說,作品之“善寫人情”確有過人之處,體現(xiàn)著審美創(chuàng)造的個體性乃至復(fù)雜性。
王國維在評論《紅樓夢》時,引了寶黛最后相見的一段文字后說:“如此之文,此書中隨處有之,其動吾人之感情何如;凡稍有審美的嗜好者,無人不經(jīng)驗(yàn)之也?!雹凇锻鯂S學(xué)術(shù)經(jīng)典集(上)》,南昌:江西人民出版社,1997年,第62頁。寶黛的最后一次見面見于第九十六回,我們可以看出審美情感表達(dá)的復(fù)雜之處:其時,黛玉已經(jīng)知道了寶玉將娶寶釵,兩個心心相印的人最后見面,居然不是生死訣別、撕心裂肺,而是互相傻笑,什么都不說就各自別了。一切都與當(dāng)時的禮教與社會規(guī)范、復(fù)雜的家族關(guān)系對人的壓抑有關(guān),也與寶黛二人的個性、特別是黛玉的個性有關(guān)。而黛玉臨終的半句“你好”,也留給讀者無限的遐想:她會祝福寶玉(好好與寶釵過)嗎?她是在指責(zé)寶玉(好狠心)嗎?每個人都可以猜想。如此出人意料的表達(dá),人工智能恐難以勝任。
我們可以在更多的敘事經(jīng)典作品中尋覓到這種審美情感表達(dá)的復(fù)雜性、獨(dú)特性。在《靜靜的頓河》中,主人公葛利高里埋葬了情人阿克西妮婭后,他抬起頭,看到的是黑色的天空和太陽。這當(dāng)然不是對自然景物的真實(shí)描寫,而是主人公內(nèi)心的情感投射到自然景物上,即移情。阿克西妮婭是他的一切,無論過去發(fā)生過什么,都不能動搖他內(nèi)心對這個女人的情感,然而,當(dāng)他懷著最后的希望帶著深愛的人出逃,愛人卻死于他的懷中時,他所有的作為都失去意義,太陽還能是燦爛的嗎?已無可能。
在電影《唐山大地震》(2010年)中,地震發(fā)生時,徐帆飾演的母親李元妮面臨一個選擇:救兒子還是女兒。她無奈而殘酷地選擇了前者。意外的是,女兒其實(shí)也獲救了,只是母親并不知道。30年以后,母女見面的一天到來了。一見面,母親對著女兒撲通一聲跪在地上,說:“媽沒騙你,媽真的給你留著西紅柿?!钡卣鸢l(fā)生之前,母親答應(yīng)女兒去買西紅柿。就這么一場戲,引起觀眾的強(qiáng)烈共鳴,多少人為之潸然淚下。后來,徐帆就說起影片中下跪這一幕:這個動作并不是劇本里本來就有的,也不是導(dǎo)演要求的,而是徐帆她自己認(rèn)為在那個時候非跪下不可。徐帆說:“我覺得,每個人都應(yīng)該有自己覺得最真誠的道歉方式,這場戲是我自己有感而發(fā)加進(jìn)去的,可能只有通過這種方式才能釋懷。”①華商報:“徐帆談《唐山大地震》:下跪戲是我加進(jìn)去的”,新浪網(wǎng),2010年7月25日,http://ent.sina.com.cn/m/c/2010-07-25/12303028595.shtml。母親對女兒下跪,不是一個事先的設(shè)計,而是一種臨時的沖動,這樣就對觀眾造成了強(qiáng)烈的心理沖擊。
綜上所述,盡管不能忽略人工智能在審美情感表達(dá)上的可能前途,但還是可以憑借情感表達(dá)的個性化、復(fù)雜化去應(yīng)對人工智能的發(fā)展。情感本身是人類所共有的心理現(xiàn)象,但人的存在有著時間和空間的區(qū)分,而且這種時空是可以不斷地切割的,如時間上的遠(yuǎn)古、古代、近代、現(xiàn)代、當(dāng)下之分,空間上的地域、民族、國家、宗教等區(qū)分,處在不同時空點(diǎn)上的個體,其情感表達(dá)存在或大或小的差異,《唐山大地震》中的母親對女兒下跪,便不太可能在西方語境中存在。這種差異,若由人工智能的大數(shù)據(jù)來處理,應(yīng)該有難處。更何況,在人工智能產(chǎn)品中,至今看不到前述之經(jīng)典審美情感的表達(dá)。
在《文學(xué)報》的討論中,有人提出:“如果我們從長遠(yuǎn)角度來看,其實(shí)AI的錯誤越來越少,AI會越來越接近于一個不會犯錯的創(chuàng)作主體。反而會犯錯誤的是人類自身。如果我們從藝術(shù)問題來討論的話,最有意義的一個角度,或許就是引申出一個反思的視角,把AI當(dāng)做鏡子來反思我們當(dāng)下寫作的問題,從而激發(fā)我們?nèi)ニ伎既说那楦小⑷说膭?chuàng)造力的本質(zhì)究竟是什么?!薄拔覀冏鑫膶W(xué)評論的時候經(jīng)常說,一個作品有什么問題、有什么毛病、有什么錯誤,現(xiàn)在看來,有沒有錯誤恐怕不是衡量作品,特別是偉大作品的一個合適的尺度。反過頭來,可能會有一天,我們反而會珍惜人類在寫作層面犯下的各種各樣的‘錯誤’,并且把它視為人類創(chuàng)造力的某種本質(zhì)性因素。”②楊慶祥等:《人工智能已開始自我學(xué)習(xí)與情感互動,文學(xué)藝術(shù)界如何面對競爭》,《文學(xué)報》2019年9月1日。
這里提出了另一個觀點(diǎn):利用人工智能的目的是為了正確地做事,不犯人為的錯誤。這意味著,人工智能創(chuàng)造出來的審美作品將是人為錯誤最少的作品,而審美作為人的作品,包含人為錯誤其實(shí)是一種必然性表現(xiàn),錯誤本身就是人之所以為人的一個標(biāo)志。③在審美創(chuàng)造中,作家的“思想局限性”常常被當(dāng)成一個缺陷,如列寧對托爾斯泰的批判就是如此,似乎,托爾斯泰要是思想更正確些就好了。被當(dāng)成缺陷的還有“文”與“人”不一致的現(xiàn)象,即“文未必如人”;以及同一個作者的風(fēng)格對立現(xiàn)象。參閱張世明:《文如其人乎:人格觀念與中國考據(jù)學(xué)方法》,《中華讀書報》2020年2月27日。這里涉及人為什么需要進(jìn)行審美創(chuàng)造這樣一個問題,而答案就是,人的本質(zhì)力量對象化之完整性、全面性。正如黑格爾所說:“每個人都是一個整體,本身就是世界,每個人都是一個完滿的有生氣的人,而不是某種孤立的性格特征的寓言式的抽象品。”④黑格爾:《美學(xué)》第1卷,朱光潛譯,北京:商務(wù)印書館,1979年,第303頁。這就是承認(rèn)人的復(fù)雜性和豐富性,而不是正確性——人的審美創(chuàng)造表達(dá)不依賴于正確性而存在。
討論人的審美創(chuàng)造,必須對藝術(shù)結(jié)構(gòu)有進(jìn)一步的認(rèn)識。有學(xué)者在分析藝術(shù)的價值結(jié)構(gòu)時指出:“藝術(shù)的部分價值是可以各自獨(dú)立得到實(shí)現(xiàn)的。比如,復(fù)制品可以在欣賞者這里得到同樣或者更勝一籌的價值實(shí)現(xiàn),但在其產(chǎn)生的過程中,藝術(shù)創(chuàng)造的人文價值卻沒有機(jī)會實(shí)現(xiàn)……最好的贗品和真品在受眾中間所引起的共鳴是完全一致的,在審美方面的價值是無區(qū)別的,只是在與藝術(shù)創(chuàng)造者的關(guān)系那里,贗品完全失去了對內(nèi)在價值的直感外化的功能。所以,贗品雖然可以在受眾那里有與真品一樣的直感性狀,卻絕對不是藝術(shù)品?!雹俚哉衩鳎骸墩撍囆g(shù)的價值結(jié)構(gòu)》,《哲學(xué)研究》2006年第1期。
卡西爾在說到如何把握不同形式的人類文化的統(tǒng)一性時,亦特別區(qū)分了作品與創(chuàng)作之不同,他認(rèn)為:“我們尋求的不是結(jié)果的統(tǒng)一性而是活動的統(tǒng)一性,不是產(chǎn)品的統(tǒng)一性而是創(chuàng)造過程的統(tǒng)一性?!雹诳ㄎ鳡枺骸度苏摗?,第90頁。對藝術(shù)來說,尋求結(jié)果(產(chǎn)品)的統(tǒng)一性不如尋求活動(創(chuàng)作)的統(tǒng)一性,因?yàn)榻Y(jié)果的統(tǒng)一性過于局限在成功的作品上,而在分工社會,藝術(shù)創(chuàng)作的成功者永遠(yuǎn)是少數(shù)人,這樣就使得尋求到的統(tǒng)一性不那么具有普遍性。而非職業(yè)意義上的藝術(shù)(審美)活動則不然,如果將兒童游戲和山民對歌等活動也算進(jìn)去的話,在這類活動中尋求到的統(tǒng)一性就具有普遍性了。
可見,即使人工智能創(chuàng)造了一件非常偉大的作品,甚至在審美情感表達(dá)上也無懈可擊,但它也只是解決了一個問題,即人的審美欣賞需要,而不能解決另一個問題——人的審美表達(dá)作為人的本質(zhì)力量對象化之特殊表現(xiàn)。
關(guān)于運(yùn)用人的本質(zhì)力量對象化理論來解釋人與藝術(shù)的關(guān)系,黑格爾有一個重要觀點(diǎn):人之異于其他自然事物,在于人具有自我意識,而且這種自我意識可以具有不同的形態(tài)和功能。他說:“人以兩種方式獲得對自己的意識:第一是以認(rèn)識的方式,他必須在內(nèi)心里意識到他自己,意識到人心中有什么在活動,有什么在動蕩和起作用,觀照自己,形成對于自己的觀念,把思考所發(fā)見為本質(zhì)的東西凝定下來,而且在從他本身召喚出來的東西和從外在世界接受過來的東西之中,都只認(rèn)出他自己。其次,人還通過實(shí)踐的活動來達(dá)到自己(認(rèn)識自己),因?yàn)槿擞幸环N沖動,要在直接呈現(xiàn)于他面前的外在事物之中實(shí)現(xiàn)他自己,而且就在這實(shí)踐過程中認(rèn)識他自己?!雹酆诟駹枺骸睹缹W(xué)》第1卷,1979年,第38-39頁。
黑格爾區(qū)分了人的兩種自我意識方式,一種是在觀念中通過思考,發(fā)現(xiàn)自己與客體對象的真實(shí)關(guān)系,從而確定自己的本質(zhì);另一種是在實(shí)踐行為中重新表現(xiàn)自己,為自己提供一種直觀自身的形式,目的還是在于認(rèn)識自身的一切。顯然,后一種方式包括人的審美活動。黑格爾把藝術(shù)界定為人的自我意識的方式之一,這是他對藝術(shù)本質(zhì)的深刻揭示。這就涉及“對象化”這一藝術(shù)過程中的主客體關(guān)系。他舉了一個例子,一個小男孩把石頭拋入河水里,非常驚奇地欣賞水中所顯現(xiàn)出來的圓圈,這個孩子看到的是自己活動的結(jié)果,即自己的本質(zhì)力量之對象化。根據(jù)這一原理,作為客體的藝術(shù)之所以體現(xiàn)了主體的自我意識,乃是因?yàn)橹黧w改變了作為原始材料的“準(zhǔn)客體”,把自己的本質(zhì)力量加于其上。
馬克思繼承了黑格爾的偉大思想,提出藝術(shù)屬于人的本質(zhì)力量對象化的一個不可或缺的方面。作為唯物主義者,馬克思反對只把宗教、政治、藝術(shù)、文學(xué)看成人的本質(zhì)力量的現(xiàn)實(shí)性和類活動,他認(rèn)為工業(yè)(廣義的)也是人的本質(zhì)力量的對象化。在人工智能時代,人工智能對勞動實(shí)踐領(lǐng)域的功利性問題的解決能力是無可匹敵的,甚至開始侵入藝術(shù)領(lǐng)域。運(yùn)用馬克思的人的本質(zhì)力量對象化的觀點(diǎn),可以觀察出人工智能在審美上的困境,即人工智能不是人本身,它不可能具備人的本質(zhì)力量對象化的內(nèi)在要求。
不同于工業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)域,藝術(shù)體現(xiàn)了人的哪些本質(zhì)力量呢?馬克思說:“只是由于人的本質(zhì)的客觀地展開的豐富性,主體的、人的感性的豐富性,如有音樂感的耳朵、能感受形式美的眼睛,總之,那些能成為人的享受的感覺,即確證自己是人的本質(zhì)力量的感覺,才一部分發(fā)展起來,一部分產(chǎn)生出來?!雹佟恶R克思恩格斯文集》第1卷,北京:人民出版社,2009年,第190、191頁。就是說,藝術(shù)是“感覺”這種本質(zhì)力量的對象化,它采取感性的形式,又對人的感覺產(chǎn)生作用。在馬克思看來,人是以一種全面的方式(作為一個完整的人)占有自己全面的本質(zhì)的。因此,人的視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺、思維、直觀、情感、愿望等,都標(biāo)志著人與世界的關(guān)系。由于藝術(shù)主要是直觀、情感、愿望等的外化形式,“因此,人不僅通過思維,而且以全部感覺在對象世界中肯定自己”。②《馬克思恩格斯文集》第1卷,北京:人民出版社,2009年,第190、191頁。這就是藝術(shù)在人類學(xué)本體論意義上存在的理由。致力于創(chuàng)新馬克思主義美學(xué)理論的盧卡奇說:“如果我們要正確評價審美的特性,那么審美的這種存在方式應(yīng)該被確定為人類自我意識外化的最適當(dāng)?shù)男问??!雹郾R卡契(盧卡奇):《審美特性》第2卷,徐恒醇譯,北京:中國社會科學(xué)出版社,1991年,第83頁。
運(yùn)用這一理論,我們可知,由于人工智能不是人本身,而是人的工具,所以它能解決人所需要解決的實(shí)踐性、功利性的問題,而不能解決人內(nèi)心最需要的東西——審美形式的外化。比如說,人工智能通過無人駕駛技術(shù)解決了駕駛員這一人力資源的問題,也取消了人想成為一個駕駛員的欲望問題,但人不是必定要成為駕駛員的,所以人工智能的幫忙是對的。而藝術(shù)創(chuàng)造欲望就不能如此看了,因?yàn)樗囆g(shù)標(biāo)志著人性自由最大化的非功利性欲望,它是不可能消滅的。
我們注意到,馬克思在說到勞動過程中的自由以及自由王國與必然王國的關(guān)系時,對人類的現(xiàn)實(shí)自由表示遺憾。他認(rèn)為,自由王國只是在由外在目的規(guī)定要做的勞動終止的地方才開始;因而按照事物的本性來說,自由存在于真正物質(zhì)生產(chǎn)領(lǐng)域的彼岸,隨著人類的發(fā)展,人的需要和滿足這種需要的生產(chǎn)力都會擴(kuò)大,但“這個領(lǐng)域始終是一個必然王國。在這個必然王國的彼岸,作為目的本身的人類能力的發(fā)揮,真正的自由王國,就開始了”。④《馬克思恩格斯文集》第7卷,第929頁。如果說馬克思沒有挑明“真正的自由王國”為何物的話,王國維在《紅樓夢評論》中則將其理解為審美創(chuàng)造,他說:“吾人之知識與實(shí)踐之二方面,無往而不與生活之欲相關(guān)系,即與苦痛相關(guān)系。茲有一物焉,使吾人超然于利害之外,而忘物與我之關(guān)系。此時也,吾人之心無希望、無恐怖,非復(fù)欲之我,而但知之我也……然物之能使吾人超然于利害之外者,必其物之于吾人,無利害之關(guān)系而后可。易言以明之,必其物非實(shí)物而后可。然則,非美術(shù)何足以當(dāng)之乎?故美術(shù)之為物,欲者不觀,觀者不欲。而藝術(shù)之美所以優(yōu)于自然之美者,全存于使人易忘物我之關(guān)系也?!雹僦苠a山:《王國維文學(xué)美學(xué)論著集》,太原:北岳文藝出版社,1987年,第3-4頁。此處之“美術(shù)”,也就是藝術(shù)這個大概念。所謂“易忘物我之關(guān)系”,不單指審美欣賞,更指審美創(chuàng)造。
馬克思是唯物史觀的創(chuàng)立者,在分析社會歷史發(fā)展這樣的問題時,他從不把藝術(shù)置于物質(zhì)生產(chǎn)之上。但是,對于藝術(shù)與人的內(nèi)在關(guān)系,他總是將藝術(shù)創(chuàng)造的動機(jī)作為人的本質(zhì)與本性來看待。他在1842年維護(hù)出版自由原則時,特別提到了審美自由對作家個人的人格意義,他說:“作者當(dāng)然必須掙錢才能生活、寫作,但是他絕不應(yīng)該為了掙錢而生活、寫作……詩一旦變成詩人的手段,詩人就不成其為詩人了……作者絕不把自己的作品看作手段。作品就是目的本身:無論對作者本人還是對其他人來說,作品都絕不是手段,所以,在必要時作者可以為了作品的生存而犧牲他自己的生存。”②《馬克思恩格斯全集》第1卷,北京:人民出版社,1995年,第192頁。
在資本統(tǒng)治的時期,藝術(shù)可能變成“文化工業(yè)”,類型化生產(chǎn)會排斥藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性,但即使如此,也沒有人可以剝奪藝術(shù)家的創(chuàng)作權(quán)利和最神圣的自我表達(dá)權(quán)利,一個真正的藝術(shù)家依然可以在這種創(chuàng)造中獲得自己的精神提升。同理,在人工智能時代,人類的物質(zhì)生活得到了空前改善,馬克思、恩格斯的預(yù)言即將兌現(xiàn):“任何人都沒有特殊的活動范圍,而是都可以在任何部門內(nèi)發(fā)展,社會調(diào)節(jié)著整個生產(chǎn),因而使我有可能隨自己的興趣,今天干這事,明天干那事,上午打獵,下午捕魚,傍晚從事畜牧,晚飯后從事批判,這樣就不會使我老是一個獵人、漁夫、牧人或批判者?!雹邸恶R克思恩格斯文集》第2卷,第537頁。到1860年前后,馬克思提出,消滅私有制能夠“使個性得到自由發(fā)展,因此,并不是為了獲得剩余勞動而縮減必要勞動時間,而是直接把必要勞動時間縮減到最低限度,那時,與此相適應(yīng),由于給所有的人騰出了時間和創(chuàng)造手段,個人會在藝術(shù)、科學(xué)等方面得到發(fā)展”。④《馬克思恩格斯全集》第46卷,北京:人民出版社,1980年,第218-219頁。馬克思此時把人的自由選擇定位在科學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域,而不是體力勞動領(lǐng)域,他似乎預(yù)見了人工智能時代的到來。
由于科學(xué)技術(shù)和物質(zhì)生產(chǎn)力的高度發(fā)達(dá),人類可以不被職業(yè)所束縛,但人的生存問題總是存在的,人性的復(fù)雜性不會消失,會不斷出現(xiàn)新的矛盾。人類會永遠(yuǎn)面對功利欲望、身心分裂所帶來的痛苦,克服這一痛苦將是人生永遠(yuǎn)的命題。同時,人的自我創(chuàng)造的欲望和功能依然存在,如此,人便可以自由地選擇自己喜愛之事,而在所有的事情中,藝術(shù)是最不功利化的——它最不需要人工智能來參與。人類不必在意人工智能會創(chuàng)造出什么樣的藝術(shù),人要做的事依然是保持藝術(shù)創(chuàng)造的權(quán)利——在審美中更自由地表達(dá)對自己、對人類生存的認(rèn)識和感受。每個人依然可以“出于同春蠶吐絲—樣的必要”(馬克思語)去進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。作為個體的藝術(shù)家可以與人工智能去競爭,也可以不競爭,只要自己表達(dá)過了,這就夠了。審美創(chuàng)造乃人生之必需,人工智能只能為審美欣賞增加一些產(chǎn)品,不能替代審美創(chuàng)造的功能。人類有理由去豐富和發(fā)展自己的審美能力,悲觀是不必要的。