丁立梅

老家的院子一角，一直長(zhǎng)著一棵棗樹(shù)。棗樹(shù)枝葉蓬勃時(shí)，能遮擋住半幢房子。屋內(nèi)的光線因它的分割，顯得明明暗暗。我媽做針線，看不清針腳了，她會(huì)抬頭看一眼窗外的棗樹(shù)，自言自語(yǔ)道，棗樹(shù)遮住光了。但從不曾想過(guò)動(dòng)它，就這么讓它任性地長(zhǎng)著。

這棵棗樹(shù)，到底活了多大年紀(jì)了，我爺爺在世時(shí)，也說(shuō)不清。我爸更是說(shuō)不清了，我爸說(shuō)，打小，家門口就長(zhǎng)著的。他們兄妹六七個(gè)，都是吃著這棵棗樹(shù)上的棗長(zhǎng)大的。

棗樹(shù)原在爺爺?shù)睦霞掖摹敔敵赡旰?，分家產(chǎn)，這棵棗樹(shù)，也成了家產(chǎn)的一部分，被分給了爺爺。

爺爺帶著這棵棗樹(shù)，到百十里外的荒地里安了家。三間茅草屋搭起，這棵棗樹(shù)，被植在了茅草屋前，成了我們家的標(biāo)志。它結(jié)果時(shí)，累累一樹(shù)，方圓一二十里的人都知道。

到我記事時(shí)，這棵棗樹(shù)，已被人稱為老棗樹(shù)了。我小時(shí)，走丟過(guò)，站在大路上直著嗓子哭。人問(wèn)，孩子，你家住哪里呀？我抽抽泣泣答，我家房子前長(zhǎng)棵老棗樹(shù)。人便一拍巴掌，恍然大悟，哦，是丁志煜家的啊。因了這棵老棗樹(shù)，我被順利送回家。

我十歲那年，我家搬遷到河對(duì)岸去。我奶奶不舍得這棵老棗樹(shù)，執(zhí)意也要把它搬走。我爸請(qǐng)了人來(lái)搬它，人一鍬下去，損傷它不少的根。我奶奶心疼得不得了，拿些碎布頭包住它的根。它被栽到了新家的院子一角，大家都說(shuō)，怕是難成活的。但最終，它卻活過(guò)來(lái)了，抽枝、長(zhǎng)葉、開(kāi)花、結(jié)果，從不怠慢任何一步。

這棵棗樹(shù)上的棗子，甜了我們兄妹幾個(gè)的童年、少年，成了我們心目中家庭中的一員。我們?nèi)ネ獾啬顣?shū)，給家里人寫信，在最后，也總要問(wèn)候一下老棗樹(shù)，老棗樹(shù)還好吧？

我爸認(rèn)真回，好著呢，開(kāi)一樹(shù)花了。或者回，又結(jié)好多棗子了。

棗子總能留到我們寒假歸來(lái)時(shí)吃。我奶奶揀大個(gè)的，一顆一顆洗凈了，曬干了，裝在陶罐里。棗子紅紅的，一口一個(gè)甜。我們吃著，覺(jué)得安穩(wěn)快樂(lè)，外面再多的繁華旖旎，也不及家里一顆棗子的好。奔波在外的心，終落到實(shí)處。

后來(lái)，我們兄妹幾個(gè)，一個(gè)個(gè)離家了，有了自己的小窩。然而每到棗子成熟的時(shí)候，我們都不約而同回老家去，屋前屋后轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看老棗樹(shù)，摘下一顆一顆的甜。一家老小，圍桌而坐，一個(gè)都不少，其樂(lè)融融。有老棗樹(shù)在，時(shí)光好像還是從前的樣子。

隨著我奶奶和爺爺?shù)南嗬^過(guò)世，老棗樹(shù)也一年不如一年了。先是枝條枯萎，繼而，樹(shù)干腐朽，脆弱不堪。起初，還有少量枝條硬撐著，在春天爆出新綠，在夏初開(kāi)出花，在秋天果子成熟。到最后，它實(shí)在撐不住了，一樹(shù)的衰敗喑啞。

終有一天，等我們兄妹幾個(gè)都在家，我爸跟我們商量，把老棗樹(shù)砍了吧？

哦？我們都很意外?？纯蠢蠗棙?shù)，它縮在院子一角，像衰老干癟著的一個(gè)人，怕是連吹過(guò)的一縷輕風(fēng)也扛不住了吧。我們相互看一眼，說(shuō)，好啊，那就……砍了罷。

再回老家去，我在院子里轉(zhuǎn)著、轉(zhuǎn)著，竟意外發(fā)現(xiàn)，在原先老棗樹(shù)生長(zhǎng)的地方，竟冒出一棵小棗樹(shù)來(lái)，探頭探腦著，頂一身翠翠的嫩葉子，在陽(yáng)光下笑意婆娑。

（摘自《思維與智慧》2017年第1期）

品鑒

一棵老棗樹(shù)，和作者一家?guī)状说纳罹o密關(guān)聯(lián)在一起。它從爺爺安家置業(yè)的年代走來(lái)，以“家產(chǎn)”的身份扎根于老宅的屋前;它從作者的童年往事走來(lái)，以“標(biāo)志”的身份招領(lǐng)迷路的孩子;它從父親喬遷新居的故事走來(lái)，以“重生”的身份挺立于新家的院子……老棗樹(shù)在時(shí)光的罅隙里努力地活著，“從不怠慢”地奉獻(xiàn)著自己的“甜”，用這份“甜”慰藉清貧的生活，安撫饞嘴的孩子，維系家族的團(tuán)圓。它和丁家人同呼吸共命運(yùn)，活成了家庭的一員，被家人們像寶貝一樣呵護(hù)著、珍視著、思念著。這種人和樹(shù)之間的特殊緣分和深厚情感，令人無(wú)限向往和感喟。由是，我們會(huì)不知不覺(jué)地難受著老棗樹(shù)的末路，亦會(huì)情不自禁地驚喜于老棗樹(shù)的后繼有人。當(dāng)老棗樹(shù)最終以青嫩的樣子回到生活里，來(lái)到陽(yáng)光下，我們無(wú)不慨嘆于生命“子子孫孫無(wú)窮匱也”的韌性和奇跡。