木蘭

我有三個(gè)舅舅，大舅小舅都在省會(huì)，只有二舅和我家一樣，一直住在鄉(xiāng)下。二舅住在鎮(zhèn)上，我家住在村子里。住得并不遠(yuǎn)，開車十幾分鐘就到了，兩家走動(dòng)得很勤快。幾乎每年春節(jié)，其他的親戚未必探訪，二舅家是一定要去的。他們家也會(huì)來，一來就是一大家子，浩浩蕩蕩，十幾口人，拖兒帶女的。二舅家現(xiàn)在是三代人，長輩們已經(jīng)過世，兩個(gè)女兒在長沙成家立業(yè)，生兒育女，只有排行老二的兒子，還在鄉(xiāng)下跟著舅舅過。也已經(jīng)成了家，生了一兒一女，媳婦是本地人，很勤快、賢惠的女人，長相也耐看。

兒子叫行簡，他爸起的，這名字聽起來挺有味兒，聽?wèi)T了三娃、四娃、照娃之類的叫法，咋一聽這名字，想象力豐富的人，不免猜想起名的人是個(gè)文化人，其實(shí)就是湊巧，他大姐叫冬香，二姐叫如香，照樣土。

鄉(xiāng)下沒有比過年更熱鬧的了，路邊停滿了車，車牌號(hào)全國各地都有。當(dāng)然我們湖南人，最喜歡去的地方還是珠江三角洲。每次舅舅舅媽來我們家拜年，冬香如香各開一輛車，冬香開的是七座，都是長沙牌照。兩輛車滿滿當(dāng)當(dāng)，塞滿了人。我家的停車場不僅停了自家的車，鄰居家的車，還要停冬香如香的車，像個(gè)開停車場生意的人。鄰居們來我家圍觀，開口就是這車什么牌、哪里的牌照，要是車是從大城市開回來的，都是嘖嘖—嘖嘖一疊聲的羨慕神態(tài)。

自從冬香如香都買了長沙牌照的車，行簡來我家都愁眉苦臉，私下跟我們表姊妹聊天，一開口就是說，現(xiàn)在就是我混得最慘了，你們都是城里人，就我一個(gè)是鄉(xiāng)下人了！

也不是啊，我說，我大姐不是也在鄉(xiāng)下？她現(xiàn)在只是在海南打工，老了還是要回來的。你不是也在浙江打工，外面的世界你也很熟悉嘛！

你大姐不一樣，你們家建了這么大的房子，她回來住也很風(fēng)光。行簡說。

干嘛講風(fēng)不風(fēng)光呀！我們家建這房子，可不是為了風(fēng)光，是為了大家回家過年有個(gè)地方住。你看看我家老房子，都快要倒了，而且地方也不夠，我們家都快二十口人了，下一輩也大了，馬上要結(jié)婚生子，回來根本沒地方住。

我們家情況比較特殊，爸媽只有我們?nèi)齻€(gè)女兒，大姐就嫁在我們村里，二姐去了懷化，我在廣東。本來按照習(xí)俗，女兒結(jié)婚后都該在夫家過年，但我們家恰恰相反，幾乎每年過年三個(gè)女兒都會(huì)帶著全家人回我爸媽家過年。也不知道從哪年開始便是這樣，最初也是憐念我爸媽沒有兒子，不回家過年他們兩個(gè)老人太冷清，誰知習(xí)慣竟然保持了下來。后來發(fā)現(xiàn)每次回家過年地方都不夠住，有的睡烤火盆（我們山寨子的烤火盆在火上頭鋪有一層木板，暗火，木炭上面蓋了灰。那是以前，現(xiàn)在大家都用電火盆，也鋪有木板，人可以在上面睡覺），有的睡糧倉，有的打地鋪。依然不夠住，下一輩也漸漸大了，建房之事提上日程，沒法再拖。三姐妹一合謀，必須有十間房才夠，只管三代人。十間房的房子很大，五六百個(gè)平方米，當(dāng)然這在村里算不了什么，有的家里只有一個(gè)兒子，依然建了十來個(gè)房間，空著。好像兒子會(huì)生三四個(gè)孫子，連孫子的房子都準(zhǔn)備好了似的。

我們家建不了房了，鎮(zhèn)上去年出了通知，舊房翻新要在原地往后退八米，我們家宅基地統(tǒng)共才不足一百個(gè)方，往后退八米，那就是別人家的地盤，上面都建了房子，我家根本沒地方建。難怪行簡臉上愁云密布，不僅跟車有關(guān)，還跟宅基地有關(guān)。

你家不是還有別的地方嘛，可以批塊新的宅基地，現(xiàn)在政府管得不嚴(yán)，只要不占良田就行。

我家的新房子另擇了地方建的，原來的老房子地方太小，跟大娘家和堂哥家連在一起，也不方便。爸爸就選在離老房子不足百米遠(yuǎn)的馬路對面作為新址，原來是一大片池塘，全用土填了，房子后面的墻砌得很高，占地將近兩畝，前院后院都栽了花草，爸爸老來無事，給花澆水、施肥，修剪花枝，比整天坐著打麻將強(qiáng)。

批新宅基地？哪有??？我們家只有兩畝地，全在山彎里，最近的離鎮(zhèn)上也有兩三里路。行簡臉上的愁容更濃了。

那有什么？房子建在山上，不是更清靜？我嘻嘻笑了下。

沒路??？難道為了修房子，還另外建條路？離鎮(zhèn)上那么遠(yuǎn)，也不方便。

我不贊成這種想法，非得住在馬路邊上吃灰塵？何況現(xiàn)在哪家沒車，就是沒小轎車，電動(dòng)車總買得起。我家建在馬路盡頭，寨子里的人跟我說爸媽說，房子是漂亮，就是建得太偏僻了，別人看不到。要?jiǎng)e人看到干什么呢？我爸說，巴不得把房子建到更幽靜的地方，獨(dú)門別院的，多好。

行簡不理我了，我也不跟他計(jì)較。我們同歲。小時(shí)候我夠野，每年暑假我都要去舅舅家過，因?yàn)殒?zhèn)上可以看到車來車往。小時(shí)候?qū)β斓幕覊m不反感，我和行簡總要跟著車子后面跑半天，單純?yōu)榱俗分囎优?，一輛車過去了，又來了一輛車，只要在馬路上玩上半天，全身上下沾滿了灰，成了灰人，還吃了一肚子的灰，依然樂此不彼。舅媽拿著竹片子打行簡的屁股，卻拿我毫無辦法，每天給我換幾身衣服。幫我洗衣服時(shí)，一直在搖頭、苦笑。她沒地方出氣，就老叫我黑姑娘，偏偏我覺得黑姑娘也沒什么不好，還很得意似的。好像是我是從非洲過來的異族人，物種珍貴。

舅舅家堂屋里到處都是竹片子，舅舅當(dāng)過篾匠。他手藝精湛，做什么像什么。雖然沒讀多少書，腦瓜子卻聰明得很。唱戲、開藥鋪、水泥匠，樣樣在行。但是膽子不夠大，做事禁忌多，開藥鋪那會(huì)兒救了不少人，就因?yàn)橐淮吾t(yī)療失誤，他關(guān)了藥鋪。那時(shí)正是鎮(zhèn)上大開連鎖店的時(shí)候，海王星辰都開到鎮(zhèn)上去了，舅舅沒把握好機(jī)會(huì)，沒有去爭取連鎖藥店的資格，反倒把自家的藥店關(guān)了，行簡為此事埋怨了舅舅數(shù)年。

行簡對做鄉(xiāng)下的匠人沒興趣，初中一讀完就去了外地打工，先是到廣東東莞，在一家燈泡廠做普工，或許是天生的手上活好，老板培養(yǎng)他做了技術(shù)工，公司把工廠開到了埃及，他也被派到了埃及。那幾年他春風(fēng)得意，還加了我QQ，經(jīng)常在QQ上發(fā)他在埃及的照片。我印象中最深刻的是，他在金字塔前的身影，穿著他們廠子的黃色工裝，臉上青澀的笑容，人還沒有長成形，卻已經(jīng)是當(dāng)父親的人了。

他一直在外漂泊，從東莞到埃及，后來又聽說去了浙江，因?yàn)橥赓Q(mào)越來越不好做，工廠倒閉的多，他不斷換廠，工資不僅沒有加，還越來越低。他家里人也著急，錢沒掙到多少，一家人還七零八落。那時(shí)行簡的老婆在長沙的一家餐館做收銀，冬香引薦的，家里人就說，干脆行簡去長沙吧，把孩子也接過來，一家人在一起也好照應(yīng)。孩子原本一直養(yǎng)在鄉(xiāng)下，舅舅舅媽帶著，大的是兒子，讀初一，女孩才七歲，剛上小學(xué)。

春節(jié)見面時(shí)我們都替行簡高興，終于一家團(tuán)聚了，不然一家四口，分居三地，不知道他們怎么熬。我對留守兒童是頗為擔(dān)心的，但在農(nóng)村，大部分孩子不得不留在鄉(xiāng)下跟老人過，把孩子帶出去念書的終究是少數(shù)。行簡能把兩個(gè)孩子帶到長沙念書，大家都覺得出頭有望。

但行簡依然是滿臉愁容，生活就是一堆的麻煩事。

你愁啥呢？我問他，日子不是過得挺好的嗎？

安安讀的學(xué)校太爛了，除了尖子班，一個(gè)班能考上高中的沒幾個(gè)，初中畢業(yè)要么讀職校，要么就出來混社會(huì)，這不跟老家一個(gè)樣嘛！高中又不是義務(wù)教育，我只能給她在外面報(bào)班補(bǔ)習(xí)，還是跟不上，必須買好點(diǎn)的學(xué)區(qū)房了！

行簡現(xiàn)在住在冬香姐的一套拆遷房里。冬香當(dāng)年嫁的是長沙市郊的農(nóng)民，政府征地，給了他們一棟四層樓的樓梯房，冬香自己住一層，其他出租，現(xiàn)在弟弟有困難，就把一套房子給了他住。但房子位置偏僻，學(xué)校一般。

行簡的頭發(fā)掉得很厲害，剩下的頭發(fā)灰白，看上去比實(shí)際年齡大了十歲。他帶著安安和素素在我家院子里玩，安安跑到旁邊的田里去了，素素追著哥哥跑，行簡擔(dān)心他們掉進(jìn)溝渠里，趕緊喝住他們，但孩子們跑得更遠(yuǎn)了。

那年的兩家相聚讓我心情沉重，我沒有料到因?yàn)橘I學(xué)區(qū)房的事情舅舅家已經(jīng)鬧得不可開交了，連我媽都說，干嘛要扮蠻，鄉(xiāng)下有什么不好，非得在城里買房。為了給行簡在長沙買房，舅舅把養(yǎng)老錢都拿出來了，舅舅是個(gè)極其節(jié)儉的人，舅媽生了病不是帶她到醫(yī)院看醫(yī)生，而是到山上采草藥，雖然他原來是個(gè)郎中，但糖尿病光吃草藥不頂用。冬香如香心疼舅媽，把她帶到長沙的醫(yī)院做檢查，糖尿病并發(fā)腎功能不全，再發(fā)展下去就是尿毒癥了，舅舅也不讓吃降血糖的藥，甚至不準(zhǔn)她再去做檢查。

光檢查費(fèi)就好幾百，女兒的錢就不是錢啦！

不過舅舅還是把養(yǎng)老錢交給了兒子買房。

舅舅快七十歲了，還在跟人家做泥水匠，媽媽說，你舅舅到頭來肯定是累死的。他現(xiàn)在最大的快活，是沒活干時(shí)跑到鎮(zhèn)上的麻將館里跟人打幾把，要么就是拉著我姐夫在他家里喝兩杯。他不能喝酒，但他照樣喝。他自己是個(gè)郎中，知道自己肝不好，但他不去醫(yī)院檢查，肝病到了什么地步，他不想知道。

何苦呢！死在醫(yī)院還不如死在家里。舅舅說。

但舅媽未必這么想，她跟我們抱怨，我這一輩子活得不值得啦！老了還要受罪。

錢是我們借給他的，不是給，舅媽說，到時(shí)我們治病花錢他還要還。舅媽第一次在我們前面抱怨自己的孩子不孝順。舅媽吞了吞口水，繼續(xù)說，錢全部被他們拿走了，連冬香如香過年給的錢都不給我剩下，我開了春還要買肥料種地呢！到時(shí)難道還要我去借錢？舅媽說的是舅舅沒個(gè)算計(jì)，但錢歸舅舅管，舅媽說歸說，她做不了主。

氣歸氣，兒子畢竟是自己的兒子，那次春節(jié)原本行簡說不回家過年了，他想買河?xùn)|左家塘桂花村的一套二手房，預(yù)算緊，但舅媽還是叫兩個(gè)女兒借錢讓他帶著全家人回來了。

如香姐也對行簡頗有微詞。政策還沒變以前就叫他在家里建房子的，我和我姐還說贊助下他，是他自己沒個(gè)算盤，這么好的地就這樣廢了。廢了就廢了，換個(gè)地方建也可以，路邊上到處都是地，拿幾萬塊錢買就是了。行簡就是找借口，他根本就是不想回鄉(xiāng)下，想一輩子在城里過?，F(xiàn)在流行到城里買房，把孩子送到城里讀書，但城里的日子就這么好過？他跟我們不一樣，連個(gè)正式工作都沒有，原來在浙江還能做個(gè)技術(shù)工，現(xiàn)在回長沙了，只能送快遞。他體力又不好，一天也送不了多少，還天天喊累。

就算是行簡不想回鄉(xiāng)下，總該幫父母把房子建一下，你看我爸媽現(xiàn)在住得多好。我附和道。我對行簡的做法也很不認(rèn)同，難道為了下一代就必須犧牲父母的晚年？他們一輩子辛苦，老都老了，還要為子女操心，我于心不忍。

我媽就是拿你家比，你們?nèi)忝枚冀o父母建了這么大的房子，行簡是個(gè)兒子，倒不管。如香說。

你們是不是也給行簡借錢了？我問如香。我跟如香姐合得來，這樣問她不算唐突。

不借他能買得起房？他自己又沒有錢。還說不回家過年，我爸媽舍得？孩子不是讀書的料，送到好學(xué)校去也沒有用。你知道安安考試多少分嗎？數(shù)學(xué)二十多分，還送去補(bǔ)習(xí)班，一年花多少錢補(bǔ)習(xí)？

后來全家人還是卯足了勁把房子買了，行簡終于從鄉(xiāng)下人變成了城里人，他把一家四口的戶口全遷到了長沙，兩個(gè)孩子也進(jìn)了好學(xué)校，但日子一下子過得緊繃繃的，聽媽媽說，現(xiàn)在舅媽經(jīng)常打電話來跟她抱怨，說兩口子為了節(jié)儉，天天吵架，行簡想盡辦法省錢，但老婆云芳覺得過分了，沒必要，實(shí)在不行就回鄉(xiāng)下過。舅媽都不想在長沙幫他們帶孩子了，實(shí)在太吵，受不了。

連上廁所都要到旁邊的商場去，怕沖水，交水費(fèi)。我媽在電話里跟我說。

怎么這么節(jié)約啦！我驚訝地問。

兩個(gè)孩子要上學(xué)，還要交房子按揭款，日常開銷也不小，兩口子工資都不高，完全就是入不敷出！我媽在電話里給行簡家算了一筆賬后也吃了一驚。

在我的印象里，云芳已經(jīng)是個(gè)很節(jié)儉的女人，有次我到鎮(zhèn)上看舅舅舅媽，看見云芳在廚房里切豬草，天已經(jīng)完全黑了，但廚房里沒有開燈，光從堂屋里照過來，很昏暗，只看得到廚房里模糊的陰影，還能聽到廚房里咚咚響，我被嚇了一大跳，問云芳，你干嘛不開燈啊？

很亮，不用開燈。云芳沒有扭頭看我，手富有節(jié)奏地?fù)]舞著切刀。

要是切到手了怎么辦？那可是很鋒利的一把刀，一刀切下去，幾個(gè)指頭都可以砍下來。

習(xí)慣了，不會(huì)。云芳輕描淡寫地說。

我沒有發(fā)現(xiàn)她的手受過傷，她大概有特殊的本領(lǐng)，每一刀都能切到位置上。要換了我，可沒有這樣的好手法。

那時(shí)農(nóng)村的燈一般只亮五瓦，省電。就連五瓦的燈她也舍不得開，我內(nèi)心很震撼，覺得她實(shí)在太省了。

但即使這樣懂過日子的人還讓行簡不滿意，不知道他還能省到什么地步。后來關(guān)于他們家的事情不斷地傳過來，行簡新買的房子是毛坯房，上一家業(yè)主自買到手后就一直沒有裝修，原本想等升值，現(xiàn)在因?yàn)橐泼竦絿猓唾u了。行簡一家人住進(jìn)去時(shí)也沒有裝修過，水泥地板，墻面僅刷了層白粉，沒有吊頂，房間里只安裝了幾個(gè)燈泡臨時(shí)用。家里用的東西全是行簡從外邊撿回來的，飯桌、沙發(fā)、簡易衣柜，一屋子的破爛貨，連從舊貨市場買二手貨他都嫌貴。

他養(yǎng)成了攢廢物的習(xí)慣，屋子里別人扔掉的舊家具、破衣服、前面破了洞的鞋子、掉了色的塑料花、皺皺巴巴的報(bào)紙，小孩不要的玩具、舊書堆積如山，屋子都裝不下了，他照舊往家里撿，生怕哪天會(huì)用到。每天一有空就往每棟樓里的垃圾桶邊跑，見了人丟紙箱子立刻跑過去問人要。隨身帶著塑料袋，路上揀點(diǎn)礦泉水瓶、易拉罐、紙箱子，拿到廢品回收站賣錢。自己沒有買過衣服、鞋子，都是撿的舊貨，根本不管是什么年齡穿的，能保暖就行，內(nèi)衣內(nèi)褲都是補(bǔ)丁。腰上系了根繩子代替腰帶，一雙撿來的耐克運(yùn)動(dòng)鞋穿四季，鞋底都磨穿了也不換，拖鞋是垃圾箱撿來的，不知道從哪里撿來的一件壞了拉鏈的棉衣，云芳要把棉衣拿到裁縫那里裝個(gè)拉鏈，行簡不肯，長沙的冬天冷，風(fēng)也大，行簡左右手一齊拉住衣襟縮著，看起來就像路邊撿破爛的叫花子。

行簡說，墻用報(bào)紙貼下好看些，他小時(shí)候家里墻上都貼了報(bào)紙，比刷漆還好，但身子只要往墻上一靠，全是黑麻麻的油。為了省水全家人一個(gè)禮拜只洗一次澡，夏天也照樣，身上臟兮兮的，靠近了還有股異味，但臉洗得很干凈。自己剪頭發(fā)，有時(shí)候掌握不好跟狗啃的似的。手洗衣服，洗衣服的水拿盆裝著，上廁所沖水用。上班、送孩子騎自行車，冬天孩子的臉都生了凍瘡，還是不肯坐公交車。

除了孩子讀書，其他時(shí)間家里不開燈，在房間里走動(dòng)的時(shí)候靠手電筒。水龍頭擰開一點(diǎn)點(diǎn)，一天可以接半桶水到一桶水，但是水表不走。手機(jī)要拿到公司充電。買了個(gè)超大水杯，下班時(shí)候灌一大瓶熱水帶回家，回來就不用燒水了。給別人打電話，都是響一聲就掛，等人家打回來。要是人家不打回來怎么辦，那就再響一下鈴呀！

天天煮白菜，煮蘿卜，煮土豆，連鹽都要省著放。去菜市場買菜都是買快要爛掉的，叫老板便宜賣，最好白送。吃剩下的哪怕是蔬菜湯也要留著，下頓飯泡飯吃。每次煎完雞蛋鍋里的油不能洗，哪怕鍋底燒焦了，也要留著煮個(gè)湯，但水倒進(jìn)去一點(diǎn)油花都沒有。自己從不到餐館吃飯，冬香如香請客吃餐館，連吃剩下的辣椒渣也要打包回家。一到雙十一就在網(wǎng)上買特價(jià)蔬菜，用開水焯一下，擰干水分放一個(gè)晚上，然后按照一斤一包的規(guī)格放進(jìn)冰箱速凍，一直吃到過年。冬香給孩子們送了箱牛奶，牛奶喝完把紙盒子全拆開了添干凈。洗發(fā)水用的全是從垃圾桶里撿來的過期產(chǎn)品，用完了兌水晃瓶。到超市買東西，沒帶錢，帶著孩子免費(fèi)品嘗各種零食，渴了就去喝免費(fèi)品嘗的飲料，每次喝都是一大杯。

連著兩年行簡一家沒有回鄉(xiāng)下過年，只有舅媽跟冬香如香兩家回來，舅舅死活不肯去長沙。大年初二照舊來我家，行簡不在，話說得更開了。舅媽除了抱怨在兒子家過得不舒心，更多的是為孫子孫女的未來擔(dān)憂。

“行簡怎么打都沒用，安安就是不肯去學(xué)校上課，天天逃學(xué)?！本藡寫n心忡忡。

“怎么啦，在學(xué)校被欺負(fù)了？”我有點(diǎn)不安。

“不知道，什么都不肯說，連哼一聲不哼！”舅媽說，“跟行簡小時(shí)候一樣固執(zhí)！”

“他爸爸打他，他哭不哭？”我疑惑地問，依行簡的性子，下手可不會(huì)輕。

“哪怕眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)也不哭一聲?！本藡寭u頭道，“就怕打壞了身子，我前兩天看電視，還說有爸爸把兒子打死了的！”

“那就叫云芳勸一勸啊，”我有點(diǎn)著急起來，“安安總該聽她媽的話吧！”

“不能勸，不然行簡打得更狠?！本藡屨f，“不過，安安挨了打，云芳也會(huì)偷偷安慰他，問他想吃什么?！?/p>

“這樣最好，總要一個(gè)人扮白臉，另外一個(gè)唱紅臉的?！蔽艺f。

“安安現(xiàn)在跟小時(shí)候不一樣了，連他媽的話都不聽了，跟他媽說話就是吼，”舅媽嘆氣不迭，“說‘除了白菜、蘿卜、土豆，我什么都沒有吃過，我知道我想吃什么！說起來真可憐，行簡什么都嫌貴，孩子想吃辣條，嫌貴，想去動(dòng)物園玩，嫌貴，想去路邊攤買件新衣服，嫌貴。安安一天到晚囔囔著讀完初中就不讀了，要到外面打工，賺好多好多錢?！?/p>

“他這也不算是叛逆了！”我說，滿心里疼安安，“他愿意跟她媽吼，說明他心里還是跟云芳親近的，最怕的是孩子什么都不肯跟你說?！?/p>

“云芳有什么辦法。有次我和云芳帶著兩個(gè)孩子去逛超市，路邊有糖炒栗子，安安最喜歡吃栗子了，就跟他媽說他想吃。云芳過去問多少錢，十塊錢一紙袋，云芳說，弄個(gè)兩塊錢的吧……賣栗子的不肯賣，像看神經(jīng)病似的說，兩塊錢能買幾個(gè)栗子，至少也得買五塊錢的吧。云芳?xì)獠贿^，轉(zhuǎn)身就走，還罵安安，栗子有什么好吃的！安安當(dāng)街大喊大叫：‘我連吃五塊錢的栗子都不配！安安今年15歲了，但他現(xiàn)在一個(gè)星期一塊錢都不敢花，嫌貴。有次好說歹說，行簡同意安安跟同學(xué)周末去植物園玩，原來計(jì)劃好坐直達(dá)車回家，后來才知道那趟車改了路線，要轉(zhuǎn)車，安安為了省兩塊車錢，走了十幾里路回家，鞋子又不好穿，一只鞋子的底都掉了，真是造孽！”說著舅媽掉了眼淚，“行簡不喜歡孩子到外面玩，天天就把他們關(guān)在家里學(xué)習(xí)，說到外面玩有什么意思，一出門就要花錢，還耽誤了學(xué)習(xí)。也不許孩子講究，孩子說要買什么就說沒錢，還說講究那么多干嘛，成績好就行了。過年都不肯給孩子買身新衣服，安安和素素天天穿著校服，總比穿撿回來的舊衣服好，冬香如香實(shí)在看不過去，這兩年都給孩子買了新衣服過年。現(xiàn)在孩子見了誰都不愛說話，只略微地?fù)u頭、點(diǎn)頭，整天抱著本書，眼睛卻望向別處，目光游離，一看就知道他沒讀進(jìn)去。”

“他現(xiàn)在成績怎么樣？”我問。

“更差了，”舅媽說，“不然怎么會(huì)連學(xué)都不肯上了呢。”

我現(xiàn)在擔(dān)心的不是安安厭學(xué)，他的成績從來就沒有好過，而是他的心理是不是出了問題，有點(diǎn)自閉。我在縣城讀高中時(shí)，有段時(shí)間就特別不愛說話，也不合群，做什么都是一個(gè)人，總覺得自己家里不體面，是個(gè)鄉(xiāng)下人，別人看自己的眼神，也像看怪物似的。偏偏那時(shí)我說話口音重，除了同鎮(zhèn)來的一個(gè)同學(xué)，其他人都聽不懂我說什么，而那個(gè)同學(xué)是個(gè)男生，估計(jì)也很不喜歡我，我跟他主動(dòng)打過一次招呼，他也不熱情，我也就算了。

除了不會(huì)講普通話，我的家境貧寒也讓我十分自卑，我感覺自己在學(xué)校里像條流浪狗。那段不堪的生活，是伴隨著全班同學(xué)的嘲弄度過的。那個(gè)好強(qiáng)的我，從來都妄圖掩飾自己是個(gè)農(nóng)村土妞的事實(shí)，每天努力地掩飾，害怕被人戳穿，像個(gè)刺猬把自己越縮越緊?？善F(xiàn)實(shí)很殘酷，因?yàn)樽謱懙煤懿?，?jīng)常被同學(xué)嘲笑是螞蟻爬，有次感冒流涕沒帶紙巾，也不知道有衛(wèi)生紙這種東西，那時(shí)候農(nóng)村都是用兩塊錢一斤的草紙，哪見過柔軟潔白的清風(fēng)與維達(dá)啊，自習(xí)課沒老師管，同桌的男同學(xué)突然大吼一聲叫我滾去廁所，我被驚懵了，撕了張作業(yè)本紙剛走到門口，又碰到班主任進(jìn)來，喊我上自習(xí)課呢怎么亂跑，叫我到教室后面站著，一站就是一上午，鼻涕也沒東西擦，只好用衣服揩拭。穿的衣服都是家里找村里的裁縫做的，從來沒有到店里買過一件衣服，布料劣質(zhì)，樣式老土，宿舍女同學(xué)都是城里孩子，嫌我是鄉(xiāng)下妹，土，渾身臟兮兮的，不講究，懶得跟我說話。他們穿的都是洋氣的花裙子，簇亮的高跟鞋，我穿的是土布鞋。她們吃的零食我從來沒有吃過，連聽都沒有聽說過，洗澡用的有牌子的洗發(fā)水，洗澡用的有香味的沐浴露，我也沒有用過，我用的都是香皂和洗衣粉。發(fā)型也沒有，不懂人情世故，認(rèn)為自己是個(gè)滿身瘡痍的人，而站在自己面前的人都是高高在上神一般的存在。好在我那時(shí)成績好，老師喜歡，就專心在讀書上用功，學(xué)校生活還不至于全是痛苦，還有一絲光亮在里頭。像安安這樣，成績倒數(shù)，老師多半喜歡不起來，就你一個(gè)從貧困鄉(xiāng)下來的，還不知道眉眼高低，跟同學(xué)們也很難合得來，學(xué)校生活只會(huì)讓他窒息，根本沒辦法待下去，不然怎么會(huì)逃學(xué)？

“打肯定解決不了問題，搞不好孩子還叛逆。”我擔(dān)心行簡管教孩子的方法過于粗暴。

“就是啊，不是吼孩子，就是用搟面杖打一頓。”舅媽心疼地說，“有次安安下課幫同學(xué)買吃的，回教室遲到了，被老師攔在外面不準(zhǔn)進(jìn)教室，安安估計(jì)心里委屈、氣憤，書包也不拿，跑到附近的公園里玩，也不回家。班主任打電話說孩子不見了，我和云芳趕緊到學(xué)校邊上找，在公園的小涼亭旁，安安正蹲在地上掰葉子，用手指玩蟲子。他爸知道了，趕了過來，又是一頓死打，逼著他回學(xué)校?！?/p>

舅媽唉了一聲，繼續(xù)說：“我跟行簡說，‘孩子不想念書，就不要逼著他念，在學(xué)校把年紀(jì)混大點(diǎn)，到時(shí)就到外面打工，鄉(xiāng)下孩子都是這樣，又有幾個(gè)讀書出身的？你小時(shí)候成績不好，門門考試不及格，我要你拿通知書看給我看，你一把就撕了，還跟我賭氣不吃飯，我也由著你去。你這樣逼孩子，萬一出什么事怎么辦？結(jié)果他還怪我，說我那時(shí)不管他，要是嚴(yán)加管教，現(xiàn)在他就不會(huì)混成這個(gè)樣子了。”

過年成了對行簡的聲討會(huì)，人人都覺得行簡過于固執(zhí)，但沒有用。行簡照樣一意孤行，孩子終于不肯回家了。有天下午我正在辦公室開會(huì)，突然接到媽媽的電話，說安安不見了，問我有沒有公安局的關(guān)系，行簡報(bào)了警，錄了筆錄，但過去了兩三天，人還沒有找到。警察忙得很，刑事案件都忙不過來，要是能找到關(guān)系，多看點(diǎn)監(jiān)控視頻，多問問其他片區(qū)，找人更快些。我在長沙讀的大學(xué)，有的同學(xué)考了公務(wù)員，但都不在省會(huì)，也幫不上忙，讓他們頗感失落。

我不停地打電話過去問，舅媽說，全家都出動(dòng)了，滿城地找。小區(qū)、網(wǎng)吧、廣場、車站、旅館、小面館、鐵軌邊、公園、河邊、山上，拿著照片逢人就問，都搖頭，云芳快瘋掉了，安安是家里的命根子，要是找不到他，家里還有什么盼頭。也擔(dān)心安安在外面被騙，被人打，被人販子拐走，跟大街上的混混學(xué)壞，掉到河里淹死，雖然天氣慢慢轉(zhuǎn)暖，但安安出走時(shí)只穿了件單薄的校服，那兩天下雨，凍壞了怎么辦，晚上到哪里睡覺，身上也沒有一分錢，吃什么？連找了幾天，云芳?xì)饧睍灥乖诘?，送到醫(yī)院吊鹽水，出了院騎著單車?yán)^續(xù)找。

最后行簡在城西的一家網(wǎng)吧里找到了安安，他自己沒有錢玩，坐在邊上看別的孩子打電子游戲。舅媽和云芳趕了過去，看到行簡一邊死死地拽著安安的胳膊，安安拼命地掙脫，卻掙脫不掉，一邊像發(fā)了瘋一樣，大聲呵斥網(wǎng)吧老板娘，說要到稽查隊(duì)去告她毒害青少年，罰她款，讓她網(wǎng)吧開不成。安安嘴唇發(fā)烏，小臉蠟黃，身上穿的淺藍(lán)色校服已經(jīng)臟成黑藍(lán)色，有的地方被打濕了，臉上也黑乎乎的，一雙運(yùn)動(dòng)鞋全泡著水，鞋底磨破了，頭頂還有傷。舅媽見了他，立刻把安安抱了過來，把身上的外套脫給他穿，問他你一個(gè)人在外面干啥呢？安安不要她的衣服，吼她，叫她別管。云芳蹲下來摟著兒子，哭著說，你能不能別讓我們操心了？安安說，我沒叫你們來找我！

跟我們回去！行簡把網(wǎng)吧老板娘劈頭蓋臉罵了一頓，轉(zhuǎn)而大聲呵斥安安道。

回去有什么用，又被你打！安安氣鼓鼓地叫。

行簡強(qiáng)行要將兒子架走，父子倆聲嘶力竭在網(wǎng)吧里吵，安安一把奪過云芳的手機(jī)，撥打110，詢問怎么脫離父子關(guān)系。

你翅膀長硬了，會(huì)飛了？我不信還拿你沒辦法！行簡惱羞成怒。

我寧愿睡橋洞也不回去！安安火氣也大。

行簡氣急敗壞，跑到外面把鎖自行車的鏈子取了下來，要用鐵鏈子抽安安，但被嚇壞了的舅媽拉住。舅媽哭了起來，說，你爸再打你，我就帶你回鄉(xiāng)下，安安才不再犟。

這次離家出走，安安像換了一個(gè)人，脾氣也變得暴躁，行簡后來沒有再打兒子，但安安只要稍有不順意，就離家三天五天不回來。舅媽打電話問我，能不能找個(gè)辦法治一治孩子的毛病，家里就我讀書多，懂的東西也多。我惶然，一時(shí)不知道該如何回答她。

雖然我?guī)筒簧鲜裁疵?，舅媽還是會(huì)經(jīng)常給我打電話。她需要傾訴，而我是不錯(cuò)的聆聽對象，也能適時(shí)地給她建議。因?yàn)樵诟浇偰鼙桓改刚业?，后來安安就往更遠(yuǎn)的地方跑了。他不愛去繁華熱鬧的市區(qū)，反而喜歡清靜、僻遠(yuǎn)的郊外。有次他跑到西郊一個(gè)村里，獨(dú)自在油菜花地里鉆來鉆去，好幾天都不膩煩，餓了就到鄉(xiāng)下人家里討口飯吃，別人問他你怎么一個(gè)人，大人也不在身邊，他就說爸爸從來沒有見過，只聽媽媽說起過，媽媽在外地工作。村里人問，那你家里還有什么人哪？我爺爺在鄉(xiāng)下，他說。后來村里人叫來了民警，民警跟舅舅聯(lián)系上了，舅舅通知了舅媽，舅媽立刻和云芳趕過去（擔(dān)心安安怕爸爸，舅媽就讓行簡別來），看見安安坐在派出所的椅子上，頭發(fā)凌亂，衣服沾滿泥土，手上幾處有傷，指甲全裂著口子，手里攥著民警為他買的飲料，一條狗在他身邊不時(shí)上躥下跳。

云芳撩開他的衣服，想看下他身上有沒有受傷，他不停地躲閃，眼中滿是憤怒。舅媽拉著他說話，他卻一聲不吭，原來還會(huì)略微點(diǎn)下頭、搖頭，現(xiàn)在只剩下死一般的沉寂。

還好你們把他找到了！你知道這些天我們是怎么找孩子的嗎？云芳捂著開始劇痛的胃蹲在地上，跟邊上的民警哭訴道，每天只要一睜開眼就滿大街地找他，一輛自行車都快騎廢了，鏈子不好，還摔了一大跤，車摔壞了沒事，人也差點(diǎn)殘廢了，到現(xiàn)在腿都伸不直。孩子天天跑，上次找他找了四五天才找到，這次在家里待了不到半個(gè)月，那天中午我說買點(diǎn)肉給兒子包餃子吃吧，我在廚房剁白菜，他趁機(jī)拿了我十五塊錢，推開門就跑了，我打開陽臺(tái)窗戶向下面大喊，兒子，別走，媽媽求求你回來。他還是繼續(xù)跑，一轉(zhuǎn)眼人就不見了！我連死的心都有了，整天沒心思干活，吃不下飯，晚上也睡不著，每天哭，想想心都辣辣地疼，真是造孽?。∷志蛣裎艺f，別找了，就當(dāng)沒這個(gè)兒子，只有女兒也是一樣的。這怎么可能，他是我身上掉下來的一塊肉啊！

云芳哭得撕心裂肺。

民警勸安安跟媽媽回去。

安安說，我寧愿在外面餓死，也不回家。

云芳迷惑不解，家里到底怎么啦？讓你這么痛恨？

民警反問他，你不心疼媽媽嗎？

沒有用，她拗不過我爸。我爸死活把我往學(xué)校送。

學(xué)校有什么不好？

安安一臉的憎恨，厭惡，也有一絲恐懼在里頭，但不回答。

云芳痛哭不止，無論云芳怎么哭，都觸動(dòng)不了安安硬起來的心，云芳心急如焚，身子搖搖晃晃一頭栽倒在地上。

媽媽。安安大叫了一聲。

這次的妥協(xié)沒有帶來好的結(jié)果，相反，行簡變本加厲，他發(fā)了瘋，竟然在行簡放暑假時(shí)把安安用鐵鏈子鎖了起來。他怕安安再跑，家里為了找兒子已經(jīng)花費(fèi)不菲，他心疼錢，鎖起來還能跑到哪里去？

舅媽打電話給我，讓我勸勸行簡，現(xiàn)在誰的話他都聽不進(jìn)去，只能讓我試試了。

知道我鎖安安別人都說我壞，行簡說，但不這樣解決，怎么搞？他天天往外面跑，我說不管他了，讓他跑，是死是活都由著他，云芳又不肯，每次都要去找?，F(xiàn)在云芳都沒法上班了，整天看著他，女兒也帶不好。

安安不想上學(xué)，就先休學(xué)在家待一段時(shí)間，我說，總比三天兩頭離家出走好。

在家里干嘛？跟人學(xué)壞？去網(wǎng)吧上網(wǎng)？還要人整天看著他，誰有這個(gè)空？

我一時(shí)語塞，安安現(xiàn)在就是讀書的時(shí)候，不讀書，就沒事可干，也麻煩。

安安鎖在家里無所事事，舅媽給了他一盒彈珠，他天天玩彈子，有時(shí)抓到地上一只蟲子，自言自語地說，如果好的昆蟲，我會(huì)放它走，如果是害蟲，我會(huì)把它消滅的。云芳每天晚上把安安的雙腳抱到熱水盆里，給他洗腳，把捆鏈子的地方揉一揉，那里又紅又腫，怕化膿。鏈子特別不經(jīng)用，很容易生銹。安安天天鎖在家里，孤零零地很無聊，心情煩躁，有時(shí)一到晚上使勁敲東西，全家人都睡不著覺，有時(shí)敲門窗，把玻璃都敲壞了，差點(diǎn)砸中走在路上的行人。安安拿碎玻璃劃紅腫的地方，肉露出來一大塊。等來年上學(xué)，行簡把安安送到學(xué)校，安安走路一撅一拐，很多同學(xué)都圍了上來，嘰嘰喳喳，好奇究竟是怎么回事。

安安的腿傷養(yǎng)了一個(gè)月才好，他是深夜從家里跑出來的，舅媽第二天早上到他房間里一看，人不見了，跟云芳去學(xué)校找，也沒有安安的身影。幾個(gè)月之后又是一年春節(jié)，我在老家看見他，那時(shí)我已經(jīng)三年沒有見到他了，原來青蛙般的細(xì)腿已經(jīng)長粗，腰桿子也不像原來那樣縮著，挺直了些，他看上去不錯(cuò)。

聽說你想走到貴州去？我?guī)缀跻宸@個(gè)天不怕地不怕、才十幾歲就敢獨(dú)自在外闖蕩的小大人了。

是，我就想找個(gè)貴州的窮山坳子里，隱姓埋名的過一輩子。

既然要到外面闖，你為什么不去北京、上海闖蕩呢？我滿心疑惑。

我渴望外面的世界，但我從沒打算去大城市，做一個(gè)城里人，我只對山村和田野感興趣。

你不怕嗎？

怕什么？渴了到加油站要口水喝，餓了吃撿的剩飯，晚上睡橋洞，下雨天就去醫(yī)院長椅上躺著，能避雨，夠安全。最多有護(hù)士過來問你干啥的，回答家里人出去了，自己沒帶鑰匙，第二天換家醫(yī)院繼續(xù)睡。白天趕路，我?guī)е貓D，一路打聽。不過一定不能相信陌生人，剛開始我不懂，遇見一個(gè)小伙比我大兩歲，一起聊天知道我離家出走，他帶我去吃飯，說晚上跟他一起睡，等吃了飯，他就帶我到街上，讓我去搶女人的包，我拒絕了，被他打了兩三個(gè)小時(shí)，左手腕被燙了十個(gè)煙疤，頭上破個(gè)大口子，流了不少血，命大沒死。也不要干壞事，要么撿，要么討，總會(huì)有人憐念你給你吃的。還要注意危險(xiǎn)，有次我沿著鐵軌走，沒注意后面的火車，穿軌道時(shí)差點(diǎn)沒命。

安安去貴州的路上突發(fā)奇想要回去看一眼爺爺，傍晚到的，也沒進(jìn)家門，就在家附近打望，然后繼續(xù)往前走。不料被鄰居看到了，鄰居問舅舅，你家安安是不是回來看你了？舅舅說，你看到我家安安了？鄰居說，吃晚飯的時(shí)候看到個(gè)身影像他，我還以為自己眼花呢！舅舅說，安安不見了，他回來看我來了？趕緊報(bào)了警，追出去二三十里，安安正要找個(gè)橋洞睡覺，被警察帶了回來。

你喜歡鄉(xiāng)下？我很好奇，他說他對田野感興趣。

鄉(xiāng)下的白菜蘿卜好吃啊，甜，比我在長沙吃到的好多了。

那倒是，我說，那你還回長沙嗎？

回長沙干嘛！安安一臉的鄙夷，我跟爺爺說好了，以后我也要在鄉(xiāng)下建房子，用不著像你們家這么氣派，這么大，就普普通通的兩層小樓就好了。

良成過年也回來了，大年初二到我們家拜年，揮著木棒子追著我家的狗滿山遍野地跑，狗不聽話，叼著鞋到處亂竄，四處翻垃圾找吃剩下的骨頭吃，剛開始他只是想稍微教訓(xùn)下狗，吼兩句，拿著皮鞋打幾下。結(jié)果聽到狗叫，他一臉興奮，有時(shí)狗不叫，他就一直打，非要打得狗叫，小狗越尖叫，他打得越過癮。他現(xiàn)在不打兒子了，只打狗，下手狠，終于有天狗斃了命。

責(zé)編：李京春