曹群

一

開(kāi)始來(lái)講述母親，無(wú)疑讓人十分地難過(guò)與不忍。但我決定還是從這里說(shuō)起。

公元1931年12月13日，天已擦黑，湘鄉(xiāng)縣歐源村一個(gè)貧雇農(nóng)家里，一個(gè)剛出生的女?huà)肽樕衔嬷f棉襖，襖上壓著方凳。一個(gè)身材不高的三十多歲男子回到家，扔下?lián)?，他剛在外挑了一整天的煤炭。進(jìn)門(mén)前鄰居已偷偷告知他消息，他嘟囔著上前揭開(kāi)舊棉襖，女?huà)胪鄣囊宦暱蘖顺鰜?lái)。

那位矮墩男子是我的外公。他用沾滿(mǎn)煤灰的手，揭開(kāi)了母親供我于靜謐中緩緩記敘的一生。

談及這些，聽(tīng)不出母親對(duì)外婆有什么怨恨。她說(shuō)那個(gè)時(shí)代溺嬰棄嬰相當(dāng)普遍，反正也養(yǎng)不活。外婆原是開(kāi)商鋪的大戶(hù)人家小姐，出嫁時(shí)娘家打發(fā)了金杯銀筷、滿(mǎn)屋家具，外公家則有大船在長(zhǎng)江上走貨運(yùn)，因生于南京，外公取名張南生。后來(lái)家道中落，田地給賣(mài)了個(gè)干凈，木訥寡言又無(wú)技能的外公成天靠出賣(mài)重體力謀生，外婆倒是手巧，但不大能吃苦，生了一男一女后，日子已是難過(guò)，結(jié)果又有了我母親。姐姐叫詠娥，母親后來(lái)就取名雙娥。

二

母親曾把自己名字用毛筆寫(xiě)在家里的風(fēng)車(chē)、桌凳上，橫有回鋒，捺有腳板，看得出些功底。在灶屋燒火，除了夾柴拌菜、翻翻煨紅薯，有時(shí)她把火塘一角的灶灰鋪平，拿火鉗在上面寫(xiě)父親和我們六姐弟的名字，偶爾也會(huì)一筆一畫(huà)寫(xiě)出“張雙娥”三個(gè)字來(lái)。

母親讀過(guò)幾年書(shū)。那樣困頓的家庭按理是上不起學(xué)的。九歲那年，她來(lái)到四五里外的爺爺家。奶奶也姓張，正是從歐源嫁來(lái)亭子村的，而爺爺?shù)拿妹脛t從亭子嫁了過(guò)去，恰好是外公外婆的鄰居。因?yàn)檫@兩層關(guān)系，親戚往來(lái)走動(dòng)中，從小勤勞懂事的母親給介紹到了爺爺家。爺爺拿到母親的生辰，往八字先生那里一算，說(shuō)是“放到貧家能起家，放到富家能掌家，掉到刺蓬里都有飯呷”。兩家一合計(jì)，這事就算定了。母親和父親、二伯父白天結(jié)伴在楊和風(fēng)先生的私塾讀老書(shū)，《三字經(jīng)》《增廣賢文》《天文》《地理》之類(lèi)的，課余則幫著未來(lái)的公婆家摘茶收豆，每天晚上紡棉花到夜深?！耙煌砩暇湍芗彸鲞@么大個(gè)紗錘來(lái)”，母親一邊說(shuō)，一邊雙手比畫(huà)著。母親回憶上學(xué)路上，父親和二伯父不愿幫著拎盛有三人午餐的飯鍋，還經(jīng)常合伙跑到前面去，等她走近了，突然從灌木叢后竄出來(lái)怪吼一聲嚇?biāo)?。母親說(shuō)父親和二伯父都被楊先生打過(guò)手板，她學(xué)習(xí)、表現(xiàn)都特別好，不要說(shuō)挨打，批評(píng)也不曾有，表?yè)P(yáng)倒是經(jīng)常的事。這時(shí)父親總安靜地坐在一旁，以略帶尷尬的誠(chéng)懇笑容表示默認(rèn)。

在爺爺家待了不滿(mǎn)一年，冬月的一天，母親回到娘家，腳上踩著雙自制的竹筒木屐。小姑娘當(dāng)時(shí)是怎么想的，母親說(shuō)得也含糊，“可能是覺(jué)得太受約束吧”。一個(gè)不滿(mǎn)十歲的孩子，突然離開(kāi)土生土長(zhǎng)的地方，去到一個(gè)完全陌生的家庭生活，很難想象她會(huì)不想家，很難想象她會(huì)真的快樂(lè)。回家后，嘗到讀書(shū)樂(lè)趣的母親幫自己爭(zhēng)取到了繼續(xù)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。村里有個(gè)叫張敬修的富紳，身材魁偉，相貌堂堂，留有一口大胡子。他兒子張孝廉，是當(dāng)?shù)赜忻慕虝?shū)先生。母親負(fù)責(zé)給他們父子煮飯菜，這樣可以免費(fèi)在孝廉先生那里上學(xué)，另外還有一點(diǎn)報(bào)酬交給家里開(kāi)支。母親記憶中他們家臘肉熏得金黃，魚(yú)塊腌出誘人的深紅，冬瓜苦瓜喜歡撒上辣椒慢火多油煎著吃。我問(wèn)母親，你那時(shí)候飯都填不飽，會(huì)不會(huì)忍不住在廚房里嘴饞偷吃呀？母親看了我一眼，嚴(yán)肅地告訴我，七八歲開(kāi)始她就幫村里田土闊的人家摘棉花綠豆，賺些工錢(qián)給家里糴糧食，經(jīng)常空著肚子一大早出工，一同勞動(dòng)的女主人問(wèn)還沒(méi)有吃飯吧，她總說(shuō)吃過(guò)了吃過(guò)了，有時(shí)別人不信，給她端來(lái)飯菜，上面還蓋個(gè)荷包蛋，盡管肚子里餓得咕咕響，但她還是執(zhí)意婉拒。“做人要講志氣，再窮也要講志氣。”母親還壓低嗓音告訴年幼的我們，除了一些惡霸，那時(shí)候不少地主都是很勤勞節(jié)儉的，對(duì)窮人也和善，比如今好些人有良心多了。

三

父母1949年農(nóng)歷六月初八結(jié)的婚，一個(gè)多月后湖南才宣布和平解放。重回亭子村，母親已是個(gè)將近十八歲的大姑娘。母親說(shuō)出嫁當(dāng)天她坐一頂布篷轎，白的確良襯衣配天藍(lán)色長(zhǎng)褲，垂一根長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子。

兩年后，父親參加工作，在一所借址祠堂的學(xué)校當(dāng)老師，離家不算太遠(yuǎn)，可在交通、通訊極不發(fā)達(dá)的年代，加上當(dāng)時(shí)激情燃燒的革命建設(shè)氛圍，很難顧得上妻兒，不久又去了兩百多里外的邵陽(yáng)師范脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，更是一年半載才能回趟家。這種情形延續(xù)了二十多年，弟弟出生后父親才調(diào)回家。在這漫長(zhǎng)的時(shí)間里，母親以難以想象的堅(jiān)韌和勇氣，直面無(wú)援無(wú)助的困苦處境，獨(dú)力拉扯著一群孩子，死死地守住了一個(gè)清貧卻溫暖的家。

父母一共生養(yǎng)了八個(gè)孩子，第一個(gè)是男孩，出麻子一歲半夭折;第三個(gè)是女孩，趕上公共食堂，于半病半饑中離世。頭三個(gè)孩子，兩個(gè)夭亡，都在剛會(huì)走路、咿呀學(xué)語(yǔ)的可愛(ài)年紀(jì)。十月懷胎，孩兒都是娘身上掉下來(lái)的肉，我的母親當(dāng)時(shí)該有多么悲傷。有時(shí)我想，大哥和二姐要是在的話(huà)，估計(jì)我就沒(méi)機(jī)會(huì)來(lái)到這個(gè)世界，無(wú)法同這個(gè)叫張雙娥的女人結(jié)下母子緣?？晌乙廊粚幵笡](méi)有我，只要能替母親減除那樣的傷痛。然而又想，既然都沒(méi)有我，又哪有母親給我來(lái)憐惜呢。想著想著，腦子竟有些恍惚了。

俗話(huà)說(shuō)，生兒生女鬼門(mén)關(guān)?？蓪?duì)于母親，根本擔(dān)心不了這么多。母親告訴我，除了大姐，生其他幾個(gè)姐姐都是她獨(dú)自在家，生不下來(lái)就雙手攀住門(mén)框、柜子使勁，臍帶也是自己親手剪。生我是在臘月的凌晨，父親在外地，好在這時(shí)大姐已經(jīng)十七歲，母親吩咐她趕緊去請(qǐng)一個(gè)叫梅嫂的鄰居過(guò)來(lái)幫忙。大姐清晰地記得，當(dāng)她得知終于生下一個(gè)弟弟，巨大的喜悅讓她忘掉了平日里的恐懼，飛快地穿過(guò)曾吊死過(guò)幾個(gè)人的黑魆魆的宗族老堂屋，興奮地去拍梅嫂家的門(mén)。關(guān)于我的生辰，母親說(shuō)家里沒(méi)有鐘表，當(dāng)時(shí)公雞正好喔喔叫了，應(yīng)該是寅時(shí)，但又不曉得是不是給人吵得叫的，因而也說(shuō)不準(zhǔn)。生完孩子本應(yīng)好好坐月子，注意休息和營(yíng)養(yǎng)，并有各樣禁忌，可母親幾乎顧不上這些，作為全家唯一的勞動(dòng)力，沒(méi)幾天就出去掙工分，風(fēng)里雨里田里土里地做個(gè)不歇?dú)?，回到家還有一群孩子等著她照顧哄逗。據(jù)說(shuō)西方國(guó)家沒(méi)有坐月子一說(shuō)，婦女生產(chǎn)完該干嗎干嗎，看來(lái)母親當(dāng)年無(wú)意中居然暗合了洋做法。

爺爺勤儉一生積攢下來(lái)的十幾畝田產(chǎn)，給他及子孫貼上了富裕中農(nóng)（上中農(nóng)）的標(biāo)簽。在那個(gè)特別講成分的年代，富裕中農(nóng)家庭處處低人一等，遇事只能忍氣吞聲，夾緊尾巴做人。再加上男人長(zhǎng)年不在家，一個(gè)“四屬戶(hù)”，還接二連三生女孩，中年過(guò)后才得幼子，難免時(shí)不時(shí)被人為難，甚至受人欺凌。母親從小性格剛強(qiáng)，一再隱忍退讓后終于明白，自己必須站出來(lái)，即便是虛張聲勢(shì)，也要把毛奓開(kāi)，把翅膀撐開(kāi)，舍死護(hù)住辛辛苦苦搭筑起來(lái)的巢，以及一只只幼鳥(niǎo)。于是，對(duì)個(gè)別欺人太甚的村民，母親會(huì)針?shù)h相對(duì)，你一鋤頭我一扁擔(dān)，英勇無(wú)畏，毫不怯場(chǎng)。但我無(wú)依無(wú)傍的母親終究多么弱小，在一次次被欺侮之后，在一次次抗?fàn)師o(wú)果之后，回到家里是一次次的失聲痛哭，滿(mǎn)腔憤懣，滿(mǎn)臉淚水，有幾次還走進(jìn)水塘，一身淤泥被人拉上岸。我想，那一定是母親生命里為扛不過(guò)去的至暗時(shí)刻。也許，真正的堅(jiān)強(qiáng)，是在經(jīng)歷恐懼和絕望之后。

四

不畏難，憑良心，講志氣，一直是母親人格中最為鮮明的三個(gè)元素，也是她常用來(lái)叮囑兒女們的人生箴言，對(duì)我們的成長(zhǎng)可謂影響至深。如今我們教育孩子，同樣不自覺(jué)地把這幾句話(huà)掛在嘴邊。

在兒女們的印象中，似乎沒(méi)有什么事情能難倒母親。她有一股女人身上難得一見(jiàn)的豪氣，或者叫樸素的英雄主義，遇事不皺眉，不說(shuō)泄氣話(huà)，認(rèn)為困難是彈簧，敢于從戰(zhàn)略上藐視敵人。她總是一副風(fēng)風(fēng)火火的樣子，手腳麻利，做事得法，同時(shí)又發(fā)得狠霸得蠻。她曾在月光底下通宵插完一畝田的秧，百八十斤的擔(dān)子挑起來(lái)飛走，除了犁耙，男勞力能做的事，母親都不遑多讓?zhuān)敛贿d色。她討厭偷懶取巧，認(rèn)為出工就要出力，有一分熱就要發(fā)一分光，生產(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng)時(shí)最看不慣扶著鋤頭把磨洋工的人。平日里的病痛，母親總愛(ài)用不花錢(qián)的土辦法來(lái)對(duì)付，基本上走的是以暴治暴的路子，別說(shuō)還十分靈驗(yàn)。傷風(fēng)感冒頭疼嘔吐什么的，屈曲了食指和中指，張開(kāi)如鉗形，蘸上點(diǎn)溫水，往眉額間、脖頸處扯出一片片紫紅色的痧印來(lái)。再不行就讓人用一束苧麻在后背使勁刮擦，半盞茶的工夫便呈現(xiàn)滿(mǎn)背燦爛云霞。冬天手指凍得四處開(kāi)裂，一下水就直疼到心里去。母親便不時(shí)從爛雨靴上剪下膠皮，拿火點(diǎn)著，然后把滾燙的膠油滴進(jìn)那些該死的裂縫。這應(yīng)該是用高溫殺死痛覺(jué)神經(jīng)的原理，有點(diǎn)飲鴆止渴的味道。她邊滴邊咝咝吸著涼氣，我們?cè)谝慌钥吹枚箭b牙咧嘴。小時(shí)候很納悶?zāi)赣H似乎從不用剪指甲，后來(lái)才意識(shí)到，對(duì)于她這樣全然不惜不顧軀體磨損，甘愿以軀體磨損換取全家生計(jì)的勞動(dòng)者，指甲是不大可能長(zhǎng)得出來(lái)的。母親還曾跟我們“翻古”，大奶奶（父母婚后即過(guò)繼到無(wú)嗣的大爺爺家）去世的時(shí)候，父親不在身邊，她帶著八歲的大姐，一個(gè)人張羅著收埋了老人。母親講到一個(gè)讓她又好氣又好笑的細(xì)節(jié)：大奶奶躺在門(mén)板上，沒(méi)多久身上穿的藍(lán)色大布對(duì)襟衫不見(jiàn)了，母親追出去，發(fā)現(xiàn)原來(lái)是被一個(gè)鄰居大嬸趁人不注意扒走的。不堪回首的艱難歲月，即便在那樣的境況里，母親絕大部分時(shí)間依然表現(xiàn)得樂(lè)觀(guān)、沉著而堅(jiān)定。

母親篤信天地之間恒有一顆良心在，有沒(méi)有憑良心，乃判斷做人做事合適與否的可靠準(zhǔn)則。她告誡我們舉頭三尺有神明，千萬(wàn)莫做沒(méi)良心的事，她一輩子見(jiàn)過(guò)的不講良心的人，最終沒(méi)有一個(gè)有好結(jié)局，有的還禍及子孫后代。母親供奉菩薩和祖先，家中長(zhǎng)年備有香火蠟燭錢(qián)紙，這種儒道佛混合、植根中國(guó)社會(huì)的民間信仰，給過(guò)她最需要的希望、勇氣和安慰，讓她確信神龕上的一眾神靈，一定會(huì)眷顧她，會(huì)不遺余力地保佑她，幫助她渡過(guò)難關(guān)，實(shí)現(xiàn)愿望，同時(shí)也讓她不斷通過(guò)周邊的人和事，一再證實(shí)因果報(bào)應(yīng)的存在，從而更加身體力行地積善積德。母親常跟我們講，做人要逢惡不怕逢善不欺，她對(duì)弱者總懷有一種天然的同情與悲憫，小時(shí)候我多給上門(mén)的乞丐一碗米，受到她前所未有的夸獎(jiǎng)。當(dāng)曾經(jīng)故意為難過(guò)自己的村民及其后人有事找我家?guī)兔?，母親仍會(huì)回憶起歷歷往事，嘴里說(shuō)本來(lái)不該理會(huì)，但最后沒(méi)有哪次不出手相助，這種對(duì)舊怨前嫌“記而不計(jì)”的態(tài)度讓我們覺(jué)得蠻有意思。兒時(shí)陪母親一起喂豬，蹲在潲盆前，她時(shí)而抓把米糠調(diào)調(diào)潲，時(shí)而用一把斷齒木梳給豬梳梳毛，一邊感嘆道：唉，崽啊，要是不出血的話(huà)，現(xiàn)在就從它身上切一塊肉下來(lái)煮給你呷?？烧娴搅诉^(guò)年殺豬的時(shí)候，母親一臉難過(guò)，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，好長(zhǎng)時(shí)間經(jīng)過(guò)空空的豬圈都總是嘆氣。

母親看不起無(wú)能無(wú)志、鈍鐵無(wú)鋼的人，對(duì)有血性有志向講志氣，自尊自立自強(qiáng)的人則贊賞有加。她說(shuō)，“人人吃得半升米，哪個(gè)怕哪個(gè)？”同樣是一個(gè)腦袋一雙手，別人能把事情做那么好，把家庭建設(shè)得那么好，我們也應(yīng)該可以。她認(rèn)為一個(gè)人應(yīng)當(dāng)講面子，盡量讓自己大氣體面地活在人前，別顯出一副可憐巴巴的模樣，或者為了點(diǎn)小利益赤膊上陣斤斤計(jì)較。母親一生都在踐行“人窮志不短，虎死不倒威”這句她常講的話(huà)，即便如今到了暮年仍壯懷激烈，不甘衰老，不愿“溫和地走進(jìn)那良夜”。繁重的勞動(dòng)之余，她把簡(jiǎn)陋的家收拾得干干凈凈停停當(dāng)當(dāng)，來(lái)過(guò)的客人無(wú)不稱(chēng)贊。盡管物質(zhì)匱乏，孩子又多，母親還是喜歡把我們一個(gè)個(gè)收拾得工工整整，做不到穿戴多漂亮，起碼整潔不邋遢。她教育我們莫以衣貌取人，卻又明白這是個(gè)先敬羅衣后敬人的世界。她常提醒我們財(cái)不露白，卻又叮囑君子出門(mén)重帶錢(qián)。母親在家總是舊衣舊褲，甚至補(bǔ)丁加補(bǔ)丁，出門(mén)則把最光鮮的行頭換上，回來(lái)再寶貝似的收掛到柜子里，多少年穿來(lái)穿去其實(shí)就那幾件像樣點(diǎn)的衣服。她從不強(qiáng)人所難，自己卻情愿強(qiáng)顏歡笑、強(qiáng)打精神。一分鐘前還在生病呻吟，一分鐘后客人來(lái)了，就立馬切換成熱情滿(mǎn)面，斟茶倒酒，談笑風(fēng)生。

五

盡管讀書(shū)不多，但母親眼明心亮，有見(jiàn)識(shí)，情商高，按老家的話(huà)講，是個(gè)“蚊子飛過(guò)都能分公母”的人。

母親記性好，口才亦佳，幼年學(xué)過(guò)的東西至今仍倒背如流，說(shuō)話(huà)喜歡引用明理古訓(xùn)，每句還都用得很熨帖。她眼光長(zhǎng)遠(yuǎn)，特別在意孩子的培養(yǎng)，常說(shuō)“有書(shū)不讀子孫愚，有田不種倉(cāng)廩虛”，砸鍋賣(mài)鐵也要堅(jiān)持送孩子上學(xué)，六個(gè)兒女在她和父親的努力下，都接受了良好的教育。她認(rèn)為讀書(shū)是天底下最劃得來(lái)又靠得住的事，“讀得書(shū)多勝大丘，不需耕種自然收”，學(xué)到肚子里就是自己的，“日里不怕人來(lái)借，晚間不怕賊來(lái)偷”，一再告誡我們“黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書(shū)遲”。母親心靈手巧，做什么像什么。她做鞋子，無(wú)論是單鞋還是絮鞋，都是出了名的好，穿著合腳又好看，左鄰右舍都找她畫(huà)鞋樣。家里沒(méi)什么吃的，但她總能變著花樣，給我們做出可口的飯菜。母親常常在柴火堆里煨出一捧香脆的蠶豆，把灰拍一拍，再吹一吹，然后裝進(jìn)兒女們的衣兜，我們上學(xué)路上邊走邊嚼，不知不覺(jué)就到了校門(mén)口。

母親還是個(gè)蠻有趣的機(jī)靈鬼。年輕時(shí)她在村里有個(gè)特別要好的姐妹（其實(shí)從輩分來(lái)講小了母親一輩），經(jīng)人介紹談了個(gè)部隊(duì)的對(duì)象。一天上午，閨蜜的媽媽急匆匆地跑過(guò)來(lái)，說(shuō)軍人上門(mén)來(lái)了，眼看就到飯時(shí)，可家里湊巧沒(méi)米了，這個(gè)時(shí)候借到米也不好進(jìn)屋呀。母親笑著說(shuō)你就放心回去吧。不多久母親端著一斗箕米，進(jìn)門(mén)就大聲招呼，嫂嫂啊，上次借的米，你看今日才記得還，不好意思不好意思！喲，屋里還來(lái)了貴客哪！母親每次說(shuō)到這個(gè)故事，我們都一邊大笑一邊大夸，她也跟著笑。母親還不無(wú)得意地講述過(guò)自己當(dāng)年如何熱情地端出平時(shí)不舍得吃的糖果花生，成功拖住幾個(gè)責(zé)任心強(qiáng)的計(jì)育干部，贏(yíng)得時(shí)間讓鄰居順利轉(zhuǎn)移，也給我們留下了深刻的印象。

不同于一般的農(nóng)村婦女，母親相當(dāng)關(guān)心時(shí)事，有深厚的家國(guó)情懷。早些年去美國(guó)學(xué)習(xí)，電話(huà)里我隨口說(shuō)了說(shuō)美國(guó)的基本情況，國(guó)土面積、人口等，以及感受到的美國(guó)社會(huì)種種的好，母親在電話(huà)那頭有些沉默。第二天再打電話(huà)回去，年過(guò)八旬的母親跟我說(shuō)她昨晚一夜沒(méi)睡著，雖然我沒(méi)講中國(guó)的不是，但我應(yīng)該看到美國(guó)之所以好，一個(gè)很大的原因是它人口少，好比村里某某家才個(gè)把兩個(gè)孩子，咱們家六個(gè)，肯定管起來(lái)費(fèi)勁些，生活自然也困難些，但畢竟人多力量大，一兜草有一兜草的露水，只要大家齊心，困難是暫時(shí)的。聽(tīng)得我在大洋彼岸笑著直點(diǎn)頭，忙不迭地應(yīng)承“是的，是的”。

隨著孩子一個(gè)個(gè)飛走，老家終于只剩下年邁的父母守著空蕩的房子。他們安土重遷，不愿意跟隨孩子們?nèi)ミ^(guò)城里的生活。農(nóng)村地區(qū)一度治安不靖，入屋盜竊搶劫時(shí)有耳聞。為此，父母有時(shí)會(huì)把我們以前的睡床蚊帳垂放下來(lái)，床前擺放兩雙鞋，制造兒女在家的假象，還在自己臥室順手的地方備有柴刀、棍棒，以防突發(fā)情況。倆人商定，要是強(qiáng)盜進(jìn)屋，由一人死死纏住歹徒，另一個(gè)趕緊跑出去喊救，千萬(wàn)不要想著去幫手，兩個(gè)老家伙加在一塊也是沒(méi)用的。還說(shuō)，一定要大聲喊救火，莫喊救命，這樣別人才敢過(guò)來(lái)幫忙。他們的警惕性和那一點(diǎn)世故，讓我們覺(jué)得好笑之余，又有種說(shuō)不出的酸楚和愧疚。兩位老人，一生含辛茹苦把這么多孩子拉扯大，卻不得不面對(duì)如此孤獨(dú)而缺乏安全感的晚年。

六

有人說(shuō)，成功就是用自己喜歡的方式度過(guò)一生。近九十年的光陰，假如可以選擇，有些境遇，顯然在母親情愿之外。可無(wú)論怎樣，母親始終依照自己對(duì)人生的樸素理解，秉守自己的心性與原則，以善良、勇毅和智慧，從荊棘困厄中一路披斬而出，一身光明，兩肩風(fēng)霜，帶著淚水與笑容。她也許在對(duì)家庭無(wú)盡的責(zé)任與付出間失卻了自我，也許正是以無(wú)我的深?lèi)?ài)的方式實(shí)現(xiàn)了自我。不曾問(wèn)過(guò)母親是否覺(jué)得自己成功，倒是經(jīng)常聽(tīng)到她感慨內(nèi)心里的欣慰。或許對(duì)于母親，這種欣慰就是成功，甚至高于成功。

長(zhǎng)年的超負(fù)荷勞作，與命運(yùn)的抗?fàn)幣c苦熬，再加上頻繁的生育，母親由一個(gè)健壯的婦女，漸漸變得體弱多病。外婆和大姨五十左右就離世，幾個(gè)算命先生不靠譜的掐算，讓母親對(duì)自己的壽命一度陷入宿命論的悲觀(guān)。為此我們從小心里就盤(pán)踞著一種恐懼，總害怕突然哪天就失去母親，成了“冇娘崽”。然而，一年年過(guò)去，花甲入古稀，又及耄耋，母親竟然都在，其間還大病過(guò)兩次，幾近危殆，但最后奇跡般地化險(xiǎn)為夷，生命力之頑強(qiáng)，菩薩保佑之給力，以至讓我們滋生出另一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，仿佛母親不會(huì)死，就一直這樣坐在那里，斷斷續(xù)續(xù)地瞌睡，生著一些病，行動(dòng)不便，但不會(huì)離開(kāi)我們，如窗前微弱卻不滅的暈黃燈盞。

只是，在又一次暫別家鄉(xiāng)時(shí)，握住母親干瘦僵硬的手，把臉貼在她蒼老的面頰，我忍不住默默祈禱：請(qǐng)宥恕一個(gè)游子的貪心，繼續(xù)賜予我們母子下一次的相聚吧！

責(zé)編：鄞珊