周潔茹

有個(gè)人說我的小說看著太心痛了，他再也不想見到我了。你是舊社會(huì)的老太爺？聽了賣藝的凄涼身世，含著眼淚喊：來人啊，快把她趕走！可憐死了，我心都碎了！

洋洋灑灑寫了個(gè)大稿，馬上就給編輯寄了出去，人都寫癱了。編輯回復(fù)說，也太過分了吧，才七百字。

等菜等菜喃喃自語：怎樣才能寫出一個(gè)偉大的作品？桌對(duì)面?zhèn)鱽硪痪洌合瘸蔀橐粋€(gè)偉大的人。

雖然沒有寫出一個(gè)偉大的作品，還是很高興地收下了一個(gè)讓我以后寫出偉大作品的生日禮物。

昨天轉(zhuǎn)了一篇《拍完40歲女人的身體》，又刪了，覺得他們沒寫好。我四十歲的時(shí)候想割眼皮，一個(gè)朋友就一邊開車一邊哭了。

看到朋友圈討論好的小說名字，我竟然馬上想到《百年孤獨(dú)》，又想到好的電影名字，《老無可依》，可能跟我這個(gè)時(shí)期的情緒有關(guān)。

今天最有意思的事是跟閻老師講到70后寫作。他說，集體沉默。我說不沉默啊，他們挺熱鬧的啊，整天開會(huì)……閻老師說，我說的是你們，當(dāng)年十幾個(gè)人呢，一點(diǎn)聲音都沒有了。我沉默。

剛才跟一位老師討論閻連科，老師說他勇敢，我說他憤怒。這兩樣你我都沒有，我說，所以我們寫不出好小說。老師看看我，我脫口而出，您有小精致。

我竟然會(huì)沖著美編喊我不知道我要什么，我只知道我不要什么。他驚恐地看著我。

剛才又想去揪美編，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)趴在電腦前面了。昨天跟他聊天，問他為什么愿意跟我，他說我又不會(huì)別的。我只好說，只要有我們（寫作的），就有你們（美編的）。

因?yàn)橛X得顧彬語言好，昨天又跟朋友杠了。他的看法是顧彬不夠好，但是仍然比大多數(shù)好，最好的是周有光。

中年寫作，貴精不貴多。什么才是重要的？真心誠(chéng)意比在是是非非里面苦惱重要。

經(jīng)常在夢(mèng)里開燈，每次燈都不亮。

做了噩夢(mèng)醒來，會(huì)去想，夢(mèng)里的我可怎么辦啊？

總是夢(mèng)見大而破敗的房子。另一個(gè)世界的我也是這么窮途末路的。

有些仍在寫，有些無影無蹤。

我現(xiàn)在想想，我寫過的最好的性騷擾和反性騷擾小說是《到南京去》，二十歲時(shí)真敢寫，過了四十歲梁靜茹給我“勇氣”我也寫不出來了。

今天知道有一本原要這月上市的書不出了，竟然輕松了好多。出書出得太多了，我都煩我。

做作家時(shí)會(huì)對(duì)編輯不滿，做書做得這么丑的！怎么做的？如今自己做編輯，書沒做到好會(huì)虧心到睡不著。

非虛構(gòu)好難寫啊，根本寫不出來，比虛構(gòu)魔幻多了。

失眠還頭痛欲裂。不知道是非虛構(gòu)寫作鬧的，還是底層寫作鬧的，還是現(xiàn)實(shí)主義、還是現(xiàn)代主義、還是就是這個(gè)現(xiàn)實(shí)鬧的。

我想好了。我掛靠極端現(xiàn)代主義。

有一位老師表揚(yáng)我了，說我有內(nèi)暴力。

我有多沮喪，竟然又開始寫小說了。

我們都需要勇氣，和自己的書擺在一起。

有位老師跟我講，你不洗碗就不會(huì)打碎碗。不做事就不會(huì)犯錯(cuò)，那么我要不要做事呢？我要。最恨洗碗，每天一邊洗碗一邊跟對(duì)面樓的菲傭互相看。

工程師一句“兵荒馬亂人倫廢絕的時(shí)代還能死在病榻上又有啥可悲的呢？”我讀來悲涼。男人們都太蕭軍太周一圍了。

一年編輯做下來，用王芫的話來講真是千言萬語。

一年前，跟一位老師講做編輯毀了我的寫作，他說不會(huì)，好好當(dāng)你的編輯，能夠毀掉你的寫作的只有你自己。

前些天好像看到吳玄說做了編輯在內(nèi)部消除了寫作的欲望，我的體會(huì)是得個(gè)感冒就從內(nèi)部到外部消除了全部的欲望。

深深地體會(huì)到這一點(diǎn)，從內(nèi)部消解了寫作的欲望。

我干嗎要理解我自己？我要理解了我，我還寫成這個(gè)樣子？我倒是這么理解宇宙的，我沒有了，宇宙就沒有了。

半夜寫稿的感覺真熟悉啊。

必須看一遍《筆羈天才》，堅(jiān)定自己的信念。

有一點(diǎn)是準(zhǔn)確的，你必須持續(xù)寫作。

如果我也開始寫詩，肯定是因?yàn)槲呢懠?，讓我哭了的《在機(jī)場(chǎng)寫信》。一直在想是為了什么，我想是自由。一個(gè)朋友說的，最接近自由的時(shí)候，恰恰是被狠狠拋棄之后，如喪家之犬般地逃竄。連呼吸都是多余的。但是真把自由寫自由了，我想是文貞姬，一次呼吸。

每次我寫不了長(zhǎng)篇的時(shí)候都是用門羅和卡佛來安慰自己的。

如果可以重新選擇，一定不會(huì)用這半夜換一個(gè)短篇小說。珍愛生命，遠(yuǎn)離寫小說。

回來寫作這三年，我對(duì)我滿意。

也對(duì)所有看我小說的人滿意。

黃錦樹說的，其實(shí)寫作對(duì)我來講，也不用太強(qiáng)調(diào)個(gè)人，因?yàn)閭€(gè)人沒有那么重要，都會(huì)消失的。

繼續(xù)寫，幾個(gè)字也好。

我只想跟從內(nèi)部消解了寫作欲望的那位講，換個(gè)視野好了，我們不是被編輯耽擱了的作家，我們是被作家耽擱了的編輯。

有人問陳東東，機(jī)器人寫作會(huì)不會(huì)替代人類寫作？陳東東答，機(jī)器人為什么要寫作？我在旁邊說機(jī)器人覺醒第一件事：消滅人類！寫什么作嘛。同樣地，機(jī)器人評(píng)什么論？標(biāo)準(zhǔn)都是人定的。

我今天寫作了。

由于寫散文總是突破不了千字大關(guān)，已經(jīng)連續(xù)被三刊編輯嫌棄了。

放工路上仔細(xì)看了《張莉：當(dāng)代60位新銳男作家的性別觀調(diào)查》，發(fā)現(xiàn)自己有嚴(yán)重的問題，就是只挑自己喜歡的男作家的回答看，其他的不看就判斷為沒什么可看的。

我問我媽我還能寫出來嗎？我媽說你能寫過嚴(yán)歌苓嗎？我說不能。我媽說你能寫過池莉嗎？我說不能。我媽說那你別寫了（為什么嚴(yán)歌苓池莉？我媽咋知道這兩位的？）。我能寫過我自己。

我跟我媽說我還能再寫一下的，要不是眼睛不行了。我媽說，還記得《鋼鐵是怎樣煉成的》吧。

我說過再叫我美女作家我是會(huì)打人的。

我第一次寫?房就是這篇《佐敦》，被我自己忽視掉的一篇小說。

有人笑我，還談身體自由寫作自由早過時(shí)啦。那是你還沒醒啊，朋友。我這種已發(fā)現(xiàn)自己泡培養(yǎng)液，做了機(jī)器人肥料的還是要去爭(zhēng)真自由的。

我再說一遍，機(jī)器人寫什么作？不需要，謝謝。我對(duì)沒有寫作動(dòng)機(jī)的寫作沒有興趣。機(jī)器人你也別閱讀了，沒用，讀再多氣質(zhì)也不會(huì)變好。

昨天看到社里的95后在航拍，我就上去說了，發(fā)表時(shí)得跟飛機(jī)聯(lián)合署名。95后說為啥？飛機(jī)是我的！我控制的！同樣地，作家寫作用計(jì)算法的、用輸入法的、用人工智能的、用咖啡香煙的，以后都要聯(lián)合署名，要立法！

今天有人跟我說，別寫了，你超越不了你自己的。我是連夜寫，爭(zhēng)這口氣呢，還是就坦然接受吧。

去年到今年，我寫了一個(gè)短篇，我對(duì)我滿意。

能寫就是勝利。

有時(shí)候要靠翻自己書來重返寫作現(xiàn)場(chǎng)。

如果我終于去了《同鄉(xiāng)會(huì)》，故鄉(xiāng)真的就成為了故鄉(xiāng)。

感謝寫作的力量，實(shí)現(xiàn)我全部的夢(mèng)想。

“形同陌路的時(shí)刻”就是我想寫的。完美陌生人?！缎≌f界》每個(gè)主題我都想寫，如果我還能寫。我要寫大象繼續(xù)奔跑。這期寫了《九龍公園游泳池下面》，主要內(nèi)容就是我喜歡九龍公園游泳池。

如果你總是凌晨三點(diǎn)醒來，說明你的心臟有問題。小說之外的小說。

終于寫了一個(gè)沒有刊物會(huì)發(fā)的小說。我還挺驕傲的。

也別太苛刻自己。如果寫作沒有跨大步，就當(dāng)是原地轉(zhuǎn)了個(gè)圈，跳了一個(gè)舞。

堅(jiān)持寫。寫作不會(huì)失去。

如果真有科幻的心，十年二十年都不重要。時(shí)間最無效。

我要寫《流浪城市》，每個(gè)城市都在地球上飄移，飄到哪里算哪里。問了水利土木工程師，他說可行。他的意思是飄可行，寫不可行。有那寫的工夫不如洗碗。朱子說的，讀書包括寫作都是一個(gè)大坑。

我為什么寫作？因?yàn)榕紶栕x一下自己書還蠻有樂趣的。

我曾經(jīng)享受講故事，可是現(xiàn)在什么都不想講了。

這幾天編科幻都有點(diǎn)幻覺了，見個(gè)人都感覺對(duì)方頭頂上會(huì)蹦出一個(gè)框框，框里顯示這個(gè)人的屬性，心理活動(dòng)描寫，還帶表情包的。

我寫油麻地、海底撈那段最好笑。我都被我自己驚呆了。生生死死才是真苦難？挫骨揚(yáng)灰一字一血才是大散文？苦難分等級(jí)的，小中產(chǎn)最下等。富豪不是人，根本不配痛。我當(dāng)是我寫作的問題，我的不愿意也是無能。

工程師的意思是，要是寫作一直沒長(zhǎng)進(jìn)，別寫了。寫了不如不寫。有那工夫去把碗洗了。

今天一位老師問我喝不喝酒，我說不喝。她說寫東西累了喝一點(diǎn)很好的。我說我喝了酒只能睡覺。她說不要睡錯(cuò)懷抱。

有時(shí)候覺得自己撐不住了都是錯(cuò)覺，再撐一撐還是撐得過去的。

切身地體會(huì)到編書比寫書更辛苦。

原來約稿被拒了跟告白被拒了的感受是一樣的啊，好心痛。

跟了很久的一個(gè)作者終于在凌晨交了稿，此時(shí)竟然產(chǎn)生一絲失落。

真把一本書朗讀下來還是有點(diǎn)難度的。要練習(xí)呼吸。

勞動(dòng)節(jié)寫了個(gè)七千字小說，我的體力還是可以的。

一年一個(gè)小說，一個(gè)小小說，一個(gè)散文，一個(gè)創(chuàng)作談。盡力了。

一直在想昨晚有人跟我講的，無欲則剛。可是我干嗎剛嘛？我好多寫小說的欲望。

我還是想做一個(gè)作家。

看看以前的小說非常無望，感覺自己真的寫不過自己了。

也要勇于承認(rèn)最近有點(diǎn)辛苦，很久沒有笑過了。那誰說的，示個(gè)弱比不甘示弱難多了。

理出一封編輯手寫信，來自我五年多前《大公報(bào)》文學(xué)版的編輯，好珍貴，現(xiàn)在的編輯都不寫信了，電話都沒一個(gè)。

焦祖堯先生與我父母住在同一間養(yǎng)老院。這次聽先生講了很多文學(xué)與人生，中學(xué)校對(duì)面的老體育場(chǎng)、貧兒院……前輩作家一直保有的這份對(duì)文學(xué)寫作的熱情與堅(jiān)持，是我們這一代人要敬重與學(xué)習(xí)的。

早上讀趙稀方老師的文章，讀這一句“年紀(jì)不大，則心情不至太冷;又經(jīng)歷過一些事，對(duì)人生總有多少實(shí)感”很感嘆。心不太冷又經(jīng)歷了事，正該是寫小說的好時(shí)機(jī)吧。我也是這樣希望自己的，“筆下的東西能夠動(dòng)人”。只是一個(gè)希望吧。

離場(chǎng)十五年，就非要出夠十五本書嗎？出到十二本已經(jīng)氣竭。誰說的，落筆即俗。要克制，克制。少寫，不寫。

做書的過程中，真正感受到真的是一群人在共同努力。做編輯的人生，也是重新開始的人生。

做了這本書，我想著把所有刪掉的書商都加回來。曾經(jīng)抱怨過一個(gè)書商不做我的書還用反問句問我你自己想想你還有沒有市場(chǎng)？他到底還請(qǐng)我喝了一杯橙汁。

感覺大家對(duì)90后真的很關(guān)心很愛護(hù)?？墒邱R上也要而立了。過了二十歲，時(shí)間都是飛起來的。我的意思是，要寫趕緊寫，不惑了就不想寫了。

唯有寫作讓我平和。

突然想起一位老師跟我說過的話：能夠毀掉你的只有你自己。

逛了一圈香港書展，深深體會(huì)到唯有埋頭專心寫作，別的都是小塵埃。

前些天和朋友交流做書，深深感覺我們都是胸?zé)o大志的人，居然講情懷。

在廣州見到編了我三本書的編輯，好多感慨。每一本書的命運(yùn)在與編輯相遇的瞬間就被決定了吧。

關(guān)于AI創(chuàng)作，我也只有一個(gè)字，呸。

《油麻地》，短篇，今年的第二個(gè)小說。寫得越來越少也許是對(duì)的。

我不寫詩，也不評(píng)詩，是覺得自己的境界始終不大夠吧。詩對(duì)我來講也是一種信念。

中年寫作最大的問題還是，體力不支。

看完《燃燒》才意識(shí)到我一直徘徊在middle hunger。我的重低音也只能是寫作吧。

突然醒了。數(shù)了一下自己的年齡。

《我在圣弗朗西斯科做什么》，我的2002年的舊風(fēng)格都快要把我自己打動(dòng)了。

看稿，看稿。

要用真心來推薦五本書，可是沒有收到一本真心書怎么辦？

今天一天把這一個(gè)月的話都說完了。

凌晨三點(diǎn)，特別想寫作。

每次落下第一個(gè)字的時(shí)候，都以為是一個(gè)長(zhǎng)篇小說。寫著寫著，就成了小小說。

剛才去問工程師，你會(huì)不會(huì)覺得我的散文太短了？工程師說你去把《滕王閣序》讀一遍。

沒有作品，談什么都羞恥。我去寫作了。

正在埋頭寫作，工程師突然湊過來一句：別再追名逐利了！

有沒有人一邊看自己的書一邊感嘆“寫得真好啊”。

有人說我出書怎么亂出的？這里出一下，那里出一下，就沒有一個(gè)大社，太不會(huì)經(jīng)營(yíng)自己了。我說我要會(huì)經(jīng)會(huì)營(yíng)，我寫什么作嘛，我炒房子。

聽說我以前特別招人恨，是因?yàn)槲覒{借超級(jí)記憶力、想象力把人寫在小說里，出版了，還能把書給人寄去。

有時(shí)也會(huì)想，我懷念的是寫作本身，還是寫作的狀態(tài)，孤獨(dú)的，一個(gè)人呆著的狀態(tài)？

想起來有一次聽王芫談門羅，說門羅周圍的人很不喜歡她，因?yàn)樗粌H寫人家，還把人寫得很壞，實(shí)際上人家沒有那么壞。我覺得這一點(diǎn)我還挺像門羅的。

非常想寫作，想到睡不著。

寫了個(gè)創(chuàng)作談。我得寫個(gè)長(zhǎng)篇小說來配這個(gè)創(chuàng)作談。

長(zhǎng)篇《島上薔薇》原來的名字叫作《花》，寫的四個(gè)女人從二十歲到四十歲的人生境遇，截然不同的命運(yùn)。早前有過一個(gè)短篇《花》，寫的也是這四個(gè)女人，二十歲的四個(gè)女人，不停地追問，你疼嗎？所以它原來的名字就是《你疼嗎》，只是刊發(fā)的時(shí)候被改成了《花》，后來收入小說集的時(shí)候我又把它改回了《你疼嗎》。

我以前經(jīng)常會(huì)說“寫得不好內(nèi)心羞愧”這種話，后來我不說了，因?yàn)槲艺嬲f了，就會(huì)有人真的靠上來說，你寫得不好你寫得不好！所以我不說了。我的小說就跟我的老公一樣，只能我自己罵，別人也跟過來罵，我是不高興的。這個(gè)比喻有點(diǎn)不對(duì)，但我也想不出來更對(duì)的比喻。

花樣年華，并不一定要用來寫作，我們的花樣年華，也是應(yīng)該用來生活的。

責(zé)編：李京春