錢乘旦

當(dāng)今世界，理工科的學(xué)科交叉已司空見慣，不交叉幾乎已無法推進(jìn)。但關(guān)于文科是不是也要交叉，人們?nèi)杂胁簧贍幷摚业幕卮鹗牵何目埔惨徊?，并且必須交叉。我們可以從知識發(fā)展的角度做出具體解釋。

知識源頭

我們先回到知識的源頭來討論“知識”——不僅是“文科知識”，而且是整個“知識”。

先看西方知識的源頭。在西方知識源頭上的三位哲人亞里士多德、柏拉圖與蘇格拉底，都是具有廣博知識的大學(xué)問家。

亞里士多德研究涉及的領(lǐng)域很多，包括邏輯學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)、倫理、道德、生物學(xué)、自然科學(xué);還包括關(guān)于人體的研究，如運動、靈魂、記憶、睡眠、夢，等等。他一生寫過諸多著述，幾乎涵蓋我們今天所說的各個學(xué)科。亞里士多德的老師柏拉圖，也是古希臘博學(xué)多才的大學(xué)者，他最著名的著作《理想國》同樣涉及我們今天所說的許多學(xué)科，如政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)、教育學(xué)、心理學(xué)、法學(xué)，以及關(guān)于宇宙和自然的學(xué)說，等等。柏拉圖還開啟了古代希臘的教育體系，他建立了第一所“學(xué)院”，是知識分子的培養(yǎng)地，后來西方的“研究院”（Academy）就源于此。柏拉圖的老師蘇格拉底雖然沒有留下著作，但通過柏拉圖的記敘可以認(rèn)識到：按我們今天的學(xué)科分類，蘇格拉底是教育家，也是倫理學(xué)家，還是哲學(xué)家、法學(xué)家、修辭學(xué)家，等等。

再看中國的知識源頭。中國古代知識的集大成者首推孔子，他的著作大家耳熟能詳：按今天的學(xué)科分類標(biāo)準(zhǔn)，《詩》屬于文學(xué);《書》是古代文獻(xiàn)，是孔子之前古代君王、圣人們發(fā)布的文告，包括典章制度、言論文稿等，屬于行政管理;《禮》記載的是當(dāng)時的行為規(guī)范、章法禮儀;《樂》是音樂、吟唱，屬于藝術(shù)類;《易》討論的是關(guān)于自然和人類社會變化的規(guī)律;《春秋》則是中國史學(xué)的起源。孔子的學(xué)問門類很全，按照今天的學(xué)科分類，孔子可以被稱為思想家、倫理家、政治學(xué)家、歷史學(xué)家、教育學(xué)家、美學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家等。孔子和亞里士多德作為古典文化的集大成者，對知識的理解有很多相似之處——人們能想到的東西、能見到的東西、能觸摸到的東西都是知識。知識是一個整體，不可分割。

中國古代文明的另一位哲人老子，他的《道德經(jīng)》雖然只有5000字，但內(nèi)容涉及哲學(xué)、政治學(xué)、倫理學(xué)、人學(xué)、自然學(xué)、軍事學(xué)、養(yǎng)生學(xué)、辯證法等。另一位中國古代思想家墨子，從今天的角度來看，他是最接近自然科學(xué)的學(xué)者。通觀墨子的著作，會發(fā)現(xiàn)他所涉及的領(lǐng)域除了哲學(xué)外，還包括邏輯學(xué)、政治學(xué)、軍事學(xué)，以及與自然科學(xué)相關(guān)的物理學(xué)、光學(xué)、機(jī)械、工程等。

無論在古代西方還是在古代中國，知識都被視為一個整體。在知識的源頭上，學(xué)科分類并不存在。

傳統(tǒng)教育

傳統(tǒng)教育的情況又如何？在歐洲，柏拉圖建立的雅典學(xué)院的基本學(xué)習(xí)內(nèi)容是“四科”，即算術(shù)、幾何、天文、音樂。按照柏拉圖的設(shè)想，進(jìn)入學(xué)院學(xué)習(xí)的人都是已經(jīng)接受過初等教育，并能夠繼續(xù)深造的可塑之材。初等教育的主要內(nèi)容是讀、寫、算、騎馬、投槍、射箭、音樂等，也是一種全科教育。

到了中世紀(jì)，大約在11、12世紀(jì)，西歐出現(xiàn)了“大學(xué)”。大學(xué)的英文單詞“university”，其詞根是“universe”，本意為包羅萬象。大學(xué)里所有人都要學(xué)習(xí)和了解神學(xué)、醫(yī)學(xué)、法學(xué)、數(shù)學(xué)等課程。另一方面，當(dāng)時所謂的學(xué)院“college”含義也與今天“外國語言文學(xué)學(xué)院”那樣的“college”不同。歐洲中古時期的“college”，是有錢的貴族地主或富商捐一塊地，建一所房子，供養(yǎng)有志于專心做學(xué)問的人。直到今天，在英國的劍橋和牛津，這種形式的學(xué)院仍舊存在。中世紀(jì)晚期出現(xiàn)的英國公學(xué)，是專門培養(yǎng)貴族子弟的學(xué)校，這種公學(xué)里的課程，也涵蓋了宗教、文法、古典、修辭、數(shù)學(xué)、騎馬、射箭、體育運動等豐富的知識。

古代中國，周代的官學(xué)學(xué)的是“六藝”，即禮、樂、射、御、書、數(shù)?！傲嚒迸c柏拉圖的公民教育幾乎一樣，相隔萬里的兩地人民對知識的理解竟如此相同。后來孔子創(chuàng)辦私學(xué)，教授的主要內(nèi)容是儒家學(xué)問，這些知識也不存在所謂的分科分類。關(guān)于中國的傳統(tǒng)教育，民間有這樣一種說法，叫“琴棋書畫，無所不通”，“才”“藝”“學(xué)”三者是不分開的。無論是在西方的傳統(tǒng)教育中，還是在中國的傳統(tǒng)教育中，知識是一個整體，不能分門別類。

“文人”典范

在那個漫長的時期里，對于希望學(xué)習(xí)和掌握知識的人來說，最大的要求就是什么都懂，樣樣都會，要博學(xué)多才。以這樣的標(biāo)準(zhǔn)培養(yǎng)出的文化人是什么狀況？

首先看歐洲。在羅馬帝國后期，基督教成為官方意識形態(tài)，出現(xiàn)了一批宗教學(xué)問非常深厚的學(xué)者，奠定了基督教的一些基本的理論和觀念。這些人后來被尊稱為教父。教父中最著名的是奧古斯丁，他的著作《上帝之城》是一部關(guān)于人類社會、政治制度、國家形態(tài)的著述。這部書除了涉及神學(xué)、哲學(xué)之外，還包括政治學(xué)、美學(xué)、戲劇、文學(xué)、歷史哲學(xué)等。奧古斯丁是一個全方位的學(xué)問家。

進(jìn)入中世紀(jì)，人們的思想受基督教束縛，整個社會上有“文化”的人很少，連國王和貴族大多都不識字。文化人集中在修道院內(nèi)，最著名的人物是托馬斯·阿奎那，他的《神學(xué)大全》內(nèi)容涉及面很廣，包含神學(xué)、哲學(xué)、倫理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、邏輯學(xué)。

文藝復(fù)興時期的大師大多多才多藝，其中的代表人物是達(dá)·芬奇。達(dá)·芬奇絕不僅僅是個畫家，他還會畫地圖，而且懂解剖，畫過人體解剖圖;另外，他懂雕塑、建筑、音樂、數(shù)學(xué)、工程、文學(xué)、地質(zhì)學(xué)、天文學(xué)、植物學(xué)、古生物學(xué)等。他曾有過許多發(fā)明，制造過各種精致的小儀器和小機(jī)械，如今天流傳甚廣的“達(dá)·芬奇密碼”，就源于他發(fā)明的“達(dá)·芬奇密碼筒”。

提到啟蒙時代，就不得不提康德。關(guān)于康德，我們會稱其為大哲學(xué)家，但他還是個科學(xué)家和天文學(xué)家，他是第一個提出太陽系是由很久以前的星云逐漸匯聚而最終形成的天文學(xué)家，他寫過《自然通史和天體理論》《論月球?qū)夂虻挠绊憽返扰c自然科學(xué)相關(guān)的作品。他還涉獵歷史學(xué)、國際關(guān)系學(xué)、邏輯學(xué)、地理學(xué)等知識，分別著有《世界通史的想法》《永久和平論》《道德形而上學(xué)》《邏輯》《自然地理》等。如果僅把康德看作是哲學(xué)家，恐怕就委屈他了。

中國古代的學(xué)問家也是如此。漢代司馬遷的歷史著作《史記》涉及的內(nèi)容非常豐富，包括經(jīng)濟(jì)、立法、政體、官職、律令、典章、財政、治水等，涵蓋了在今天看來屬于不同學(xué)科領(lǐng)域的廣泛知識。三國人物諸葛亮通常被視為杰出的戰(zhàn)略家，他熟諳軍事，能夠指揮千軍萬馬。但他還是政治家、思想家、文學(xué)家、書法家，懂得星象、氣象、地理、卜卦、機(jī)械、水利等，真可謂琴棋書畫，無所不可。

宋代朱熹是宋明理學(xué)的開創(chuàng)者之一。但與康德一樣，朱熹不能僅僅被看作是哲學(xué)家，他對經(jīng)學(xué)、史學(xué)、文學(xué)、書畫、樂律，乃至自然科學(xué)都有研究。明朝晚期的徐光啟作為西學(xué)東漸最早的代表學(xué)者，通曉數(shù)學(xué)、天文、歷法、水利、農(nóng)學(xué)、軍事等知識，還翻譯了許多西方作品，如《幾何原本》《測量法義》。有意思的是，徐光啟既是一位有深厚的儒學(xué)修養(yǎng)的士大夫，同時又是天主教徒。

可見，在古代，無論在中國還是在西方，有成就者，一定是能將各種知識融會貫通之人。

知識分科及其優(yōu)缺點

近代以后，“知識”發(fā)生了重大變化：知識被分割，“學(xué)科”的概念出現(xiàn)。這是關(guān)于知識體系的一次重大轉(zhuǎn)變，造成轉(zhuǎn)變的原因有兩個：

第一，16世紀(jì)開始，西方科學(xué)快速發(fā)展。16世紀(jì)的天文學(xué)和解剖學(xué)，17世紀(jì)的物理學(xué)和醫(yī)學(xué)，18世紀(jì)的化學(xué)和生物學(xué)……19世紀(jì)至今，都是科學(xué)的全面發(fā)展時期。這種情況使古代那種全科型、全才型的“文人”邊緣化了。盡管“文人”的知識面非常廣，但若要在某一領(lǐng)域無限鉆研、不斷向深度發(fā)掘，以滿足科學(xué)發(fā)展的需要，就力所不及了。于是，一批專業(yè)人才，如天文學(xué)家、化學(xué)家、生物學(xué)家等就出現(xiàn)了?？茖W(xué)發(fā)展要求知識的分科，按學(xué)科分類的知識體系就形成了。

第二，研究和學(xué)習(xí)的場所也發(fā)生了變化，出現(xiàn)了現(xiàn)代大學(xué)。威廉·洪堡首創(chuàng)現(xiàn)代大學(xué)的雛形，此后全世界的大學(xué)都按照這一模式組建。中世紀(jì)的學(xué)院制慢慢被打破，在現(xiàn)代大學(xué)中，出現(xiàn)了一個個專科和專業(yè)院系，如神學(xué)系、文學(xué)系、哲學(xué)系、生物學(xué)系、物理學(xué)系等。洪堡關(guān)于大學(xué)的一個基本理念是教學(xué)與研究相結(jié)合，以前學(xué)校主要是學(xué)習(xí)的地方，洪堡則提倡將其變成做研究的場所，并且研究得越深越好。這樣，一批專業(yè)研究人員出現(xiàn)了，專注于對某一領(lǐng)域的某些問題進(jìn)行挖掘，院系分割的形式隨之出現(xiàn)，現(xiàn)代大學(xué)在此基礎(chǔ)上組建而成。

現(xiàn)代大學(xué)的發(fā)展促使學(xué)科制形成。首先，學(xué)科制將理科和文科分開;在理工科又分出物理、化學(xué)、機(jī)械，工程，計算機(jī)、人工智能等學(xué)科。文科也跟著分割，分出了文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)等學(xué)科。與之相適應(yīng)，專家群體相繼涌現(xiàn)，諸如物理學(xué)家、化學(xué)家、生物學(xué)家、歷史學(xué)家、文學(xué)家、政治學(xué)家等，以前那種通才型學(xué)問家逐漸不存在了。

學(xué)科的分類和專家的興起當(dāng)然有其好處。分科的優(yōu)點在于專業(yè)化。人們在某一領(lǐng)域、某一問題上的研究越做越深，人類積累的知識也就越來越深厚，學(xué)術(shù)含量也不斷提高。在理科研究中，我們對世界的認(rèn)識從看得見、摸得著的物體深入到分子、原子、基本粒子層面，后來基本粒子也被打破了。同樣，在文科研究中，例如對一個歷史問題的研究以前是大而化之，只知道基本輪廓，現(xiàn)在研究的內(nèi)容則越來越詳細(xì)。

但分科的缺點也很明顯，它導(dǎo)致知識分割。知識被切成小塊，彼此間的聯(lián)系丟失了。學(xué)術(shù)雖越做越深，但同時也越做越小，學(xué)者們的領(lǐng)域不斷縮小，最終變成一兩個專題?！邦I(lǐng)域”不見了，留下的是“課題”。專家們對自己的課題有深度了解，相互之間卻不通氣，而且很難通氣——因為“隔行如隔山”。這樣，一方面學(xué)術(shù)的深度不斷突破，對問題的了解越來越深;另一方面知識的廣闊性日益受阻，新領(lǐng)域和新知識不易出現(xiàn)，而且越來越困難。

當(dāng)分科的優(yōu)越性體現(xiàn)得愈加充分的時候，分科的缺陷也就暴露得更加清楚。今天似乎到了這么一個臨界點：若再不打通學(xué)科之間的界限，那么不僅知識的增加日益不可能，而且連更深入的研究都難以做到了，學(xué)科界限成了障礙。到這時，突破學(xué)科分割，實行學(xué)科之間的交叉，用不同學(xué)科的方法和角度以及不同學(xué)科之間的知識積累，對某些問題做共同的探討，就成為新的需要。這個趨勢首先在理工科形成。在20世紀(jì)下半葉，交叉之風(fēng)盛行于理工科，由此造成科學(xué)技術(shù)的爆炸式突破。文科的交叉相對緩慢;但我們靜觀過去半個多世紀(jì)文科的發(fā)展，重大的學(xué)術(shù)成就也離不開學(xué)科交叉，甚至是大跨度的交叉。

文科交叉的必要性

文科交叉已經(jīng)是大勢所需。雖說死守原有的學(xué)科邊界，在研究課題上繼續(xù)深究，仍然可以做出成績;然而，要使文科獲得質(zhì)的發(fā)展、更符合時代的需要，交叉就是舍其不可的。

首先，對有些文科來說，不交叉是沒有辦法做學(xué)問的，例如心理學(xué)和人類學(xué)。這兩門學(xué)科的知識基礎(chǔ)就是不同學(xué)科，例如生物學(xué)、動物學(xué)、遺傳學(xué)、體質(zhì)學(xué)、生理學(xué)等，若沒有這些知識，這兩個學(xué)科本身也就不存在了。像這一類學(xué)科，其本身就具有交叉學(xué)科的性質(zhì)。

其次，有些學(xué)科本身有研究基礎(chǔ)，但隨著研究的深入，需要做學(xué)科交叉才能有新的突破。比如研究族群起源，這個問題屬于民族學(xué)或人類學(xué)。以前的學(xué)者依據(jù)文獻(xiàn)做研究，取得了一些成績。但文獻(xiàn)記載往往不全，而且不確定性很強(qiáng)。如果采用學(xué)科交叉的方式，就能解決很多問題，比如利用比較語言學(xué)和語音學(xué)的方法可以大體了解一個族群的分布范圍和遷徙路徑，有可能畫出一個相對清晰的變化過程。如果更進(jìn)一步，利用分子生物學(xué)基因測定的方式，那么族群的起源與變遷會變得更加清晰、更加可靠。

第三，學(xué)科交叉促進(jìn)產(chǎn)生新的知識，這些知識在單一學(xué)科的框架下是得不到的。一個典型的例子是現(xiàn)代考古學(xué)?？脊艑W(xué)的傳統(tǒng)做法是野外挖掘，靠一把鏟子、幾本書，有很多問題弄不明白。而如果引進(jìn)新的手段進(jìn)行研究，比如和理科交叉，利用航拍、碳14同位素測定、花粉測定甚至更先進(jìn)的科學(xué)方法，或和其他文科交叉，例如和歷史學(xué)、宗教學(xué)、美術(shù)學(xué)、星相學(xué)等交叉，就可能得出更豐富、更深入的考古成果。所以像這一類學(xué)科，通過交叉獲得新知識，推動了學(xué)科向縱深發(fā)展。

第四，學(xué)科交叉還能催生新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，產(chǎn)生新的學(xué)科。例如歷史學(xué)是一個古老的學(xué)科，其傳統(tǒng)課題是政治史、軍事史、外交史。直到20世紀(jì)“新史學(xué)”的出現(xiàn)，史學(xué)與其他學(xué)科結(jié)合，才變成了記載人類一切活動的歷史：與社會學(xué)結(jié)合形成社會史，與心理學(xué)結(jié)合形成心態(tài)史，與經(jīng)濟(jì)學(xué)結(jié)合形成經(jīng)濟(jì)史，與醫(yī)學(xué)結(jié)合形成醫(yī)療疾病史，醫(yī)療疾病史再和社會學(xué)結(jié)合又形成了醫(yī)療社會史，等等。

有兩個新領(lǐng)域特別值得注意，一個是現(xiàn)代化研究，另一個是區(qū)域與國別研究。現(xiàn)代化研究是第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后形成的新研究領(lǐng)域?！岸?zhàn)”后，美國成為世界上最強(qiáng)大的國家，對一批新興國家的發(fā)展模式及其現(xiàn)代化過程有著強(qiáng)烈的研究沖動和意愿，現(xiàn)代化研究由此應(yīng)運而生。介入現(xiàn)代化研究的學(xué)科很多，如經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、社會學(xué)、心理學(xué)、歷史學(xué)，產(chǎn)生了很多著名的研究成果。諸如依附論、世界體系論、后工業(yè)社會論、生態(tài)現(xiàn)代化、可持續(xù)發(fā)展等理論，都是該領(lǐng)域重要的派生物。

區(qū)域與國別研究同樣出現(xiàn)于第二次世界大戰(zhàn)以后，與世界格局的整體變動密切相關(guān)。區(qū)域與國別研究最初集中在歐美地區(qū)發(fā)達(dá)國家，尤其在美國，這也和美國的霸權(quán)地位有關(guān)。如果說現(xiàn)代化研究更加關(guān)注新興國家的發(fā)展道路和轉(zhuǎn)型模式，那么區(qū)域與國別研究關(guān)注的就是各國各地區(qū)的整體狀況，從人文到地理，從歷史到現(xiàn)狀，涉及范圍非常廣。這樣的關(guān)注角度，要求幾乎所有學(xué)科（不分文理）盡可能介入，而事實也確實如此。例如哈佛大學(xué)費正清東亞研究中心，一共有200多位學(xué)者，所分布的學(xué)科包括政治學(xué)、軍事學(xué)、歷史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、管理學(xué)、文學(xué)、語言學(xué)、新聞學(xué)、法學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)、哲學(xué)、宗教學(xué)、教育學(xué)、考古學(xué)、公共衛(wèi)生學(xué)、生物學(xué)、環(huán)境研究、科學(xué)史、建筑學(xué)等20個領(lǐng)域，可見該機(jī)構(gòu)的學(xué)科交叉已經(jīng)到了何種程度。

談了學(xué)科交叉的必要性后，我們需要弄清楚一個基本問題，即 “交叉”是什么意思？交叉有三層意思。首先是知識交叉，它意味著學(xué)者們要有多學(xué)科的基礎(chǔ)知識。一個人不可能對所有領(lǐng)域都很精通，樣樣是專家，但他要對多個領(lǐng)域有了解，可以進(jìn)行多學(xué)科的思考。其次是思想交叉，即我們要確信在當(dāng)今這個時代，交叉是方向，理工醫(yī)農(nóng)是這樣，文科也是這樣，各科學(xué)者都抱著交叉的理念，才能樹立交叉的思想。第三是方法交叉，即借用其他學(xué)科的研究方法，事實上，現(xiàn)在有很多的文科研究，如果不采納理工科的研究手段、思維方式和儀器設(shè)備，已經(jīng)不容易深入了。

結(jié)語：知識發(fā)展的一般規(guī)律

最后，我們對知識發(fā)展的一般規(guī)律做一個總結(jié)。借用人們常說的一個關(guān)于知識理想狀態(tài)的成語，即“博大精深”，我們可以把這四個字拆開：

“博”：人類知識長年積累，經(jīng)過千百年，形成一個知識的整體，由此出現(xiàn)一批博學(xué)多才的人，他們掌握著豐富的知識，如前面提到的亞里士多德、孔子、阿奎那、諸葛亮等，這些大學(xué)問家代表著早期知識的“博”，成為文人典范。

“深”：知識向前推進(jìn)，人們對每一個知識點進(jìn)行深究，于是就出現(xiàn)一次從“博”到“深”的轉(zhuǎn)換。轉(zhuǎn)換發(fā)生在近代以后，學(xué)科開始分門別類，知識的分科就出現(xiàn)了，研究機(jī)構(gòu)專門化，學(xué)者也專門化，出現(xiàn)了“專家”。由博到深是知識體系的一大變化，“專家”和“專業(yè)”是其特征。

“大”：知識在“深”的階段上越做越細(xì)、越做越小，就出現(xiàn)“隔行如隔山”的情況，不僅在學(xué)科之間“隔行隔山”，在同一個學(xué)科、不同研究方向也相互隔絕，從而對學(xué)術(shù)的拓展造成障礙。到這個時候，就要求打破學(xué)科障礙，實行多學(xué)科合作，進(jìn)行跨學(xué)科研究。學(xué)科交叉的趨勢就此產(chǎn)生，知識發(fā)展進(jìn)入到橫向連接的階段。

“精”：由“大”帶來新局面，交叉如同滾雪球，原先“老死不相往來”的各個學(xué)科互相滾動，越滾越大，最終出現(xiàn)新的轉(zhuǎn)折。學(xué)科的邊界被打破了，專家們互通有無，知識形成了流動的狀態(tài)，可以為任何領(lǐng)域的專家們在任何學(xué)科的研究中所運用。知識進(jìn)入理想狀態(tài)，也就是“精”。

如此分解后，就概括出知識發(fā)展的一般規(guī)律，即從“博”到“深”，從“深”到“大”，最終達(dá)到“精”。對所有學(xué)者來說，包括文科學(xué)者，交叉就非常重要，它幫助我們從“深”做到“大”，再從“大”做到“精”。每個學(xué)者都會有自己的學(xué)科屬性，學(xué)科就是“深”;但同時也要有跨學(xué)科的知識，跨學(xué)科意味著廣和“大”。深和廣是相輔相成的，彼此是辯證關(guān)系。在當(dāng)今這個知識大發(fā)展的時代，對任何一位學(xué)者來說，沒有廣度，則難以更深;沒有深度，則雖廣猶泛。

作者單位：北京大學(xué)區(qū)域與國別研究院

（責(zé)任編輯：張文倩）