轉(zhuǎn)型時(shí)代小農(nóng)戶的經(jīng)濟(jì)構(gòu)成

不管是茶余飯后閑談，還是專業(yè)化的學(xué)術(shù)研究，關(guān)于當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民的生活變化，在經(jīng)濟(jì)上往往會(huì)追溯到20世紀(jì)80年代初的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。這樣的時(shí)間刻度劃分，自然有它的道理。至少?gòu)慕?jīng)營(yíng)體制上來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)非常重要的變化。不過(guò)，這種將農(nóng)戶家庭經(jīng)營(yíng)視作劃時(shí)代的經(jīng)濟(jì)變動(dòng)標(biāo)志的歷史意識(shí)，卻又多少有點(diǎn)用自上而下、自外而內(nèi)的眼光看問(wèn)題的味道。近十多年，我在華北、關(guān)中、川西、兩湖、兩廣、江西及云貴鄉(xiāng)村調(diào)查，反復(fù)碰到對(duì)這次變動(dòng)有不同看法的農(nóng)民。在他們看來(lái)，家庭經(jīng)營(yíng)其實(shí)是歷史常態(tài)，只有大集體時(shí)期的經(jīng)營(yíng)很特殊。一開始，我和許多專業(yè)研究同行一樣，認(rèn)為這些農(nóng)民忽略了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制和歷史上家庭經(jīng)營(yíng)的根本區(qū)別——土地所有權(quán)是集體所有的。后來(lái)，聽到這樣的說(shuō)法多了，加上我轉(zhuǎn)向人類學(xué)研究，強(qiáng)調(diào)更多地站在被調(diào)查者的角度理解他們的觀點(diǎn)，我才慢慢意識(shí)到，對(duì)于知識(shí)分子在制度上高度關(guān)注的所有權(quán)，農(nóng)民多少覺(jué)得有些抽象，他們更關(guān)心“分”到手的、具體的那幾塊土地的耕種權(quán)、收益權(quán)歸誰(shuí)。正是從這個(gè)角度看，他們中但凡讀過(guò)一兩年書的人雖然也知道農(nóng)地所有權(quán)歸集體，甚至有些大字不識(shí)一個(gè)的老農(nóng)認(rèn)為田土都是國(guó)家的，但仍對(duì)土地使用權(quán)和收益權(quán)歸家庭所有這一事實(shí)格外看重，并由此認(rèn)為“分田到戶”后種地和歷朝歷代的農(nóng)民沒(méi)什么根本差別。

從農(nóng)戶的角度看，家庭經(jīng)濟(jì)的根本性變革是在一部分勞動(dòng)力外出打工之后才發(fā)生的。毫無(wú)疑問(wèn)，外出打工也很辛苦，與在家勞動(dòng)差別很大。工廠有著嚴(yán)格的勞動(dòng)紀(jì)律，不自由;尤其是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)興起初期，各種與勞動(dòng)保障有關(guān)的法律和制度還不完善，惡劣的工作條件，頻繁而幾乎超出人體生理極限地加班，以及有了工傷之后難以維權(quán)等，對(duì)于文化程度不高的底層農(nóng)民工而言，簡(jiǎn)直就是噩夢(mèng)。但是，工業(yè)相對(duì)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)明顯高得多的比較價(jià)值，還是將很大一部分精壯勞動(dòng)力吸引到了城鎮(zhèn)的“世界工廠”車間里。在這一過(guò)程中，小農(nóng)戶的收入結(jié)構(gòu)也開始急劇地發(fā)生變化。務(wù)農(nóng)收入所占比例下降（不少農(nóng)戶甚至為零），而打工收入逐步上升，并成為農(nóng)戶收入的主體部分。宏觀上無(wú)論國(guó)家如何強(qiáng)調(diào)農(nóng)業(yè)重要，對(duì)于這部分小農(nóng)戶而言，農(nóng)業(yè)在微觀上變成了兼業(yè)，差別只在于以農(nóng)為主兼顧打工，還是以打工為主兼顧農(nóng)業(yè)。尤其是后一種兼業(yè)農(nóng)戶，由于務(wù)農(nóng)收入的重要性逐步降低，甚至不過(guò)是聊勝于無(wú)，不免出現(xiàn)大量將土地轉(zhuǎn)給親友耕種乃至拋荒的行為。不過(guò)，盡管務(wù)農(nóng)收入可有可無(wú)，打工收入?yún)s并不足以保證他們能在城鎮(zhèn)養(yǎng)老、撫育子女（包括其教育），因此他們中的絕大部分人并不愿意輕易放棄農(nóng)村的土地。進(jìn)入新世紀(jì)后，即使土地拋荒，也無(wú)須繳納稅費(fèi)，而且還可以得到一部分涉農(nóng)補(bǔ)貼，因此也就沒(méi)有持有成本。

農(nóng)戶寧可將土地拋荒也要維持打工收入，因此也就與過(guò)去小農(nóng)因土地不足而不得不依靠以工補(bǔ)農(nóng)的現(xiàn)象，在經(jīng)濟(jì)邏輯上有了很大不同。后者重心仍在農(nóng)業(yè)，尤其從家庭開支的角度看，更是總體上追求自給自足。當(dāng)代靠打工維持家庭生計(jì)的小農(nóng)戶，相比而言則明顯卷入了大市場(chǎng)，從其家庭開支的方向看，幾乎很少再靠自給自足。由此，農(nóng)村土地在經(jīng)濟(jì)上對(duì)農(nóng)民的意義就發(fā)生了本質(zhì)性的變化。在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)條件下，土地對(duì)農(nóng)民而言是“生我養(yǎng)我的地方”，而如今卻往往只是“生我”卻不再是“養(yǎng)我”的地方。不愿意徹底放棄土地，只不過(guò)是尚未達(dá)到能在城鎮(zhèn)應(yīng)付生老病死的條件，給自己留一條后路。當(dāng)然，也正是在這個(gè)意義上，他們依然是小農(nóng)戶，雖然絕大部分時(shí)間居住在城鎮(zhèn)，卻不是經(jīng)濟(jì)和社會(huì)意義上純粹的非農(nóng)戶。

當(dāng)代鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的深刻變化，自然遠(yuǎn)不止是打工。事實(shí)上，當(dāng)農(nóng)地耕作日益依賴化肥、優(yōu)質(zhì)種子以及一定程度的機(jī)械化和農(nóng)藥時(shí)，農(nóng)業(yè)即已進(jìn)入革命性變化的快車道。只不過(guò)，在此過(guò)程的初期，大集體經(jīng)營(yíng)體制猶在，這些第二、三產(chǎn)業(yè)要素融入農(nóng)業(yè)所帶來(lái)的成本提高，并不體現(xiàn)在農(nóng)戶家庭開支上，以至于絕大部分農(nóng)戶對(duì)這一變化并沒(méi)有什么感覺(jué)。甚至諸多農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家也沒(méi)有什么概念，而將化肥、良種、農(nóng)藥等第二、三產(chǎn)業(yè)要素在投入農(nóng)業(yè)的初期所帶來(lái)的產(chǎn)量增長(zhǎng)（使用初期效果很明顯，時(shí)間長(zhǎng)了反而形成依賴而效果不明顯），全部歸結(jié)為“分田到戶”的刺激效果。第二、三產(chǎn)業(yè)要素在農(nóng)業(yè)中逐步占據(jù)了更重要的地位，尤其是在農(nóng)民溫飽問(wèn)題基本得到解決后，它們推動(dòng)著養(yǎng)殖、蔬菜及瓜果經(jīng)濟(jì)類作物快速發(fā)展時(shí)，對(duì)勞動(dòng)力要素貢獻(xiàn)的壓倒性優(yōu)勢(shì)，就很明顯地表現(xiàn)了出來(lái)。同樣也由此，第二、三產(chǎn)業(yè)要素對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)是要花費(fèi)不少資本去購(gòu)買的，稍微具有一定規(guī)模的農(nóng)業(yè)其實(shí)已經(jīng)變成了資本密集型的產(chǎn)業(yè)，與過(guò)去純粹的勞動(dòng)密集型農(nóng)業(yè)相比，有了本質(zhì)的不同。這個(gè)過(guò)程，后來(lái)被人稱為中國(guó)農(nóng)業(yè)的“隱性革命”。[1]略有差異的是，有研究者主要聚焦于上世紀(jì)末的顯著表征，并認(rèn)為中國(guó)農(nóng)業(yè)正面臨著“歷史性契機(jī)”。[2]而我更傾向于認(rèn)為，它其實(shí)從上世紀(jì)60年代末即已開始，但至今還遠(yuǎn)未完成，中國(guó)可能將在未來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)保持著資本密集型和勞動(dòng)密集型農(nóng)業(yè)并存的局面。[3]原因在于，相當(dāng)一部分農(nóng)民工的打工收入并不高，使得他們?nèi)圆荒軓氐追艞壨恋兀鶅A向于通過(guò)家庭分工（老人、半勞動(dòng)力兒童務(wù)農(nóng)），或自我生命周期循環(huán)安排（老后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)），維持最低底線的家計(jì)型、不圖賺錢的農(nóng)業(yè)。

從隱性農(nóng)業(yè)革命角度看，農(nóng)民外出打工固然有工業(yè)吸引的緣故，但也有勞動(dòng)密集型農(nóng)業(yè)日益難以賺到錢，而資本密集型農(nóng)業(yè)又非任何小農(nóng)戶都經(jīng)營(yíng)得起、經(jīng)營(yíng)得好的緣故，是農(nóng)業(yè)和工業(yè)二者“推拉”結(jié)合的結(jié)果。再加上各種惠農(nóng)資金在下鄉(xiāng)的過(guò)程中，如“撒胡椒面”一般分散給數(shù)量龐大的小農(nóng)戶，雖然對(duì)于扶貧有效，但對(duì)于農(nóng)民致富卻收效甚微，故而不少基層干部更愿意培育大戶、農(nóng)業(yè)公司等新型經(jīng)營(yíng)主體。這是因?yàn)椋[性農(nóng)業(yè)革命發(fā)生后，只有資本密集型農(nóng)業(yè)才有較可觀的利潤(rùn)，但其風(fēng)險(xiǎn)也相對(duì)較高，小農(nóng)戶是難以承受的。這個(gè)大轉(zhuǎn)變的后果之一，在微觀上即是小農(nóng)戶若不能基于自愿實(shí)現(xiàn)一定規(guī)模的合作，就得長(zhǎng)期維持打工和家計(jì)型養(yǎng)老農(nóng)業(yè)相結(jié)合的家庭經(jīng)濟(jì)構(gòu)成。而合作若僅限于生產(chǎn)環(huán)節(jié)，從世界范圍內(nèi)的經(jīng)驗(yàn)看，九成以上是失敗的。[4]若要產(chǎn)供銷加上一二三產(chǎn)業(yè)全鏈條、全方位合作，則社會(huì)組織整合成本很高，分散的小農(nóng)戶通常不愿支付這種成本。

在大部分鄉(xiāng)村社會(huì)中，宗族弱化或基本消失，大集體時(shí)期的大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)轉(zhuǎn)化為村、村民小組后，并沒(méi)有多少共同財(cái)產(chǎn)，因此除了婚、喪之外幾乎別無(wú)其他公共活動(dòng)，核心家庭的作用得以最大限度地突顯出來(lái)。當(dāng)小農(nóng)戶邁向大市場(chǎng)，以核心家庭為單位在經(jīng)濟(jì)經(jīng)營(yíng)上更為便利。因?yàn)楹诵募彝ニ璧膮f(xié)調(diào)成本最低，收益邊界也十分清晰，而且“船小好掉頭”，具有很強(qiáng)的靈活性。因此，小農(nóng)戶核心家庭化與大市場(chǎng)有相當(dāng)契合的一面。

這里所說(shuō)的核心家庭化，主要是指利益核算的單位，而不僅指一對(duì)夫婦與其未成年的孩子一起生活。就后者而言，其實(shí)在近代中國(guó)鄉(xiāng)村，核心家庭單獨(dú)立戶也是常見現(xiàn)象。只不過(guò)，在宗族或“大家庭”觀念很強(qiáng)的情況下，核心家庭雖然單獨(dú)立戶了，縱然家庭財(cái)產(chǎn)邊界在法律上是清晰的，一旦父母或親兄弟經(jīng)濟(jì)上有困難，他們?nèi)匀挥兄鴰缀鯚o(wú)限的救濟(jì)道義責(zé)任。這即是“倫理本位”社會(huì)中，人們依據(jù)“人倫”關(guān)系（以血緣為基礎(chǔ)，但不限于血緣，也包括收養(yǎng)、師徒等關(guān)系）而有“共財(cái)之義”。[7]

在宗族消解、“大家庭”觀念弱化的當(dāng)代鄉(xiāng)村社會(huì)，核心家庭成為利益考慮的邊界，財(cái)產(chǎn)契約化的色彩日益明顯。從數(shù)量上看，核心家庭立戶的比例未必比近代鄉(xiāng)村更高，但家庭的經(jīng)濟(jì)邏輯卻不同了。這表現(xiàn)在人與人的關(guān)系上，就是依據(jù)“人倫”關(guān)系遠(yuǎn)近維持以己為中心的“差序格局”[8]，變成了依據(jù)有用性原則為主來(lái)處理社會(huì)關(guān)系的圈層格局[9]。對(duì)原本具有較強(qiáng)整體性的村莊社會(huì)來(lái)說(shuō)，社會(huì)結(jié)構(gòu)核心家庭化，還使得社區(qū)整體關(guān)系紐帶破碎化，甚至接近消解。村莊整體上對(duì)核心家庭的支持和制約作用都已弱化（前者如生產(chǎn)互助，后者如對(duì)不孝道、損公益等不良行為的懲戒），村莊輿論對(duì)個(gè)體的道德壓力也大大減弱。

與此同時(shí)，盡管鄉(xiāng)村社會(huì)階層分化程度未必比傳統(tǒng)鄉(xiāng)村更明顯，但分層標(biāo)準(zhǔn)和機(jī)制卻發(fā)生了深刻變化。原本除財(cái)富外，德望、文化水平、待人接物態(tài)度等也在社會(huì)分層標(biāo)準(zhǔn)之列。為富不仁者，在村莊輿論中會(huì)被“打分”很低。大市場(chǎng)理性化精神滲入鄉(xiāng)村社會(huì)分層后，財(cái)富變成村民攀爬社會(huì)階梯“打分”的主要依據(jù)，其他標(biāo)準(zhǔn)只有在能夠轉(zhuǎn)化為財(cái)富之后，方具有社會(huì)分層的意義。為富而無(wú)德，卻大可用“不要道德綁架”做說(shuō)辭。

變動(dòng)不居之中何以安身立命

在邁向大市場(chǎng)的過(guò)程中，小農(nóng)戶的生活經(jīng)歷了從工作、經(jīng)濟(jì)收入的變化，到社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的重構(gòu)，再到價(jià)值觀念的不斷重塑，較之于過(guò)往“面朝黃土背朝天”的狀態(tài)，不確定性急劇增加。不確定性當(dāng)然未必是壞事，這其中也包括了機(jī)遇。不過(guò)，不確定性也不意味著全是好事。人們常說(shuō)現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”[10]，落實(shí)到小農(nóng)戶，在微觀上直接表現(xiàn)為生活的不確定性。傳統(tǒng)上小農(nóng)戶遇到生活困難時(shí)（尤其是意外的重大社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)），可以依賴親屬、鄰里關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。在社會(huì)結(jié)構(gòu)核心家庭化的情況下，在大市場(chǎng)中，這些關(guān)系已經(jīng)變得相當(dāng)不可靠。這意味著，小農(nóng)戶一旦遇到社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)，總體上只能靠核心家庭扛著。幾個(gè)方面的因素疊加在一起，使得邁向大市場(chǎng)中的小農(nóng)戶不得不面對(duì)一個(gè)變動(dòng)不居的社會(huì)環(huán)境。

經(jīng)濟(jì)上的分化體現(xiàn)在社會(huì)層面，即是社會(huì)階層。階層間差距過(guò)大，以及形成社會(huì)階層的機(jī)制不夠完善，則還會(huì)在社會(huì)心態(tài)上放大社會(huì)壓力。之所以說(shuō)是社會(huì)心態(tài)上的，是因?yàn)楸M管社會(huì)階層間差距大，但社會(huì)階層地位相對(duì)較低的小農(nóng)戶并沒(méi)有到了物質(zhì)生活艱難的地步，壓力主要源于對(duì)階層的主體性感受。同時(shí)，這也指其心態(tài)不是個(gè)體性心理，而是帶有一定的社會(huì)普遍性。這種社會(huì)分層帶來(lái)的社會(huì)心態(tài)效應(yīng)，讓小農(nóng)戶在變動(dòng)不居的社會(huì)環(huán)境中，感受到的社會(huì)壓力遠(yuǎn)比實(shí)際的物質(zhì)困難更大。

不管是打工還是在家務(wù)農(nóng)，小農(nóng)戶的收入水平在社會(huì)層級(jí)結(jié)構(gòu)中都不會(huì)太高。然而，伴隨市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)而來(lái)的消費(fèi)主義，以及追逐利潤(rùn)的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，又總是緊盯著物質(zhì)消費(fèi)不放。因?yàn)橹挥凶屓藗儾粩嗯?zhēng)取更多消費(fèi)，才能形成更多的市場(chǎng)和利潤(rùn)空間。而且，這種所謂的更多消費(fèi)在很大程度上并不只是來(lái)自客觀上進(jìn)一步改善生活的需要，而是更多地來(lái)自人跟人攀比的欲望。這是大市場(chǎng)和小農(nóng)經(jīng)濟(jì)條件下一般商品交易性質(zhì)的市場(chǎng)相比，在本質(zhì)上的不同?！氨壬喜蛔惚认掠杏唷笔桥c小農(nóng)經(jīng)濟(jì)相配套的“知足常樂(lè)”心態(tài)，而大市場(chǎng)擴(kuò)張卻必得引導(dǎo)人們“比上”而不是“比下”。當(dāng)然，喜歡“比上”原本也符合社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的常態(tài)。但是，現(xiàn)代媒體通過(guò)廣告、流行文化無(wú)疑進(jìn)一步極大地放大了這種傾向。此外，不少鄉(xiāng)村基層工作者為了“鼓勵(lì)”農(nóng)民致富，肆無(wú)忌憚地宣稱“誰(shuí)致富誰(shuí)英雄，誰(shuí)不致富誰(shuí)狗熊”，更是從基本人格和尊嚴(yán)上迫使小農(nóng)要攀比。一旦人們總要“比上”，隨之而來(lái)的結(jié)果往往也就是“沒(méi)有比較就沒(méi)有傷害”。在消費(fèi)主義刺激下，已深深嵌入大市場(chǎng)的小農(nóng)戶的社會(huì)欲望被高高抬起，但收入和社會(huì)階層地位在現(xiàn)實(shí)中卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上。在社會(huì)心態(tài)上，這種錯(cuò)位帶來(lái)了永無(wú)止境的壓力。

當(dāng)然，小農(nóng)戶在社會(huì)心態(tài)上如此表現(xiàn)，并不是一件多么值得非議的事情?！叭诵牟蛔闵咄滔蟆敝惖闹S刺，用在他們身上是不合適的，因?yàn)樗麄儾⒉槐饶切┰谏鐣?huì)層級(jí)結(jié)構(gòu)中占優(yōu)勢(shì)的人更貪婪。尤其是，后者中一部分人的致富手段還未必在道義上正當(dāng)，甚至未必合法。換句話說(shuō)，社會(huì)分層機(jī)制本身就對(duì)小農(nóng)戶不公。在這樣的情況下，從總體上看，指責(zé)小農(nóng)戶欲望攀升，并沒(méi)有多少積極意義。在互聯(lián)網(wǎng)和新媒體構(gòu)成的一些公共輿論領(lǐng)域，雖然“仇富”的話題已經(jīng)不是什么新鮮事;但我們?cè)谡{(diào)查中常見的現(xiàn)象是，通常狀態(tài)下小農(nóng)戶總是千方百計(jì)地選擇“忍著”：這既包括“忍”直接面對(duì)的社會(huì)壓力，也包括“忍”不公正的社會(huì)分層機(jī)制。

大市場(chǎng)中小農(nóng)戶的這種社會(huì)心態(tài)，在某些方面已經(jīng)成為影響鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)展，也影響小農(nóng)戶安身立命的問(wèn)題。我在鄉(xiāng)村調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，自從智能手機(jī)普及后，涉及社會(huì)分層話題的“穿越”小說(shuō)成了不少青年農(nóng)民工的重要精神“食糧”。它們將主人翁虛構(gòu)進(jìn)一個(gè)“穿越”的世界，但在這個(gè)世界里，社會(huì)分層機(jī)制卻非?，F(xiàn)實(shí)化，與讀者真實(shí)的社會(huì)體驗(yàn)唯一不同的地方在于，主人翁（讀者移情為自己）“穿越”后獲得了一個(gè)讓人可望不可即的社會(huì)階層地位。[11]如果說(shuō)這樣的社會(huì)現(xiàn)象背后，還只是透露出年輕農(nóng)民對(duì)大市場(chǎng)及其帶來(lái)的社會(huì)分化抱有濃厚的犬儒主義，那么那些執(zhí)迷于試圖通過(guò)購(gòu)買地下“六合彩”一勞永逸地改變社會(huì)階層地位的農(nóng)民，則真真切切地陷入了不小的麻煩。因?yàn)?，事?shí)上他們總是輸多贏少，卻總幻想自己能夠成為幸運(yùn)兒。

既然造成大市場(chǎng)中小農(nóng)戶生活不確定性的根由，主要來(lái)自變動(dòng)不居的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)基礎(chǔ)，以及社會(huì)分層和消費(fèi)主義文化所激發(fā)出的不乏焦慮感的社會(huì)心態(tài)，那么，小農(nóng)安身立命的問(wèn)題自然也就不可能靠個(gè)體心理調(diào)整抑或簡(jiǎn)單的心靈雞湯獲得根本的解決。不管是外出打工還是在家務(wù)農(nóng)，他們都只能在復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系中確立人生意義和精神寄托。當(dāng)然，傳統(tǒng)上對(duì)農(nóng)民人生意義具有決定性作用的“祖蔭”[12]，即以延續(xù)祖先祭祀和撫育子女作為人生最重要的價(jià)值標(biāo)桿，并非已經(jīng)完全失效。在當(dāng)代鄉(xiāng)村社會(huì)中，雖然總體上祖先崇拜較之于宗族社會(huì)已弱化了許多，范圍也縮小了很多，但至少在核心家庭內(nèi)部，“望子成龍”“望女成鳳”并為之奉獻(xiàn)仍是常態(tài)。只不過(guò)，在大市場(chǎng)背景下變動(dòng)不居的社會(huì)環(huán)境中，即便是在核心家庭范圍內(nèi)維系這種人生意義，其現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性和困難程度也提高了。對(duì)于小農(nóng)戶來(lái)說(shuō)，要培育子女成才并使之在社會(huì)層級(jí)結(jié)構(gòu)中實(shí)現(xiàn)地位躍遷，并不是一件容易的事情。大市場(chǎng)中的教育資源遵循成本與收益比較機(jī)制，出現(xiàn)了明顯的城市化、集中化趨勢(shì)，即便以應(yīng)試教育為標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)論是鄉(xiāng)村教育，還是小農(nóng)戶子弟容易進(jìn)入的城鎮(zhèn)教育，能夠幫助他們實(shí)現(xiàn)社會(huì)階層躍遷的可能性都在急劇下降。更何況，教育并非只是學(xué)校的事情，學(xué)前和課余家庭教育跟不上，也是制約小農(nóng)戶子女依靠教育改變社會(huì)階層地位的根本性因素。凡此種種，都讓大市場(chǎng)中小農(nóng)戶“望子成龍”“望女成鳳”的內(nèi)涵與形式，與宗族社會(huì)中農(nóng)民延續(xù)“祖蔭”有了很大區(qū)別，以此安身立命變得很不可靠。

此岸世界如此變動(dòng)不居，安身尚且不易，立命更難。那么，彼岸世界是否能有效解決這個(gè)問(wèn)題？種種跡象表明，情況似乎并沒(méi)有根本性不同。在當(dāng)代鄉(xiāng)村社會(huì)，縱然原本被宗族傳統(tǒng)文化抵制而受到阻撓的基督教出現(xiàn)了快速傳播的勢(shì)頭，其他宗教和民間信仰也不乏活躍的表現(xiàn)，但離根本上解決農(nóng)民安身立命的心態(tài)問(wèn)題，似乎還有很大的距離。我們?cè)谡{(diào)查中發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村社會(huì)中大量所謂的教徒或信眾，其實(shí)是出于拜神消災(zāi)、治病等實(shí)用主義邏輯而信仰某種宗教的;[13]甚至，還有不少信仰者是期望借助神力，滿足日益膨脹的物質(zhì)欲望。更何況，大部分中國(guó)農(nóng)民歷來(lái)就更注重現(xiàn)世的人生價(jià)值，佛教、道教及其他各種地方神靈崇拜盡管也大行其道，卻從未形成對(duì)世俗世界的籠罩性優(yōu)勢(shì)。在當(dāng)代大市場(chǎng)理性精神的影響下，彼岸世界顯然更加難以成為絕大部分小農(nóng)戶的精神依托。

總之，對(duì)于邁向大市場(chǎng)的絕大部分小農(nóng)戶而言，只能在變動(dòng)不居的社會(huì)環(huán)境中安身立命，已是無(wú)可回避的事情。世上本無(wú)“救世主”，眼下并沒(méi)有可一勞永逸地解決這個(gè)問(wèn)題的特效方案。從主體角度看，他們中的絕大多數(shù)本身也有自己的主體性，有著對(duì)質(zhì)樸世俗生活尤其是家庭生活的活力、韌性，并不是被動(dòng)等待“拯救”的消極厭世者。作為外在協(xié)助者，無(wú)論是國(guó)家還是從事社會(huì)建設(shè)工作的主體，則應(yīng)當(dāng)下大力氣為小農(nóng)戶的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)提供更好的公共服務(wù)，改善國(guó)民收入分配結(jié)構(gòu)，優(yōu)化社會(huì)分層機(jī)制、控制階層間差距，同時(shí)針對(duì)社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)筑牢社會(huì)保障和救濟(jì)底線。各種惠農(nóng)措施出臺(tái)，以及扶貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興等，無(wú)疑是順應(yīng)這一社會(huì)變動(dòng)方向的，并且也取得了諸多重要成就。不過(guò)，在許多事情上，顯然還需要繼續(xù)做更多努力。

作者單位：云南大學(xué)西南邊疆少數(shù)民族研究中心

（責(zé)任編輯：張文倩）

注釋：

[1] 黃宗智：《中國(guó)的隱性農(nóng)業(yè)革命》，法律出版社2010年版，第133～134頁(yè)。

[2] 黃宗智：《中國(guó)農(nóng)業(yè)面臨的歷史性契機(jī)》，載《讀書》2006年第10期。

[3] 譚同學(xué)：《長(zhǎng)時(shí)段視野下的集體經(jīng)濟(jì)、農(nóng)業(yè)革命與鄉(xiāng)村振興》，載《現(xiàn)代哲學(xué)》2018年第1期。

[4] 鄭良芳：《農(nóng)村金融組織體系必須以合作金融為基礎(chǔ)》，載《青海金融》2007年第9期。

[5] 杜贊奇：《文化、權(quán)力與國(guó)家——1900-1942年的華北農(nóng)村》，王福明譯，江蘇人民出版社1996年版，第37頁(yè)。

[6] 譚同學(xué)：《社會(huì)治道變革的階層品格與歷史情境》，載《求索》2019年第1期。

[7] 梁漱溟：《中國(guó)文化要義》，載《梁漱溟全集》（第三卷），山東人民出版社2006年版，第83～84頁(yè)。

[8] 費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，載《費(fèi)孝通文集》（第五卷），群言出版社1999年版，第335頁(yè)。

[9] 譚同學(xué)：《橋村有道——轉(zhuǎn)型鄉(xiāng)村的道德、權(quán)力與社會(huì)結(jié)構(gòu)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2010年版，第439～441頁(yè)。

[10] 烏爾里希·貝克：《風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)》，何博聞譯，譯林出版社2004年版，第15頁(yè)。

[11] 譚同學(xué)：《階層繼替與人生鏡像——當(dāng)代鄉(xiāng)村青年“穿越小說(shuō)熱”的社會(huì)人類學(xué)思考》，載《求索》2018年第2期。

[12] 許烺光：《祖蔭下——中國(guó)鄉(xiāng)村的親屬、人格與社會(huì)流動(dòng)》，王芃、徐隆德譯，南天書局2001年版，第76頁(yè)。

[13] 譚同學(xué)：《雙面人——轉(zhuǎn)型鄉(xiāng)村的人生、欲望與社會(huì)心態(tài)》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2016年版，第288～289頁(yè)。