李靜

高龍宇。圖/受訪者提供

高龍宇最近正忙著準(zhǔn)備自己的新單曲，她要和去年剛得過(guò)朱諾獎(jiǎng)（加拿大的格萊美）的歌手bülow合作，2018年獲得格萊美提名的穆拉·馬薩（Mura Masa）為她們擔(dān)任制作。

從去年開始，高龍宇覺(jué)得自己在音樂(lè)發(fā)展上特別順，一步步走近美國(guó)流行音樂(lè)圈的中間地帶。大衛(wèi)·伯恩（David Byrne）、賽琳娜·戈麥斯（Selena Gomez）都在社交媒體上推薦、轉(zhuǎn)發(fā)她的歌曲，賽琳娜還專程去看了她的線下演出?！芭柙愿纭保═he Weeknd）疫情期間發(fā)過(guò)一個(gè)自己在家跳舞的視頻，伴奏音樂(lè)就是高龍宇的作品。

2020年3月8日，Lady Gaga為蘋果音樂(lè)制作了一個(gè)名為“女性之選”（Women of Choice）的歌單專輯，排在第一的是她自己的歌，第三位就是高龍宇去年年底推出的新歌《有錢女孩汁》（《Rich Bitch Juice》），Peggy Gou、Grimes、Charlie XCX等耳熟能詳?shù)拿侄寂旁诟啐堄钪蟆?/p>

在此之前，高龍宇在紐約、洛杉磯的藝術(shù)圈子從事過(guò)相當(dāng)多工種：當(dāng)美妝、穿搭博主、模特，制作和主持脫口秀Tea With Alice，為各個(gè)時(shí)尚品牌制作宣傳影片和相片，在川久保玲的概念店實(shí)習(xí)做裝置藝術(shù)，作為DJ去各種派對(duì)打碟……再往前推，她是個(gè)從中國(guó)知名“高考工廠”毛坦廠中學(xué)逃離的安徽蚌埠小女孩。

到美國(guó)后，她給自己取了英文名字愛(ài)麗絲（Alice），不是因?yàn)檫@個(gè)名字擁有與自己本名相反的女性柔軟，而是因?yàn)樗蛲捴袗?ài)麗絲經(jīng)歷的“wonder”（奇境）。自17歲從令她感到窒息的毛坦廠中學(xué)退學(xué)，自學(xué)SAT來(lái)到美國(guó)，高龍宇的確是那個(gè)跳入兔子洞的愛(ài)麗絲，一路狂奔，創(chuàng)造出了自己的奇境冒險(xiǎn)。

彩色褲襪的羞辱

《有錢女孩汁》，這個(gè)名字古怪，高龍宇只用10分鐘就創(chuàng)作完成的歌曲，自從被Lady Gaga選中，就成了高龍宇被更多人認(rèn)識(shí)的代表作。“有些人說(shuō)我看起來(lái)很傷心，我只是長(zhǎng)了張臭臉……有錢女孩汁是香檳和酸橙鹽，明白嗎？”英文原歌詞比中文翻譯更直白、自我，MV中的形象性感艷麗又怪誕扭曲，這既是她到美國(guó)以來(lái)為了目標(biāo)不停追逐，沒(méi)辦法停下歇一口氣的情緒表達(dá)，也是對(duì)身為女性總是那么容易遭受蕩婦羞辱的不滿與對(duì)抗。

“如果一個(gè)單身男生約會(huì)過(guò)10個(gè)女生，男生之間會(huì)說(shuō)‘天呢，老兄你好厲害，但如果一個(gè)女生這樣做，他們就會(huì)說(shuō)‘天呢，你這個(gè)蕩婦?！?高龍宇覺(jué)得這不公平，甚至女孩穿得出挑一點(diǎn)都可能面臨羞辱。

還是2011年，高龍宇在毛坦廠中學(xué)讀高中，在這個(gè)以準(zhǔn)軍事化管理聞名全國(guó)的中學(xué)，高龍宇和所有同學(xué)一樣，除了吃飯、睡覺(jué)，從晨間六點(diǎn)持續(xù)到晚上的18個(gè)小時(shí)里，都在上課和做試卷中度過(guò)。只有周日下午的幾個(gè)小時(shí)，是難得的自由活動(dòng)時(shí)間。那個(gè)時(shí)候，她不敢也沒(méi)有機(jī)會(huì)特立獨(dú)行，學(xué)校規(guī)定在校內(nèi)必須穿校服。

少女的愛(ài)美之心總是要找機(jī)會(huì)冒頭的，一個(gè)星期天下午，高龍宇認(rèn)為那是可以自由支配的休息時(shí)段，于是換上一條自己喜歡的彩虹褲襪，在校外的小鎮(zhèn)上逛街。她的衣著被學(xué)校的一位老師看見(jiàn)，報(bào)告給了班主任?！鞍嘀魅萎?dāng)著全班同學(xué)的面羞辱我，‘蕩婦還是‘婊子？他用的是哪個(gè)詞我忘記了，但當(dāng)時(shí)情形我記得清清楚楚。”高龍宇對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

上毛坦廠中學(xué)是父親為高龍宇做出的選擇。1994年，高龍宇出生在安徽蚌埠的一個(gè)中產(chǎn)家庭，父親有自己的企業(yè)，雖然不大，但可以支持高龍宇在9歲時(shí)就出國(guó)旅游，4歲開始學(xué)習(xí)聲樂(lè)和鋼琴。

在高龍宇眼中，父親是一個(gè)非常古板傳統(tǒng)的人，根本不了解自己。在高龍宇出生前，父親非常想要男孩，于是在還不知道性別的情況下，就給孩子取了這個(gè)男性化的名字?！拔倚r(shí)候非常討厭這個(gè)名字”，高龍宇回憶，“每次班里來(lái)了新老師，說(shuō)‘接下來(lái)這個(gè)問(wèn)題我們來(lái)找個(gè)男生，然后就會(huì)叫到我?！?長(zhǎng)大后，高龍宇卻逐漸喜歡上這個(gè)氣勢(shì)磅礴的名字，她覺(jué)得自己性格中的那股韌勁和倔強(qiáng)，仿佛冥冥中就是它帶來(lái)的，這名字在宿命中推動(dòng)著她。

從小，高龍宇就向往外面的新鮮事物，經(jīng)常泡書店，去報(bào)刊亭買各種報(bào)紙雜志，從音樂(lè)、時(shí)尚類到新聞時(shí)事。時(shí)間長(zhǎng)了，父親發(fā)現(xiàn)，無(wú)論別人提起什么事，高龍宇都知道?！拔野謱?duì)此非常反感，我一點(diǎn)都沒(méi)夸張，他覺(jué)得女孩不能這個(gè)樣子，女孩就應(yīng)該穿著藍(lán)褲子和白襯衫，老老實(shí)實(shí)的?！备啐堄钫f(shuō)。

2010年初中畢業(yè)后，高龍宇被送到離家4小時(shí)車程的毛坦廠中學(xué)，父親覺(jué)得這個(gè)封閉的環(huán)境可以屏蔽外界信息，讓她收收心，專心考個(gè)好大學(xué)。

高龍宇一開始并不抗拒，“我不怕吃苦，如果要我經(jīng)受錘煉，那么好啊，來(lái)吧?！钡龥](méi)有想到毛坦廠中學(xué)讓她如此壓抑，入學(xué)以后，她感到“那種地方就是要抹去一個(gè)人身上一切個(gè)性、特點(diǎn)，把所有人組裝成完全一模一樣的高考機(jī)器，只為了一個(gè)目標(biāo)，就是出成績(jī)”。大學(xué)畢業(yè)后再回看那段經(jīng)歷，她對(duì)學(xué)習(xí)有了自己的理解：“學(xué)習(xí)應(yīng)該是學(xué)會(huì)解決問(wèn)題的能力，有了這種能力，這輩子不管遇到什么難題，都能過(guò)去?！?/p>

大約是身體里壓抑多年的倔強(qiáng)終于按捺不住要破土而出，在“褲襪”事件后不久，一個(gè)網(wǎng)友去美國(guó)讀書的消息敲醒了她，她在毛坦廠中學(xué)再也呆不住，“一定要出國(guó)念書”，她鐵了心。埋藏許久的韌勁從那時(shí)起顯現(xiàn)了出來(lái)，“只要我有一個(gè)目標(biāo)，在它實(shí)現(xiàn)之前，我會(huì)渾身難受，每天24小時(shí)每一分每一秒都在思考我怎么能實(shí)現(xiàn)它?！备啐堄钫f(shuō)。

從DJ助理到原創(chuàng)歌手

2012年8月29日，高龍宇如愿來(lái)到美國(guó)進(jìn)入波士頓大學(xué)，主修傳媒，輔修哲學(xué)。終于，無(wú)論自己打扮成什么樣，都不會(huì)再被當(dāng)作異類，自由降臨了。于是，她可勁兒地折騰，穿成火樹銀花。

臉上像調(diào)色盤打翻一樣的眼影，身上各種原宿風(fēng)的艷麗糖果色蝴蝶結(jié)、蕾絲花邊、紗裙混搭，色彩高度飽和的染發(fā)以及絢麗指甲，其實(shí)她都不在乎審美，而是她被壓抑太久的矯枉過(guò)正。

出挑的打扮和審美，使她很快獲得了媒體關(guān)注并有機(jī)會(huì)涉足紐約光鮮的時(shí)尚圈。大學(xué)三年級(jí)時(shí)，波士頓最大的報(bào)紙《波士頓環(huán)球報(bào)》用大半個(gè)版對(duì)高龍宇的妝發(fā)、服飾做了報(bào)道。也是這一年，她在紐約一個(gè)時(shí)尚派對(duì)上遇到了伯樂(lè)——音樂(lè)節(jié)目主持人、DJ切爾西·利蘭，并成為她的助理。還沒(méi)有畢業(yè)，高龍宇就找到了工作。

波士頓的最后一年，高龍宇在忙碌中度過(guò)。趕上切爾西在紐約有活動(dòng)，高龍宇上午11點(diǎn)在波士頓上完課就坐上大巴，下午4點(diǎn)多趕到紐約，幫切爾西拍片、安排媒體，晚上11點(diǎn)多活動(dòng)結(jié)束后，又坐上當(dāng)晚最后一班大巴趕回波士頓。那時(shí)，高龍宇父親的事業(yè)滑坡，她不想讓家里再掏學(xué)費(fèi)，拼命修學(xué)分，提前一學(xué)期畢業(yè)拿到了學(xué)位。

畢業(yè)后，高龍宇只用了2、3年就在時(shí)尚圈和DJ界混出了名氣，她成了《NYLON》《PAPER》《DAZED》等流行文化雜志上的常客，工作邀約不斷。漸漸的，再和切爾西一起工作，她已經(jīng)是以朋友和伙伴的身份幫忙。

時(shí)尚之路越走越寬時(shí)，高龍宇意外地又迎來(lái)了一次新的際遇。2018年2月，她在紐約時(shí)裝周創(chuàng)作的裝置藝術(shù)“PERICURA”成了網(wǎng)紅打卡地，很多明星在那里拍照，高龍宇的社交主頁(yè)漲粉飛快。有一天，INS上接到一條私信，她驚喜地發(fā)現(xiàn)居然來(lái)自為lady gaga、BLACKPINK等知名藝人寫過(guò)歌并擔(dān)任制作的音樂(lè)人麥迪遜·勒沃（Madison Emiko Love）。

麥迪遜·勒沃對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，自己早就在INS上關(guān)注了高龍宇，主要是想跟她學(xué)化妝，同時(shí)也因?yàn)樗莻€(gè)DJ，發(fā)私信是因?yàn)橐淮闻加觥?/p>

2018年春天，麥迪遜·勒沃在紐約蘇豪區(qū)布里克爾街上看到對(duì)面昂首闊步走過(guò)來(lái)一個(gè)女孩，層層疊疊的裙子好像法國(guó)糕點(diǎn)，眼妝忽閃著粉色和淺藍(lán)色，亮晶晶的。她一眼就認(rèn)出來(lái)這是高龍宇，那股自我的勁頭把麥迪遜·勒沃一下子迷住了。一到家，麥迪遜·勒沃馬上給高龍宇發(fā)了私信，直接問(wèn)她，是否想做自己的原創(chuàng)音樂(lè)或者成為流行音樂(lè)明星，自己非常愿意與她合作。

高龍宇秒回了這條私信，幾周后，她就飛到了洛杉磯，麥迪遜·勒沃即刻安排她試音，與制作人和詞曲作者交流，并與著名音樂(lè)制作公司帕爾斯（Pulse Music Group）簽約。原創(chuàng)音樂(lè)成了高龍宇今后的發(fā)展方向。

高龍宇與好友麥迪遜·勒沃。圖/受訪者提供

“不想抽那張牌”

高龍宇覺(jué)得自己挺幸運(yùn)的，在這個(gè)需要人脈和關(guān)系的名利場(chǎng)，她就這么橫沖直撞地闖入了。她覺(jué)得和自己這代人趕上了好時(shí)候有關(guān)，時(shí)機(jī)人人都會(huì)有，但不是所有人都有韌勁能撐到時(shí)機(jī)到來(lái)的那一刻，而自己這代人等待的成本更低了，遇到時(shí)機(jī)的可能性卻更多了，只要在社交媒體上好好經(jīng)營(yíng)、展示自己，就有很多機(jī)會(huì)被人看到。

她當(dāng)然想賺錢，但在這條路上，她最直接的目的是表達(dá)自我?！拔覍?duì)于這個(gè)世界有很多話想講，對(duì)發(fā)生的事也有很多反應(yīng)，我總是想要表達(dá)我的觀點(diǎn)?！钡⒉幌氪碚l(shuí)，或是利用任何標(biāo)簽來(lái)獲利。在做DJ時(shí)，她發(fā)現(xiàn)有些工作請(qǐng)她并不是看重她對(duì)音樂(lè)的理解和打碟技術(shù)，而是因?yàn)樗膩喼弈?，或是主辦方只想找個(gè)女DJ穿上性感的衣服，她非?？咕?，這也是她決定自己做原創(chuàng)音樂(lè)的原因之一。

有人建議她在有了名氣后趕緊回國(guó)簽個(gè)公司，再利用華人市場(chǎng)回美國(guó)發(fā)展。“我不想抽那張牌。”高龍宇說(shuō)。她聽說(shuō)以前有些中國(guó)留學(xué)生來(lái)美國(guó)時(shí)，會(huì)特意做一套旗袍帶過(guò)來(lái)，她說(shuō)，“天呢，你在中國(guó)都不穿旗袍，來(lái)美國(guó)穿什么旗袍？我知道很多人會(huì)打中國(guó)人這張牌，但我不要，誰(shuí)也別想定義我，無(wú)論用國(guó)籍、性別還是性向。當(dāng)你不想標(biāo)簽自己的時(shí)候，你才是完全自由的，作為一個(gè)人存在著。”

也許正是因?yàn)槿绱斯虉?zhí)的表達(dá)自我，高龍宇的作品完全個(gè)人化，而沒(méi)有任何可歸類的文化特征，反而獲得了更多自由和空間。

麥迪遜·勒沃說(shuō)：“高龍宇絕對(duì)是我合作過(guò)的藝人當(dāng)中最獨(dú)特的，與她合作非常輕松，她準(zhǔn)確地知道自己在創(chuàng)作時(shí)要什么，而且她似乎總能找到最能夠幫助她把理念變成現(xiàn)實(shí)的人。她也知道如何把自己的視覺(jué)藝術(shù)與音樂(lè)無(wú)縫融合在一起，這就是她的魅力所在。”

直到今天，高龍宇的父母仍然對(duì)她的事業(yè)不理解不支持。高龍宇對(duì)父親說(shuō)自己已經(jīng)登上過(guò)兩次《紐約時(shí)報(bào)》了，父親只是回答“哦”。然后每次打電話仍然對(duì)她說(shuō)：“你要不要想想干點(diǎn)別的？”

她太過(guò)個(gè)人化的藝術(shù)表達(dá)也招來(lái)很多非議，但反正她只想做自己，對(duì)于別人的不喜歡壓根不在乎。很多人對(duì)她的興趣在好奇、佩服和不解當(dāng)中矛盾著，一個(gè)網(wǎng)友留言說(shuō)：“視覺(jué)上的藝術(shù)風(fēng)格真的欣賞不來(lái)，可是她的人生經(jīng)歷又打破各種認(rèn)知，人真的可以活的這么自由……”